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Voorwoord bij de Nederlandse editie

Veel van de thema’s van De vioek van de nootmuskaat zaten al lang in
mijn hoofd, maar pas nadat ik in 2016 de Banda-eilanden had be-
zocht, begonnen ze de vorm van een boek aan te nemen. Ten tijde
van dat bezoek wist ik heel weinig over de Banda-archipel; als ik
die niet had bezocht zou ik me niet bewust zijn geworden van de
geschiedenis van de eilanden, en van hun rol in de totstandkoming
van het Nederlandse imperium.

De Banda-archipel is een kleine groep eilandjes in de Indonesi-
sche regio Maluku (vroeger bekend als de Molukken of de Spice
Islands). De Banda-eilanden worden zelfs binnen Indonesié als af-
gelegen beschouwd, omdat ze door twee tijdzones en duizenden
kilometers van Java zijn gescheiden. Ze over zee bereiken vanuit
Jakarta duurt weken. Er zijn weinig vluchten en de meeste daar-
van vergen een overstap in Noord- of Zuid-Sulawesi, in Manado
of Makassar. Als er ooit een periferie was, ver weg van de grote
mondiale centra van de geschiedenis, waar zou die dan zijn als het
niet hier was?

Toch stond deze kleine archipel duizenden jaren lang in de
voorhoede van de wereldgeschiedenis. Dat komt doordat de
vulkanische bodem een wonderbaarlijke plant voortbracht en
voedde: Myristica fragrans — de nootmuskaatboom, waarvan de
vrucht zowel nootmuskaat als foelie (de buitenste laag van de
noot) oplevert.

De belangrijkste eilanden van de archipel zijn de overblijfselen
van een oude, geéxplodeerde vulkaan die nog steeds rook spuwt
via diverse nog actieve openingen, waarvan er een nu een toren-
hoge kegel is die bekendstaat als Gunung Api (“"Vuurberg’). In het
midden van de caldera ligt een lagune met verrassend helder water,
met aan de ene kant de vulkaan en aan de andere kant de stad
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Banda Neira: dit is de grootste nederzetting van de eilandengroep
en de belangrijkste haven.

Het voornaamste middel waarmee de archipel communiceert
met de buitenwereld is de veerboot die Banda Neira verbindt met
de provinciehoofdstad Ambon. De aankomst van de veerboot
is een grote gebeurtenis: uit het niets verschijnt een menigte op
de steiger; een band begint te spelen en de stad lijkt plotseling te
ontwaken uit een lange siésta. Winkeliers haasten zich om hun
luiken te openen; er verschijnt een markt waar fruit en ontelbare
soorten gedroogde vis worden verkocht. Het rumoer doet denken
aan een ander tijdperk, aan Herman Melvilles verhalen over de
Stille Zuidzee.

De hoofdstraat van de stad ligt op korte loopafstand van de
pier. Aan beide zijden staan herenhuizen uit het koloniale tijdperk,
die ooit toebehoorden aan Nederlandse nootmuskaatplanters. De
straat komt uit op een pleintje dat zo uit de roman De stille kracht
van Louis Couperus lijkt te komen.

Aan de ene kant van het plein staat een zeventiende-eeuwse
Nederlandse kerk, waarvan de vloer is geplaveid met eeuwenoude
grafstenen: het gebouw werd zwaar beschadigd in 1999, toen in
heel Maluku gevechten tussen christenen en moslims uitbraken,
maar is sindsdien volledig gerestaureerd. Aan de andere kant van
het plein staan twee grote koloniale bungalows en een uitgestrekt
voc-pakhuis, met daarboven een merkwaardig standbeeldje van
koning Willem 11 der Nederlanden. Er zijn mensen die zweren dat
je soms tranen uit de ogen van het standbeeld kunt zien druipen.

Tussen het fort en de koloniale bungalows, verscholen naast een
pad, ligt een kleine put. Hierin werden de uiteengereten lichamen
van zo'n vierenveertig Bandanese oudsten gegooid, nadat een Ne-
derlandse vloot onder leiding van Jan Pieterszoon Coen in 1621 de
eilandengroep was binnengevallen en had veroverd. Daarbij werd
bijna de gehele inheemse bevolking van de eilanden, zo'n vijftien-
duizend mensen, uitgeroeid — velen werden gedood, sommigen
stierven van de honger, sommigen werden tot slaaf gemaakt, en
een paar honderd wisten te ontsnappen naar naburige eilanden.
Coen wilde met zijn verovering het monopolie op de handel in
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Een lamp valt

Tot op heden weet niemand precies wat er in Selamon is gebeurd,
die aprilnacht in het jaar 1621, behalve dat er een lamp op de grond
viel in het gebouw waar Martijn Sonck, een Nederlandse functio-
naris, was ingekwartierd.

Selamon is een dorp in de Banda-archipel, een klein cluster van
eilanden in het uiterste zuidoosten van de Indische Oceaan.! De
nederzetting ligt aan het noordelijke uiteinde van Lonthor, dat
ook wel eens Groot Banda (Banda Besar) wordt genoemd, omdat
het het grootste eiland van het cluster is.* ‘Groot’ is een wat over-
dreven benaming voor een eiland dat slechts tweeénhalve mijl
lang en een halve mijl breed is, maar dat is geen onbeduidende
grootte in een archipel die zo miniem is dat hij op de meeste kaar-
ten slechts met een paar stippen is aangegeven.?

Toch is Martijn Sonck hier, op 21 april 1621, aan de andere
kant van de wereld, in de bale-bale van Selamon, oftewel de
vergaderzaal, die hij heeft gevorderd als inkwartieringsplaats
voor zichzelf en zijn begeleiders.# Sonck heeft ook de meest
eerbiedwaardige moskee van de nederzetting betrokken — ‘een
prachtig instituut’, gemaakt van witte steen, luchtig en schoon
vanbinnen, met twee grote watervaten bij de ingang, zodat de
bezoekers hun voeten kunnen wassen voordat ze naar binnen
gaan. De dorpsoudsten zijn niet blij met de inbeslagname van
hun moskee, maar Sonck heeft hun protesten bruusk van tafel
geveegd en hun verteld dat ze genoeg andere plaatsen hebben om
hun godsdienst te belijden.

Dit strookt met al het andere dat Sonck heeft gedaan in de korte
tijd dat hij op het eiland Lonthor is. Hij heeft de beste huizen in
beslag genomen voor zijn troepen, en hij heeft ook soldaten het
dorp in gestuurd om de inwoners angst aan te jagen. Maar dit zijn
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louter voorbereidende maatregelen, slechts bedoeld om de basis te
leggen voor wat Sonck werkelijk van plan is: hij is naar Selamon
gekomen met de opdracht om het dorp te vernietigen en de in-
woners te verdrijven van dit idyllische eiland, met zijn weelderige
bossen en sprankelende blauwe zeeén.

De meedogenloosheid van dit plan is zo groot dat de dorpe-
lingen het misschien nog niet helemaal hebben kunnen bevatten.
Maar de Nederlander van zijn kant heeft geen geheim gemaakt
van zijn bedoelingen; integendeel, hij heeft de oudsten duidelijk
gemaakt dat hij hun volledige medewerking verwacht bij de ver-
nietiging van hun eigen nederzetting en de verdrijving van hun
dorpsgenoten.

Sonck is ook niet de eerste Nederlandse functionaris die deze
boodschap aan Selamon overbrengt. De dorpelingen en hun mede-
Bandanezen hebben al enkele weken dreigementen en machtsver-
toon moeten verduren, steeds vergezeld van dezelfde eisen: dat
ze de dorpsmuren moeten afbreken, hun wapens en gereedschap
moeten inleveren — zelfs de roeren van hun boten — en voorbe-
reidingen moeten treffen voor hun aanstaande verwijdering van
het eiland. De eisen zijn zo extreem, zo bizar, dat de dorpelingen
zich ongetwijfeld hebben afgevraagd of de Nederlanders wel goed
bij hun hoofd zijn. Maar Sonck heeft zich ingespannen om hun te
laten weten dat hij het meent: zijn commandant, niemand min-
der dan de gouverneur-generaal zelf, heeft geen geduld meer. De
mensen van Selamon zullen zijn bevelen tot in de details moeten
opvolgen.

Hoe moet het voelen om oog in oog te staan met iemand die dui-
delijk heeft gemaakt dat hij de macht heeft om je wereld te beéin-
digen en dat hij dat ook van plan is?

De afgelopen decennia hebben de inwoners van Selamon en hun
mede-Bandanezen zich zo goed mogelijk verzet tegen de Neder-
landers; soms hebben ze de Europeanen zelfs weten te verjagen.
Maar ze hebben nooit te maken gehad met zo'n grote en zo'n goed
bewapende macht als Sonck heeft meegebracht. In hun underdog-
positie hebben ze hun best gedaan om Sonck zo goed mogelijk
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tevreden te stellen: sommige dorpelingen zijn naar de naburige
bossen gevlucht, maar vele zijn gebleven, misschien in de hoop dat
er een fout is gemaakt en dat de Nederlanders zullen vertrekken
als ze erin slagen stand te houden.

Degenen die zijn gebleven, onder wie veel vrouwen en kin-
deren, hebben goed opgepast om de Nederlanders geen excuus
voor geweld te geven. Maar Sonck heeft een missie uit te voeren
waarvoor hij niet bijzonder geschikt is — hij is belastingambte-
naar, geen soldaat — en hij heeft waarschijnlijk het gevoel dat hjj
tekortschiet. In de berusting van de dorpelingen bespeurt hij een
ziedende woede, en hij hoopt misschien dat zij hem een excuus
geven, een voorwendsel voor wat hij nu moet doen.

In de nacht van 21 april, wanneer Sonck zich met zijn raadgevers
terugtrekt in de gevorderde vergaderzaal, is zijn gemoedstoestand
heel wankel. Er hangt zoveel spanning in de lucht dat de stilte een
seismische uitbarsting lijkt te voorspellen.

De sfeer is zodanig dat het voor iemand in Soncks toestand
wellicht onmogelijk is om het vallen van een voorwerp te zien
als een doodgewoon ongeluk — het moet wel een teken zijn van
iets anders, dat een sinistere bedoeling verraadt. Dus als de lamp
valt, trekt Sonck onmiddellijk de conclusie dat het een signaal s,
bedoeld om een verrassingsaanval op hemzelf en zijn soldaten uit
te lokken. Hij en zijn in paniek geraakte raadgevers pakken hun
vuurwapens en beginnen in het wilde weg te schieten.

Het is een donkere nacht, ‘zo donker als alleen een Indische
nacht zonder maanlicht kan zijn’. In dergelijke omstandigheden,
waarin niets zichtbaar is, is het makkelijk om je de ziedende aan-
wezigheid van een spookachtig leger voor te stellen. Sonck en zijn
raadgevers blijven spervuur na spervuur afvuren op hun onzicht-
bare vijand, waardoor zelfs hun eigen wachters, die geen enkel
teken van een aanval hebben gezien, opschrikken.

De Banda-eilanden liggen op een van de breuklijnen waar de aarde
zich het tastbaarst manifesteert: de eilanden en hun vulkaan zijn
voortgekomen uit de Ring van Vuur die loopt van Chili in het
oosten tot de rand van de Indische Oceaan in het westen. Een nog
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steeds actieve vulkaan, de Gunung Api (“Vuurberg’), torent boven
de Banda-eilanden uit, zijn top voortdurend gehuld in wolken-
pluimen en opstijgende stoom.

De Gunung Api is een van een groot aantal vulkanen in dit deel
van de oceaan; de omringende wateren zijn bezaaid met prach-
tig gevormde, kegelvormige bergen die majestueus uit de golven
oprijzen, sommige tot een hoogte van duizend meter of meer.
De naam zelf van de regio, Maluku (waaruit het Nederlandse to-
poniem ‘Molukken’ is ontstaan), zou zijn afgeleid van Moloko, een
woord dat ‘berg’ of ‘bergeiland’ betekent.?

De bergeilanden van de Molukken barsten vaak met verplette-
rende kracht uit en brengen verwoesting en vernietiging voor de
mensen die in hun omgeving wonen. Toch is er ook iets magisch
aan deze uitbarstingen, iets wat lijkt op de pijn van een beval-
ling. Want de uitbarstingen van de vulkanen van de Molukken
brengen alchemistische mengsels van materialen aan de opper-
vlakte, die in wisselwerking met de winden en het weer van de
regio bossen doen ontstaan die wemelen van de wonderen en
zeldzaamheden.

In het geval van de Banda-eilanden is het geschenk van de
Gunung Api een botanische soort die op deze kleine archipel als
nergens anders heeft gefloreerd: de boom die zowel nootmuskaat
als foelie voortbrengt.

De bomen en hun producten hadden een heel verschillend
temperament. De bomen waren huismussen en waagden zich
pas in de achttiende eeuw buiten hun geboorteplaats, de Moluk-
ken. Nootmuskaat en foelie daarentegen waren onvermoeibare
reizigers; dat is makkelijk in kaart te brengen, eenvoudigweg
omdat vé6r de achttiende eeuw elke nootmuskaat en elk stukje
foelie zijn oorsprong vond in, of rond, de Banda-cilanden. Hier-
uit volgt dat elke vermelding van nootmuskaat of foelie in een
tekst, waar dan ook, véér de achttiende eeuw automatisch een
verband legt met de Banda-eilanden. In Chinese teksten gaan
deze vermeldingen terug tot de eerste eeuw voor de jaartelling;
in Latijnse teksten verschijnt de muskaatnoot een eeuw later.
Maar waarschijnlijk hadden muskaatnoten Europa en China al
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