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dankwoord

Zoals de lezers zullen ontdekken, heeft dit boek een lange voorgeschiedenis.
In 1974, tijdens mijn gevangenschap op Robbeneiland, begon ik clandestien
aan het schrijven ervan. Zonder de onvermoeibare inzet van mijn oude ka-
meraden Walter Sisulu en Ahmed Kathrada om mijn geheugen op te frissen,
had ik het boek waarschijnlijk niet kunnen voltooien. Het manuscript dat ik
bij me gehouden had, werd door de autoriteiten ontdekt en in beslag geno-
men. Maar dank zij de unieke kalligrafische talenten van mijn medegevan-
genen Mac Maharaj en Isu Chiba heeft het originele manuscript veilig zijn
bestemming bereikt. Na mijn vrijlating uit de gevangenis in 1990 heb ik de
draad weer opgepakt.
Vanaf mijn vrijlating heb ik een overvolle agenda met veel verplichtingen

en verantwoordelijkheden, waardoor ik weinig tijd over had om te schrijven.
Gelukkig kreeg ik de steun van toegewijde collega’s, vrienden en mensen uit
de uitgeverswereld die me geholpen hebben bij de uiteindelijke voltooiing van
mijn boek en die ik daar graag voor wil bedanken.
Ik ben Richard Stengel zeer dankbaar voor zijn steun bij de totstandkoming

van dit boek; voor zijn onschatbare hulp bij het bewerken en herzien van de
eerste delen en bij het schrijven van de laatste delen. Met genoegen denk ik
terug aan onze vroege ochtendwandelingen in Transkei en aan de vele uren
die hij me geïnterviewd heeft in Shell House in Johannesburg en bij mij thuis
in Houghton. Mijn bijzondere waardering gaat uit naar Mary Pfaff die Ri-
chard bij zijn werk geholpen heeft. Verder heb ik gebruik gemaakt van het
advies en de hulp van Fatima Meer, Peter Magubane, Nadine Gordimer en
Ezekiel Mphahlele.

Ik wil in het bijzonder mijn kameraad Ahmed Kathrada bedanken voor de ve-
le uren die hij heeft gespendeerd aan het corrigeren en herzien van het verhaal
en aan het controleren van de feiten. Mijn hartelijke dank aan de staf van het
anc, die met veel geduld heeft geregeld dat het boek tot stand kwam, maar in
het bijzonder aan Barbara Masekela voor de efficiënte coördinatie. Hetzelfde
geldt voor Iqbal Meer, die vele uren heeft besteed aan de zakelijke aspecten rond-
om het boek. Ik ben mijn uitgever, William Philips van Little, Brown dankbaar
omdat hij me vanaf het begin van dit project in 1990 geholpen heeft en de tekst
heeft geredigeerd, en zijn collega’s Jordan Pavlin, Steve Schneider, Mike Mattil
en Donna Peterson. Verder wil ik graag professor Gail Gerhart bedanken voor
het natrekken van de feiten van het manuscript.
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Behalve het leven, een sterk gestel en een duurzame band met het Thembu-
koningshuis was het enige dat mijn vader me bij de geboorte geschonken heeft
een naam, Rolihlahla. In het Xhosa betekent Rolihlahla letterlijk ‘hij die de
takken van de boom trekt’, maar populair gezegd is het eerder ‘onrustzaaier’.
Ik geloof niet dat namen het lot bepalen of dat mijn vader op de een of an-
dere manier mijn toekomst voorvoelde, maar later zouden vrienden en fami-
lieleden de vele stormen die ik zowel heb veroorzaakt als doorstaan schert-
send aan mijn geboortenaam toeschrijven. Mijn meer bekende Engelse
voornaam werd me pas op mijn eerste schooldag gegeven, maar nu loop ik
op mezelf vooruit.
Ik ben geboren op 18 juli 1918 in Mvezo, een klein dorpje aan de oevers van

de Mbashe-rivier in het district Umtata, de hoofdstad van Transkei. Mijn ge-
boortejaar werd gekenmerkt door het einde van de Grote Oorlog, het uit-
breken van een griepepidemie die miljoenen mensen over de hele wereld het
leven kostte, en het bezoek van een delegatie van het African National Con-
gress aan de vredesconferentie van Versailles om daar uiting te geven aan de
grieven van de Afrikaanse bevolking van Zuid-Afrika. Mvezo was echter een
afgelegen dorp, een klein gebiedje ver van alle wereldgebeurtenissen, waar
men al eeuwenlang op bijna dezelfde wijze leefde.

Transkei ligt zo’n 1300 km ten oosten van Kaapstad en ongeveer 900 km
ten zuiden van Johannesburg, tussen de Kei-rivier en de grens van Natal, tus-
sen de ruige Drakensberge in het noorden en het blauwe water van de Indi-
sche Oceaan in het oosten. Het is een prachtige streek met golvende heuvels,
vruchtbare valleien en honderden rivieren en beken, waardoor het landschap
zelfs in de winter groen blijft. Transkei was een van de grootste districten bin-
nen Zuid-Afrika, ongeveer ter grootte van Zwitserland, met een bevolking
van ongeveer drieënhalf miljoen Xhosa’s en een kleine minderheid Basotho’s
en witten. Het is het land van de Thembu’s, die deel uitmaken van het Xho-
sa-rijk, waartoe ik behoor.
Mijn vader, Gadla Henry Mphakanyiswa, was chief, zowel vanwege zijn af-

komst als door de traditie. Hij werd officieel benoemd tot chief van Mvezo
door de koning van de Thembu-stam, maar onder het Britse bewind moest
zijn benoeming bekrachtigd worden door de regering, in Mvezo vertegen-
woordigd door de plaatselijke magistraat. Door zijn regeringsaanstelling als
chief had hij recht op salaris en op een deel van de lokale belastinggelden die
de regering inde voor vaccinatie van het vee en voor de gemeenschappelijke
weiden. Hoewel de rol van chief in hoog aanzien stond en alom gerespecteerd
werd, was hij, zelfs vijfenzeventig jaar geleden al, gedevalueerd door een on-
welwillende witte regering.
De Thembu-stam gaat twintig generaties terug tot koning Zwide. Volgens
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de overlevering leefden de Thembu’s in de heuvels aan de voet van de Dra-
kensberge en trokken ze in de zestiende eeuw naar de kust, waar ze in het
Xhosa-rijk werden opgenomen. De Xhosa’s maken deel uit van de Nguni,
die, toch zeker al sinds de elfde eeuw, leefden, jaagden en visten in het rijke
en milde zuidoostelijke deel van Zuid-Afrika, tussen het grote plateau in het
noorden en de Indische Oceaan in het zuiden. De Nguni kunnen verdeeld
worden in een noordelijke groep – de Zulu’s en de Swazi’s – en een zuidelij-
ke groep die bestaat uit amaBaca, amaBomvana, amaGcaleka, amaMfengu,
amaMpodomise, amaMpondo, abeSotho en abeThembu, die samen de Xho-
sa-natie vormen.
De Xhosa’s zijn een trots, patrilineaal volk met een expressieve, welluiden-

de taal en een vast geloof in het belang van wetten, onderwijs en wellevend-
heid. De Xhosa’s vormden een evenwichtige, harmonieuze maatschappij,
waarin iedereen zijn of haar plaats kende. Iedere Xhosa behoort tot een clan
waarvan de oorsprong teruggaat tot een bepaalde stamvader. Ik ben een lid
van de Madiba-clan, die afstamt van een Thembu-chief die in de achttiende
eeuw het bewind voerde in Transkei. Ik word vaak aangesproken met mijn
clannaam Madiba, wat een teken van respect is.
Ngubengcuka, een van de grootste Thembu-koningen die de stam verenig-

de, stierf in 1832. Naar het gebruik van die tijd had hij vrouwen uit de be-
langrijkste koningshuizen; het Grote Huis, waaruit de opvolger gekozen
wordt, het Rechterhuis, en de Ixhiba, een kleiner huis, dat ook wel het Lin-
kerhuis genoemd wordt. Het was de taak van de zonen van de Ixhiba of het
Linkerhuis om de koninklijke geschillen te beslechten. Mthikrakra, de oud-
ste zoon van het Grote Huis, volgde Ngubengcuka op en Ngangelizwe en
Matanzima waren zonen van hem. Sabata, die vanaf 1954 over de Thembu’s
regeerde, was de kleinzoon van Ngangelizwe en hoger geplaatst dan Kalzer
Daliwonga, beter bekend als K.D. Matanzima, de vroegere premier van Trans-
kei – volgens wet en traditie mijn neef – die een afstammeling was van Ma-
tanzima. De oudste zoon van de Ixhiba was Simakade, en Mandela, zijn jon-
gere broer, was mijn grootvader.

Hoewel de verhalen en geruchten dat ik een pretendent zou zijn naar de
Thembu-kroon al vele jaren de ronde doen, ontmaskert de eenvoudige stam-
boom die ik hier zonet geschetst heb deze verhalen als een mythe. Want hoe-
wel ik tot de koninklijke familie behoorde, was ik niet een van de bevoor-
rechte leden die werden opgeleid om te regeren. In plaats daarvan werd ik,
als afstammeling van het Linkerhuis, erop voorbereid om, net als mijn vader
vóór mij, de stamhoofden te adviseren.

Mijn vader was een grote man met een donker uiterlijk en een recht en sta-
tig postuur, en ik ga er graag van uit dat ik dat van hem heb geërfd. Hij had
een pluk wit haar net boven zijn voorhoofd, en als kleine jongen wreef ik
soms witte as in mijn haar om op hem te lijken. Mijn vader was streng en als
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hij zijn kinderen strafte, spaarde hij de roede niet. Hij kon buitengewoon
koppig zijn, ook een eigenschap die, helaas, waarschijnlijk van vader op zoon
is overgegaan.
Er wordt wel eens beweerd dat mijn vader premier van Thembuland was

tijdens de regering van Dalindyebo, de vader van Sabata, begin 1900, en la-
ter bij diens zoon Jongintaba, die hem opvolgde. Die benaming is fout in die
zin dat die titel niet bestond, maar zijn rol impliceerde wel ongeveer hetzelf-
de. Als gerespecteerd en gewaardeerd adviseur van beide koningen begeleid-
de hij hen op hun reizen en stond hij hen meestal terzijde bij belangrijke be-
sprekingen met regeringsambtenaren. Hij was een groot kenner van de
Xhosa-geschiedenis, en deels om die reden werd hij zo gewaardeerd als advi-
seur. Ik kreeg dus al jong belangstelling voor geschiedenis, wat door mijn va-
der werd aangemoedigd. Hoewel mijn vader niet kon lezen of schrijven, stond
hij bekend als een uitstekend spreker, die zijn toehoorders niet alleen boeide,
maar tegelijkertijd onderwees.
Later ontdekte ik dat mijn vader niet alleen adviseur van koningen was, maar

ook een ‘koningsmaker’. Na de vroege dood van Jongilizwe omstreeks 1920

was diens zoon Sabata, het kind van de Grote Vrouw, te jong om te regeren.
Er ontstond een meningsverschil over wie van de drie oudste zonen van de
andere moeders – Jongintaba, Dabulamanzi en Melithafa – als opvolger ge-
kozen zou worden. Mijn vader werd geraadpleegd en hij stelde Jongintaba
voor, omdat die het best was opgeleid. Hij voerde aan dat Jongintaba niet al-
leen een uitstekend regent zou zijn, maar ook een goede mentor voor de jon-
ge prins. Mijn vader en een aantal andere invloedrijke chiefs hadden het enor-
me respect voor ontwikkeling dat ongeletterden vaak eigen is. Het advies was
controversieel omdat Jongintaba’s moeder van een lager huis was, maar mijn
vaders keus werd uiteindelijk geaccepteerd zowel door de Thembu’s als door
de Britse regering. Later zou Jongintaba hem een wederdienst bewijzen op
een manier die mijn vader toen niet kon voorzien.
In totaal had mijn vader vier vrouwen, van wie de derde, mijn moeder No-

sekeni Fanny, de dochter van Nkedama van de amaMpemvu-clan van de Xho-
sa’s, tot het Rechterhuis behoorde. Alle vrouwen, zowel van het Grote Huis
en het Rechterhuis (mijn moeder) als van het Linkerhuis en het Iqadi of on-
dersteunende huis, hadden hun eigen kraal. Een kraal was een eigen stukje
grond dat gewoonlijk bestond uit een eenvoudig omheind erf voor vee, wat
bouwland en een of meer hutten met strodaken. De kralen van mijn vaders
vrouwen lagen vele kilometers uit elkaar en hij reisde van de ene naar de an-
dere. Zo verwekte mijn vader in totaal dertien kinderen, vier jongens en ne-
gen meisjes. Ik ben het oudste kind uit het Rechterhuis en de jongste van zijn
vier zonen. Ik heb drie zussen, Baliwe, Notancu en Makhutswana, van wie
Baliwe de oudste was. Hoewel Mlahlwa zijn oudste zoon was, zou Daligqili,
de zoon uit het Grote Huis die begin 1930 stierf, mijn vader als chief opvol-
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gen. Behalve ikzelf zijn al mijn vaders zonen nu overleden, en ze waren alle-
maal mijn meerdere, niet alleen qua leeftijd, maar ook qua status.

Toen ik nog maar een baby was, raakte mijn vader betrokken bij een geschil
dat hem van zijn positie als chief in Mvezo beroofde en waarbij een karak-
tertrek van hem werd onthuld die hij naar mijn mening op zijn zoon heeft
overgedragen. Ik blijf erbij dat persoonlijkheid meer wordt bepaald door op-
voeding dan door aanleg, maar mijn vader bezat een trotse weerbarstigheid
en een koppig rechtvaardigheidsgevoel die ik in mezelf herken. Mijn vader
was chief – of hoofdman, zoals de witten het pleegden te noemen – aange-
steld zowel door de regering als door de koning, en hij moest zich niet alleen
verantwoorden tegenover de Thembu-koning, maar ook tegenover de lokale
magistraat. Op een dag diende een van zijn onderdanen een klacht tegen hem
in naar aanleiding van een os die van zijn eigenaar was weggelopen. Daarop
zond de magistraat mijn vader een boodschap waarin hij hem beval voor hem
te verschijnen. Toen mijn vader de dagvaarding ontving, stuurde hij het vol-
gende antwoord terug: ‘Andizi, ndisaqula’ (‘Ik kom niet, ik ben mijn zwaard
nog aan het omgorden’). In die tijd kon je magistraten niet uitdagen. Een
dergelijk gedrag kon als het toppunt van brutaliteit worden opgevat – wat in
dit geval dan ook gebeurde.
Mijn vaders reactie kwam voort uit zijn overtuiging dat de magistraat geen

legitieme macht over hem had. Als het stamaangelegenheden betrof, werd hij
niet door de wetten van de koning van Engeland geleid, maar door Them-
bu-traditie. Deze openlijke ongehoorzaamheid kwam niet voort uit een vlaag
van woede, maar uit een principiële houding. Hij kwam op voor zijn tradi-
tionele rechten als chief en vocht de autoriteit van de magistraat aan.
Toen de magistraat mijn vaders antwoord ontving, beschuldigde hij hem

onmiddellijk van insubordinatie. Er werd geen onderzoek ingesteld, dat was
alleen weggelegd voor witte regeringsambtenaren. De magistraat ontsloeg hem
gewoon, waarmee er een eind kwam aan de periode dat de Mandela’s chief
waren.
Toentertijd was ik me nog niet bewust van die gebeurtenissen, maar ze heb-

ben mijn leven wel beïnvloed. Mijn vader, die naar de maatstaven van zijn
tijd een rijk edelman was, verloor zowel zijn fortuin als zijn titel. Hij raakte
het grootste deel van zijn vee, zijn land en de inkomsten daarvan kwijt. Ge-
dwongen door de verslechterde omstandigheden verhuisde mijn moeder naar
Qunu, een iets groter dorp ten noorden van Mvezo, waar ze op steun kon re-
kenen van familie en vrienden. In Qunu leefden we op minder grote voet,
maar in dat dorp dicht bij Umtata heb ik de gelukkigste jaren van mijn kin-
dertijd doorgebracht, en mijn vroegste herinneringen vinden daar hun oor-
sprong.
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Het dorp Qunu lag in een smalle, grazige vallei, doorkruist door heldere stro-
men en omringd door groene heuvels. Er woonden maar een paar honderd
mensen. De muren van de bijenkorfvormige hutten waarin ze leefden waren
van klei, en een houten paal in het midden ondersteunde het puntige stro-
dak. De vloer was gemaakt van fijngestampte aarde afkomstig van de harde
koepel van een mierenhoop, en hij werd regelmatig geëgaliseerd met verse
koeiemest. De rook van het vuur ging door het dak naar buiten en de enige
ingang was een lage deur waar je gebukt doorheen moest. De rondavels la-
gen meestal bij elkaar in een woongebied dat een eindje van de maïsvelden
af lag. Er waren geen wegen, alleen door blote jongens- en vrouwenvoeten
platgetrapte graspaden. De vrouwen en kinderen van het dorp droegen met
oker geverfde dekens, alleen de paar christenen uit het dorp droegen wester-
se kleding. Runderen, schapen, geiten en paarden graasden samen op de ge-
meenschappelijke weiden. Het land rondom Qunu was voor het grootste deel
boomloos, met uitzondering van een paar groepjes populieren op een van de
heuvels bij het dorp. Het land zelf was van de staat. De Afrikanen, op enke-
le uitzonderingen na, mochten toen in Zuid-Afrika geen eigen grond bezit-
ten, maar moesten het land tegen een jaarlijkse vergoeding pachten van de
regering. In het gebied waren twee kleine lagere scholen, een winkel, en een
ontsmettingstank om het vee van teken en ziekten te bevrijden.
Ons voedsel bestond voornamelijk uit maïs (die wij mealies noemen) sorg-

hum, bonen en pompoenen, niet vanwege een of andere aangeboren voor-
keur voor dit voedsel, maar omdat de mensen zich niet meer konden ver-
oorloven. De rijkere families in ons dorp vulden hun dieet aan met melk,
thee, koffie en suiker, maar voor de meeste mensen in Qunu waren dat exo-
tische luxeartikelen die hun middelen ver te boven gingen. Het water dat ge-
bruikt werd voor de akkers en om te koken en te wassen, moest in emmers
uit beken en bronnen worden gehaald. Dat was vrouwenwerk, en Qunu be-
stond voornamelijk uit vrouwen en kinderen, want de meeste mannen werk-
ten het grootste deel van het jaar op verafgelegen boerderijen of in de mijnen
langs de Reef, de grote bergketen met goudhoudend gesteente en schalie, die
de zuidelijke grenslijn van Johannesburg vormt. Ze kwamen hooguit twee
keer per jaar terug, voornamelijk om hun akkers te ploegen. Het hooien, wie-
den en oogsten werd aan de vrouwen en kinderen overgelaten. De meeste
mensen van het dorp konden niet lezen of schrijven en het begrip onderwijs
was velen nog vreemd.
Mijn moeder had in Qunu de leiding over drie rondavels, die voor zover ik

me kan herinneren altijd vol waren met baby’s en kinderen van bloedver-
wanten. Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik als kind ooit alleen was. In
de Afrikaanse cultuur worden de zonen en dochters van ooms en tantes be-
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schouwd als broers en zussen, niet als neven en nichten. We maken niet het-
zelfde onderscheid tussen bloedverwanten als westerlingen. We hebben geen
halfbroers of halfzusters. De zuster van mijn moeder is mijn moeder; de zoon
van mijn oom is mijn broer; het kind van mijn broer is mijn zoon of doch-
ter.
Van de drie hutten van mijn moeder werd er een gebruikt om te koken, een

om in te slapen en een als opslagruimte. In de hut waarin we sliepen, stond
geen meubilair in de westerse betekenis van het woord. We sliepen op mat-
ten en zaten op de grond. Ik zag voor het eerst kussens toen ik naar Mqhe-
kezweni ging. Mijn moeder kookte in een ijzeren driepootpot boven een open
vuur, midden in of buiten de hut. Alles wat we aten werd door onszelf ver-
bouwd en bereid. Mijn moeder plantte en oogstte haar eigen maïs. De maïs-
kolven werden geoogst als ze hard en droog waren, ze werden bewaard in zak-
ken of in kuilen in de grond. Voor het bereiden van de mealies gebruikten
de vrouwen verschillende methoden. Soms maalden ze de korrels tussen twee
stenen om brood te bakken. Soms kookten ze de mealies eerst om umphot-
hulo te krijgen (maïsmeel dat met zure melk gegeten wordt) of umngqusho
(samp ofwel grofgemalen maïspap die soms met, soms zonder bonen gegeten
wordt). In tegenstelling tot mealies, waarvan we soms niet voldoende had-
den, was er altijd volop melk van onze koeien en geiten.

Al heel jong bracht ik het grootste deel van mijn vrije tijd op de velden door,
spelend en vechtend met de andere jongens van het dorp. Een jongen die bij
moeder thuis bleef, werd beschouwd als een moederskindje. ’s Avonds deel-
de ik mijn eten en mijn deken met diezelfde jongens. Ik was net vijf toen ik
als herdersjongen in de wei op de schapen en de kalveren moest passen. Ik
ontdekte de bijna mystieke band die de Xhosa’s hebben met vee, dat niet al-
leen als bron van voedsel en welvaart gezien wordt, maar ook als een zege-
ning van God en een bron van geluk. In de velden leerde ik vogels neer te
halen met een katapult, wilde honing, vruchten en eetbare wortels te vinden,
warme, zoete melk te drinken zo uit de uier van een koe, te zwemmen in de
heldere koude beekjes en vis te vangen met twijn en scherpe stukjes ijzer-
draad. Ik leerde stokvechten – essentieel voor iedere Afrikaanse plattelands-
jongen – en oefende de verschillende technieken: slagen pareren, schijnbe-
wegingen maken naar de ene kant en dan naar de andere kant slaan, door
snel voetenwerk aan een tegenstander ontsnappen. Van die tijd dateert mijn
liefde voor het veld, het weidse landschap en de eenvoudige schoonheid van
de natuur, de zuivere lijn van de horizon.

Als jongens moesten we het hebben van onze eigen vindingrijkheid. We
maakten ons eigen speelgoed. We kneedden dieren en vogels van klei. We
maakten sleeën van boomtakken die we door ossen lieten trekken. De natuur
was ons speelterrein. De heuvels boven Qunu waren bezaaid met grote glad-
de rotsblokken waar wij onze eigen glijbaan van maakten. We zaten op plat-
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te stenen en lieten ons van de grote rotsen naar beneden glijden. We deden
dat tot onze achtersten zo’n pijn deden dat we nauwelijks meer konden zit-
ten. Ik leerde rijden door op jonge kalveren te gaan zitten, en nadat ik een
paar keer op de grond was geworpen, had ik de slag te pakken.
Ik heb ooit mijn lesje geleerd van een weerspannige ezel. We klommen om

beurten op zijn rug en toen ik de kans kreeg om op zijn rug te springen, dook
de ezel plotseling een doornstruik in. Hij boog zijn kop voorover en pro-
beerde me af te werpen, wat hem lukte. Mijn gezicht zat inmiddels vol kras-
sen en schrammen en ik voelde me voor mijn vrienden voor schut staan. Net
als de mensen in het Oosten, hebben de Afrikanen een sterk ontwikkeld ge-
voel van waardigheid, of wat de Chinezen ‘gezicht’ noemen. Ik had gezichts-
verlies geleden tegenover mijn vrienden en ik werd vuurrood van schaamte.
Ook al was ik maar door een ezel afgeworpen, toch leerde ik hierdoor dat het
vernederen van iemand onnodig lijden veroorzaakt, en zelfs als jongen leer-
de ik mijn tegenstanders te verslaan zonder hun eergevoel aan te tasten.
Meestal speelden de jongens onder elkaar, maar soms mochten onze zusjes

meedoen. Als de meisjes meespeelden, deden we meestal spelletjes als ndize
(verstoppertje) en icekwa (tikkertje). Maar wat ik het liefst met meisjes speel-
de, was wat wij khetha noemden, of Kies-je-lief. Dat was niet zozeer een ge-
organiseerd spel, maar iets wat spontaan opkwam als we een groepje meisjes
van onze eigen leeftijd aanklampten en eisten dat ze allemaal de jongen uit-
kozen van wie ze hielden. Onze regels schreven voor dat de keus van het meis-
je moest worden gerespecteerd en als ze eenmaal haar favoriet gekozen had,
mocht ze haar reis voortzetten, geëscorteerd door de geluksvogel van wie ze
hield. Maar de meisjes waren bijdehand en veel slimmer dan wij onnozelaars.
Vaak overlegden ze samen en kozen een jongen, meestal de lelijkste, die ze
dan aan een stuk door plaagden.
Het meest populaire spel voor jongens was thinti, en zoals de meeste jon-

gensspelletjes was het een soort oorlogje spelen. Er werden twee stokken ste-
vig rechtop in de grond geslagen, ongeveer dertig meter uit elkaar, en dat was
het doel. De bedoeling van het spel was dat elk team met stokken het ande-
re doel omgooide. We verdedigden ons eigen doel en probeerden te voorko-
men dat het andere team de stokken die overgegooid waren terughaalden.
Toen we ouder werden, organiseerden we wedstrijden met jongens uit na-
burige dorpen en we hadden grote bewondering voor de jongens die zich bij
deze broederlijke gevechten onderscheidden, ongeveer zoals generaals die in
de oorlog grote overwinningen hebben behaald terecht vereerd worden.
Na dit soort spelletjes ging ik terug naar mijn moeders kraal, waar zij het

avondeten klaarmaakte. Terwijl mijn vader altijd verhalen vertelde over his-
torische veldslagen en heldhaftige Xhosa-krijgers, boeide mijn moeder ons
met Xhosa-legenden en -fabels van talloze generaties. Deze verhalen stimu-
leerden mijn kinderlijke verbeelding en meestal bevatten ze een of andere mo-
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rele les. Ik herinner me nog een verhaal dat mijn moeder ons vertelde over
een reiziger die werd aangesproken door een oude vrouw met een erge vorm
van staar. De vrouw vroeg de reiziger om hulp en de man wendde zijn ogen
af. Toen kwam er een andere man langs, die eveneens werd aangesproken
door de oude vrouw. Ze vroeg hem of hij haar ogen wilde schoonmaken en
hoewel hij dat een onplezierige taak vond, deed hij wat ze hem vroeg. Toen,
o wonder, vielen de oude vrouw de schellen van de ogen en werd ze jong en
mooi. De man trouwde met haar en werd rijk en welvarend. Het is een sim-
pel verhaaltje, maar de moraal is er een van alle tijden: deugdzaamheid en
edelmoedigheid worden vaak op onvoorziene wijze beloond.
Zoals alle Xhosa-kinderen verwierf ik mijn kennis hoofdzakelijk door kij-

ken. We werden geacht te leren door na te volgen en na te leven, niet door
te vragen. De eerste keren dat ik bij witte mensen thuis kwam, stond ik vaak
versteld van de hoeveelheid en het soort vragen die de kinderen hun ouders
stelden – en de bereidheid van de ouders ze steeds maar weer te beantwoor-
den. Bij mij thuis vonden ze vragen lastig; volwassenen gaven informatie als
ze dat nodig vonden.
Mijn leven, en dat van de meeste Xhosa’s toen, werd bepaald door gebrui-

ken, rituelen en taboes. Ze waren het alfa en omega van ons bestaan en wer-
den onvoorwaardelijk geaccepteerd. Mannen volgden de weg die hun vaders
voor hen hadden uitgestippeld, vrouwen leidden hetzelfde leven als hun moe-
ders voor hen. Zonder dat het me werd verteld, maakte ik me al snel de in-
gewikkelde regels eigen die de verhoudingen tussen mannen en vrouwen be-
paalden. Ik leerde dat een man het huis waar een vrouw net een kind had
gebaard niet mocht binnengaan, dat een pasgetrouwde vrouw de kraal van
haar nieuwe thuis niet mocht betreden zonder dat er een grote ceremonie aan
voorafging en dat het verwaarlozen van je voorouders ongeluk bracht. Als je
op de een of andere manier schande bracht over je voorouders, kon je je mis-
stap alleen maar goedmaken door een medicijnman of een stamoudste te raad-
plegen, die contact legde met de voorouders en je oprechte verontschuldi-
gingen overbracht. Het geloof hierin leek mij een volkomen natuurlijke zaak.
Als jongen zag ik in Qunu weinig witte mensen. De plaatselijke magistraat

was uiteraard wit en de dichtstbijzijnde winkelier ook. Zo nu en dan pas-
seerden witte reizigers of politiemannen onze streek. Deze witte mensen le-
ken me machtig als goden en ik was me ervan bewust dat ze werden behan-
deld met een mengeling van vrees en respect. Maar ze speelden slechts een
geringe rol in mijn leven en ik dacht niet of nauwelijks na over de witten in
het algemeen of over de relatie tussen mijn eigen mensen en die merkwaar-
dige, afstandelijke figuren.
De enige rivaliteit tussen de verschillende clans of stammen in onze kleine

wereld in Qunu was die tussen de Xhosa’s en de amaMfengu, van wie er een
klein aantal in ons dorp woonde. De amaMfengu kwamen naar de Oostkaap
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