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Vooraf

Op dag twee van de oorlog in Oekraïne, 25 februari 2022, ging 
ik naar de grens om een jong gezin op te halen. De onverzette-
lijkheid van het Oekraïense volk werkt aanstekelijk, maakte het 
onmogelijk voor mij om op mijn gat te blijven zitten en toe te 
kijken hoe de Oekraïners sterven. Als vanzelf raakte ik betrok-
ken. Drie maanden later reisde ik verder het land in om spullen 
voor het leger te brengen en om Neal, een Amerikaanse sniper 
en voormalig marinier, op te halen die soldaten aan het front – 
mannen die enkele maanden daarvoor nog advocaat, winkelier 
of programmeur waren geweest – opleidde en sluipschutters-
opdrachten uitvoerde in Marioepol. Een schrijver en een sni-
per samen op reis door een land in oorlog.

Via Boetsja, Kozelets, Tsjernihiv, Kyiv, Lviv, Medyka, Polen en 
Slowakije reisde ik met Neal naar Boedapest. Tijdens die road-
trip vertelde hij over het leven in de loopgraven en over de door 
hem uitgevoerde opdrachten, ‘forward operating’ zoals hij dat 
noemde. Vanwege die sniper-opdrachten in door de Russen 
bezet gebied heb ik in dit boek zijn naam veranderd. Van alle 
overige mensen gebruikte ik bewust alleen de voornaam om 
hen lastiger traceerbaar te maken. Na Boetsja en Izyum weten 
we allemaal hoe nietsontziend de Russen te werk gaan.

Een professor van de Kyiv School of Economics vroeg ik wat 
de kunstenaar te doen staat in deze tijden. Hij antwoordde: 
‘Documenteren, documenteren, documenteren.’
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Een oude dame die ik jaren geleden voor mijn boek Kameraad 
Baron interviewde en die het grootste deel van haar volwassen 
leven veroordeeld was door te brengen in een vensterloze kelder 
in Târgu Mureș, en bespied, geschaduwd en afgeluisterd werd 
door de Roemeense geheime politie, drukte mij destijds op het 
hart: ‘Jaap, schrijf niet alleen over de dramatische gebeurtenis-
sen, maar ook over de kleine dingen en dagelijkse zaken. Juist 
die zijn noodzakelijk om de tirannie te begrijpen.’ Haar woor-
den neem ik opnieuw ter harte.

Wat begon als een logboek, onderweg bijgehouden en op de 
site van mijn literair manager Oscar van Gelderen gepubliceerd 
onder de titel Logboek Oekraïne, groeide uit tot een uitvoeriger 
verslag. Soms had ik uren te overbruggen en dus veel tijd, op 
andere momenten was ik me voortdurend aan het verplaatsen 
en zat ik onder lastige omstandigheden aantekeningen te ma-
ken of de verhalen van betrokkenen te vertalen, die uiteindelijk 
ten grondslag liggen aan passages in dit boek.

Het gaat over wat ik om mij heen waarnam, over een tocht 
door een belaagd land, over de mensen die ik door de oorlog 
ontmoette, in Oekraïne, Polen en Hongarije: dappere vrouwen 
en ontheemden, schrijvers en violisten, soldaten en een Ameri-
kaanse sniper; de verhalen die ze mij vertelden en de alledaags-
heid van een oorlog om de hoek.

Jaap Scholten
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deel i

Naar de grens van Oekraïne
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Somogy, vrijdagochtend 25 februari 2022, 11.00 uur

Hongaarse opstand

Vanochtend in alle vroegte ben ik gebeld door mijn nichtje 
Madelien, de oudste dochter van mijn broer Frans. Zij is vijf 
maanden zwanger en woont in Nieuw-Zeeland samen met een 
Oekraïense architect afkomstig uit Kyiv. Zijn broer en diens 
gezin zijn die ochtend om zes uur uit Kyiv vertrokken. Kan ik 
hen helpen? Ze willen het land uit. Ze weten niet waarheen. 
Met drie kleine kinderen en een grootmoeder proberen ze nu 
richting de Hongaarse grens te rijden. Hun plannen zijn on-
duidelijk. Kyiv wordt gebombardeerd. Het hele land ligt on-
der vuur.

Ik ben in ons dorp in Hongarije in de provincie Somogy en zal 
dadelijk – nadat ik een in het Hongaars vertaalde uitnodigings-
brief voor het Oekraïense gezin heb gekregen – in de auto stap-
pen en naar de grens met Oekraïne rijden, op zoek naar het ge-
zin uit Kyiv. Ik weet nog niet precies bij welke grensovergang ik 
ze zal oppikken – in Hongarije, Slowakije, Polen of Roemenië.

Ik ben ontzet door wat er in Oekraïne gebeurt; een buurland 
dat met grof geweld wordt bezet, met een hoeveelheid tanks zo-
als we niet meer gezien hebben sinds generaal Guderian in 1940 
Frankrijk binnenviel en de Sovjet-Russen in 1956 met meer dan 
duizend tanks Boedapest platwalsten (en het bevel kregen met 
de tanks te schieten op ieder huis, ieder raam en ieder mens dat 
een steen gooide of met een jachtgeweer een schot loste).
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Dit alles doet mij denken aan de Hongaarse opstand van 1956. 
Ik bewonder de dapperheid van de Oekraïners, en schaam me 
diep dat het Westen bezorgd is om de eigen portemonnee – 
terwijl de mensen in Oekraïne vechten en sterven.
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Záhony, vrijdagavond 25 februari 2022, 23.50 uur

De grens

Via Boedapest ga ik oostwaarts naar Záhony, de dichtstbij gele-
gen grensovergang met Oekraïne. Op de snelweg kom ik in een 
file terecht, omdat een groot militair konvooi met enorme op-
leggers in dezelfde richting gaat. Het noordoosten van Honga-
rije – dat grenst aan Slowakije en Oekraïne – is het armste ge-
deelte van het land; zodra je van de snelweg af gaat valt de 
omringende duisternis op, eindeloze stukken niets, geen enkel 
licht, weinig verkeer, in de dorpen hoge hekken om de percelen. 
Je ziet het verarmen, zelfs de bomen langs de weg bestaan louter 
uit waaihout.

De hele weg, ongeveer zeven uur lang, luister ik naar de ra-
dio, en dan vooral naar de bbc omdat die verreweg de meeste 
mensen in Oekraïne hebben – Britse standvastigheid. Een Ne-
derlandse vriend in Kyiv, Dirck, stuurt mij een bericht dat hij 
met vrouw en kind en voorraden eten en water in zijn kelder 
schuilt. Dankzij de mobiele telefoon voelt mijn auto als een  
rijdende controlekamer. Met het Oekraïense gezin dat ik op ga 
halen heb ik contact via Nieuw-Zeeland. Ze zijn gisterochtend 
uit Kyiv westwaarts vertrokken en bevinden zich nu in de buurt 
van Lviv. Mensen sturen hartjes, Hongaarse vrienden bena-
drukken dat het Westen Poetin te veel getergd heeft. Voor een 
Engelse vriend, verbonden aan een hulporganisatie, moet ik 
kijken welke medicijnen nodig zijn aan de grens.

Om 23.00 uur ’s avonds bereik ik Záhony. Het is er doodstil.
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