Go Inside

INGANG

Mag ik u vragen om voordat u het universum Morrison
binnen gaat, even stil te staan en na te denken over wat
voor soort lezer u bent?

Stelt u zich dit boek voor als een klein labyrint; we
staan bij de ingang waar ik u uitnodig uw leespad volgens
eigen behoefte en voorkeur van lezen te lopen.

De opbouw van dit boek is namelijk misschien niet
zoals u gewend bent. Alle hoofdstukken zijn onderling
verbonden, maar u kunt ze ook los van elkaar en in een
andere volgorde lezen.

In het centrum van het labyrint bevindt zich de speech
die Toni Morrison uitsprak bij het in ontvangst nemen
van de Nobelprijs van de Literatuur. Ze verwoordt er in
mijn ogen de kern van haar taal, haar visie op taal, litera-
tuur, haar Zwarte stem en bestaan in de wereld. De speech
is een ingenieuze tekst die, zoals veel van haar boeken, bij
elke herlezing iets nieuws openbaart. Ik nodig de meer
ervaren Morrison-lezer daar expliciet toe uit.

Voor lezers die volkomen nieuw zijn in haar werk (ik
hoop natuurlijk dat die er ook zullen zijn) kan de speech
in eerste instantie ongrijpbaar zijn. Het kan dan beter zijn
om eerst kennis te maken met de persoon Toni Morrison
door te beginnen in hoofdstuk 4B, voor een vogelvlucht
door haar leven en werk. Daarna kunt u volgens eigen



voorkeur terugkeren naar het begin of doorlezen in
hoofdstuk 4C, waar een aantal van haar eerste fictieboe-
ken worden belicht.

Lezende zult u ontdekken, door wat Morrison vertelt
én door wat ik al researchende ontdekte dat dit boek ver-
schillende ingangen en meerdere uitgangen heeft.

Rest mij niets dan u een prettig leesritueel toe te wen-
sen in de hoop dat u aan het einde ontdekt, leest of voelt
op welke gedachte dit is gestoeld.

Fijne leesreis,

Neske
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Introduction

INTRODUCTIE

en klein boekje schrijven over een groot schrijver
E en denker als Toni Morrison is een kolossale uitda-

ging. Het is alsof ik een universum in een keuken-
kastje proppen wil. Maar het feit dat er tot op heden (2022)
geen volwaardige literaire biografie gepubliceerd is over
haar visie, leven en oeuvre sterkt me om in ieder geval dit
boekje te schrijven. Een poging te doen de puzzelstukjes
samen te doen komen tot een geheel dat recht doet aan
haar en haar werk.

Toni Morrison was een zeer privé persoon. Een vat vol
wijsheden dat maar zelden het achterste van haar tong
liet zien. Maar wat ik heb geleerd tijdens mijn research is
dat ze zich tussen de regels door graag laat lezen en zien.
Luisterend en lezend kom ik steeds dichter bij dingen die
ze belangrijk vindt die niet altijd direct zichtbaar zijn in
haar werk. Zoals het belang van kleuren in haar taal.

Zelf vergelijkt ze haar meerlagige manier van schrijven
met het werkproces in beeldende kunst, en meer specifiek
met de werkwijze van de Afro-Amerikaanse beeldende
kunstenaar Romare Bearden. Nadat een idee voet aan
de grond heeft gekregen in haar denken heeft Morrison
naar eigen zeggen behoefte aan drie dingen: de structuur,
het geluid en het kleurpalet waarin ze gaat werken. Niet
noodzakelijkerwijs in die volgorde. Ze schrijft en vertelt
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over de kleuren rood, wit en blauw in het begin van haar
roman Song of Solomon. Hoe ze de roodfluwelen rozen-
blaadjes, de blauwzijden vleugels, het wit van sneeuw en
later van de jassen van de dokters in het eerste hoofdstuk
bewust construeerde zodat het beeld rustig kan neerdalen
in hethoofd van de lezer als de Amerikaanse vlag waar de
actie in het hoofdstuk indirect commentaar op geeft. En
over hoe ze in Beloved juist kleuren weghield uit de tekst,
tot het moment dat kleuren toevoegen betekenis gaf aan
de opbouw van het karakter.

Toen ik haar uitspraken hierover las, dacht ik meteen
aan een passage in Beloved, over een quilt van bleke grijs-
tinten waar plots een stuk oranje in te zien is. Als een
sprankje hoop.

Morrison vertelt en beschrijft dit soort dingen vaak tus-
sen neus en lippen door, en passant, maar hoe meer re-
search ik doe, hoe duidelijker het me wordt dat ze dit soort
dingen echt wil delen met ons. Ze wil dat we de details
zoeken én vinden.

Ze regisseert ons, de lezers, maar geeft ons grote speel-
vrijheid.

Zowel als ze schrijft als praat zet dat aan tot denken.
In een interview waarin Fran Lebowitz haar vraagt hoe
lezers haar teleurstellen zegt ze:

‘Readers disappoint me when they expect a quick and
happy ending... - that is their definition of happy. Not
merely violins and roses and people walking off into
the sunset, but a kind of stop, a kind of resolution. That
when you close the book it’s done.

I think happiness as a result of reading a novel con-
sists of: “Do the people in the book - the major ones -
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have they had an epiphany? Do they know anything at
the end? Did anything happen that changed their mind
for the better? Have they evolved, along with the I/eye?”
And if thatis the case, that something happens like that
at the end of the novel, then that is my version of... joy.
And I am a little uneasy with a kind of disquiet,
unease in readers because the book doesn’t close like
when you turn off the television — or when the end of a
movie is over. Because I like — not just ambiguity and
ambivalence - but the life of the book in the mind and
in the imagination of the reader beyond the last page.’

‘Lezers stellen me teleur als ze een snel en ‘ze leefden
nog lang en gelukkig’ verwachten... - hun definitie van
geluk. Niet in de zin van louter violen en rozen en men-
sen die de zonsondergang tegemoet lopen, maar als een
soort van stop of afwikkeling. Dat als je het boek sluit,
het dan klaar is.

Ik denk zelf dat geluk als gevolg van hetlezen van een
roman bestaat uit: “Hebben de mensen in het boek - de
belangrijkste personages — een openbaring gehad? We-
ten ze uiteindelijk iets? Hebben ze iets gedaan waardoor
ze van gedachten zijn veranderd? Zijn ze geévolueerd
- samen met het het oog van de lezer, de ik?”

En als dat zo is dat er aan het einde van de roman
zoiets gebeurt, dan is dat mijn versie van... vreugde.

En ik voel me een beetje ongemakkelijk over een
soort van onbehagen bij lezers omdat het boek niet ein-
digt zoals wanneer je de televisie uitzet — of wanneer
het einde van een film voorbij is. Omdat ik - niet enkel
ambiguiteit en ambivalentie - fijn vind, maar het leven
van hetboekin de geest en in de verbeelding van de lezer
lang voorbij de laatste pagina.’
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Deze quote dwarrelde als een herfstblad op mijn werk-
tafel aan het einde van het schrijven van dit boek en het
was alsof ik een distillaat ontving van mijn hele lees- en
denkproces. Van mijn leven met Toni Morrison van de af-
gelopen maanden. Het mooiste dat leven met én lezen van
haar oeuvre bracht, was precies dat overdenken, twijfelen,
veranderen van mening en gevoel en soms plots diep ont-
roerd zijn, ver en lang voorbij de laatste pagina.

Hoewel haar oeuvre naast non-fictie, theater, libretti en
korte verhalen maar elf fictieboeken bevat, heb ik me voor
dit essay min op meer bewust geconcentreerd op de ro-
mans die ze voor de eeuwwisseling schreef:

The Bluest Eye
Sula

Song of Solomon
Tar Baby
Beloved

Jazz

Paradise

Tar Baby en met name Jazz zal ik in dit boek minder aan-
dacht geven dan de andere vijf boeken. Ik heb het in dit
essay slechts één keer over Jazz en ik besef met terugwer-
kende kracht dat dit alles van doen heeft met het feit dat
jazz, de kunstvorm, net als Toni’s oeuvre, zoals ze ooit zelf
zei, de ultieme Zwarte kunstvorm is. Dat, en de impact
die het boek ooit op me had, maakt dat ik wellicht stiekem
alle inzichten over dit boek bewaar voor een ander essay,
dat geheel over Jazz en jazz-muziek zal gaan.

In dit essay sta ik het langst stil bij Sula, Song of
Solomon en Paradise. The Bluest Eye is een verhaal apart
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- waar ik in het slotstuk ruimte aan zal geven. De Nobel-
prijs-speech uit 1993 nam daarnaast van meet af aan een
belangrijke plek in.

Het is een stuk literatuur dat helpt de vele citaten die
ik opvoer, alsook de weerstand en het verkeerd begrepen
worden dat Morrison gedurende haar carriére ondervond,
in een ander perspectief te lezen. Daarom heb ik besloten
de speech al vrij vroeg in dit boek te plaatsen. Morrison
toont haarscherp aan waar de verantwoordelijkheid van
taal hanteren ligt, zowel bij levende als bij dode taal.

Sommige mensen in het team dat me weerklank gaf
tijdens het schrijven van dit boek gebruiken bewust het
woord ‘ras’ niet en dat respecteer ik.

‘Er bestaat niet zoiets als ras: er is enkel het humane
ras. Wetenschappelijk en antropologisch. Racisme is een
construct, een sociaal construct. [...] het heeft een sociale
functie: racisme, stelde Morrison zelf. Toch heb ik er, ge-
inspireerd door de hoofdstukken ‘Race Matters’ en ‘Black
Matters’ uit de door mij enorm geliefde essaybundel The
Source of Self-regard, toch voor gekozen een hoofdstuk
‘Race/Ras’ te noemen. T have never lived, nor have any
of you, in a world in which race did not matter,’ schrijft
Morrison in ‘Race Matters’.

Omdat het nog steeds een utopie is dat ras er niet toe
doet en Morrisons werk verheldering brengt in de dy-
namieken die daarbij komen kijken, voelde ik dat het
geoorloofd is het woord in dit essay dus toch te gebruiken.

Morrisons oeuvre is zo gelaagd en complex geconstru-
eerd dat ik na mijn maandenlange onderzoek nog lang
niet ben uitgepuzzeld. De vele lagen en thema’s, en de
verschillende perspectieven en manieren waarin je haar
boeken kan belichten en betreden, maken dat onmogelijk.
Het is een universum.
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En ik, Neske, ben in totale bewondering en leer elke
dag weer van Toni Morrison, bij nagenoeg elke zin die ik
van haar hoor of lees en herlees. Omdat haar taal in het
Engels het meest eigen is citeer ik ook vaak de originelen,
waarna ik ze voor u vertaal.

Voor het eerst in mijn artistieke loopbaan meen ik
dat ik het niet storend of vlak vind dat ik geen kritische
vragen heb. Terwijl ik een van nature kritische aard heb,
merk ik dat het me diep ontroert dat ik in staat ben om
enkel toegewijd te kunnen lezen en luisteren. In volledige
openheid en overgave te willen ontvangen. Steeds de gre-
tigheid te voelen om te leren, meer en meer.

Is een essay dat nagenoeg geen kritiek levert op het on-
derwerp interessant om te lezen? Naar mijn mening wel.

Daarom vindt u op de volgende circa honderdveertig
pagina’s nauwelijks kritische kanttekeningen terug. Dat
is een bewuste keuze. Ik ben aan het leren. Aan het bij-
tanken. Ik heb me ondergeschikt gemaakt en me bewust
ondergeschikt willen maken aan de grootsheid van haar
leven, oeuvre en aanvullend materiaal. Het is als een
studie waaraan ik me volledig wijd en onderwerp, in het
besef dat ik nooit uitgeleerd zal zijn.

Ik ervaar het als een groot literair geschenk. Een thuis-
komen.

In her language I find a sense of belonging.

Een dubbele zegen was het om gaandeweg dit schrijfpro-
ces te ontdekken dat een jonge Gloria Jean Watkins, ofte-
wel bell hooks, in 1984 haar thesis schreef over Sula en The
Bluest Eye. Ze laat daarin Toni Morrison veelvuldig aan
het woord. En toen ik ontdekte dat er een “Toni Morrison
Encyclopedie’ bestaat waaraan meer dan vijftig (jonge)
mensen meewerkten. En om daarin dan ook te lezen dat
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