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Inleiding

Het is alsof je in een luidruchtige doodskist ligt.

Als je aan een van onze experimenten komt deelnemen,
heten we je hartelijk welkom bij de receptie en nemen je mee
naar de krochten onder het gebouw, naar het inwendige van
de machine. Dan stellen we je een paar vragen. We controleren
of je geen horloge, riem, ringen of oorbellen draagt. Dat je
geen pacemaker in je borstkas hebt, of metalen staven die je
ledematen ondersteunen. Geen granaatsplinters, geen recente
vullingen, geen draadjes of beugels. Geen tatoeages uit landen
met minder strenge regels, waar sommige artiesten iets te veel
lood door hun inkt mengen. We checken of je niet zwanger
bent en of je anticonceptie-implantaat —als je er een hebt — van
het soort is dat niet heet wordt in een sterk magnetisch veld.
En we controleren nog een keer of je het niet erg vindt om te
worden achtergelaten in een nauwe, afgesloten ruimte.

Als elk stukje metaal is verwijderd, nemen we je mee naar
binnen.

Het eerste wat je hoort is het doffe gedreun van de vloeibare-
heliumpompen die de ingewanden van de machine ongeloof-
lik koud houden. Als we naar de bron van die verre oorlogs-
trommel lopen, komt de scanner zelf in zicht: een groot wit
blok waar een cilindervormig gat dwars doorheen is geboord.
In dat gat stoppen we jou. We leggen je plat neer, en om te

zorgen dat je hoofd goed op zijn plaats blijft liggen vullen we



de ruimte eromheen op met schuim. Dan zetten we een kooi
over je gezicht en plakken we een paniekalarm op je borst waar
je in kunt knijpen als je wilt dat het hele gedoe ophoudt. Als
dat klaar is, schuiven we je langzaam, met je hoofd eerst, in de
open muil van de machine — en gaan we naar de consolekamer
ernaast.

Dan begint het experiment pas echt. De hersenscanner komt
tot leven met een vreemde kakofonie van gekraak en gefluit,
de robotversie van een symfonie. In werkelijkheid zijn dit de
geluiden die de spoelen van de scanner maken terwijl hij mag-
netische pulsen in je hoofd schiet en de echo’s daarvan opvangt
om een beeld te genereren van wat zich daar afspeelt.

Terwijl je daar ligt, sturen we in hoog tempo beelden naar je
ogen en geluiden naar je oren. We vragen je om na te denken.
Te beslissen. Te voelen. En elke keer dat je iets ziet, hoort, denkt
of voelt, vormt het kruisvuur van magnetische pulsen die door
je hoofd schieten een beeld van het brein daarbinnen, datgene
wat de inhoud van je geest in realtime tevoorschijn tovert.

Vanuit de consolekamer toekijken hoe onze scanner een
beeld geeft van het brein in je hoofd kan een merkwaardig ne-
derig stemmende ervaring zijn. Elke gedachte die je ooit hebt
gehad, elke keuze die je ooit hebt gemaakt, alles wat je ooit hebt
gevoeld — kortom, je geest — is uitsluitend mogelijk gemaakt
door deze stroompjes zout, eiwit en vet die ingewikkeld opge-
vouwen in je schedel liggen.

Als cognitief neurowetenschapper is het mijn taak om de
vreemdste truc van de natuur te ontrafelen, om te proberen
te begrijpen hoe, in een kil en donker universum, het op deze
specifieke manier rangschikken van de materie in ons hoofd
een geest teweegbrengt. En om te verklaren hoe de pieken en
dalen van het ingewikkeld geplooide levende weefsel in onze
schedels de randen en contouren vormen van de gedachten die
ze oproepen.

Naar je hersenen kijken is al trippy genoeg, maar het wordt
nog vreemder als ik bedenk dat hetzelfde ook in mijn hoofd
gebeurt. Terwijl ik in die consolekamer zit en de scanner ge-
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bruik om in je schedel te gluren, ziet een brein een brein, en
een geest een geest. Alle ideeén die ik kan opbrengen om te
verklaren wat er in jouw hoofd gebeurt, zijn athankelijk van
de processen en patronen die zich in het mijne ontvouwen.
Hoewel de wetenschap vol vreemde wonderen zit, is er iets
bijzonder eigenaardigs aan mijn onderzoeksgebied, waar het
object en het instrument van onderzoek precies hetzelfde zijn.
Misschien is het teweegbrengen van de geest wel de vreemdste
truc van de natuur, omdat de geest de enige manier is waarop
materie zichzelf kan overdenken. En misschien verklaart de
vreemdheid van die gedachte waarom ik — ook al heb ik mijn
eigen hersenen tientallen keren laten scannen — nooit de moed
heb gehad om naar het beeld daarvan te kijken.

Onze relaties met onze hersenen zijn ingewikkeld. Dat komt
omdat onze hersenen een dubbelleven lijken te leiden, en te-
gelijkertijd een bron van trots en van schaamte zijn. Enerzijds
zijn de hersenen de oorsprong van een aantal overweldigende
wonderen: dit orgaan heeft de penicilline ontdekt, en demo-
cratie, wet en recht, literatuur en kunst uitgevonden; de aarde,
de zeeén en de lucht getemd; zichzelf op de maan gezet. Maar
anderzijds is het menselijk brein kwetsbaar. Het zijn diezelfde
hersenen die ervoor zorgen dat zovelen van ons verstrikt raken
in bijgeloof en vooroordelen of in de ban zijn van marginale
politicke bewegingen of bizarre samenzweringstheorieén; of
die ons — al net zo verraderlijk — opsluiten in een persoonlijke
gevangenis, met gevoelens, gedachten en ervaringen die van
onze geest een ellendig en bedreigend oord maken waarin we
erg van streek kunnen raken.

Wetenschappers zoals ik zijn op zoek naar een idee, een the-
orie, een verhaal om de hersenen en deze schijnbare dualiteit te
begrijpen. Het ogenschijnlijke dubbelleven van het brein heeft
ertoe geleid dat velen van ons denken dat onze theorieén over
het brein ook twee aspecten nodig hebben: het ene om vast te
leggen wat onze geest zo indrukwekkend maakt en het andere
om uit te leggen waar de zwakke en kwetsbare punten ervan
vandaan komen. Deze theorieén hebben de neiging om een
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beeld te schetsen van de geest als een soort vehikel dat bestaat
uit twee slordig aan elkaar gelaste autowrakken, een door de
evolutie ontworpen biologische supercomputer die is bevestigd
aan een bundel irrationele instincten die draaien op verouderde
hardware die de natuur eigenlijk ergens anders voor had be-
stemd. In dit dichotome beeld hangt het welslagen of hopeloos
verdoold raken van onze geest er alleen maar van af welke helft
de overhand heeft.

De geest op deze manier opsplitsen zorgt voor een verleide-
lijk verhaal. Het deel van ons dat gevoed wordt door sprookjes is
dol op het idee van goed en kwaad, zwart en wit. Maar dit beeld
van de hersenen van binnenuit dat zo mooi aansluit op onze
intuitie, strookt niet met het beeld van de hersenen dat weten-
schappers van buitenaf kunnen zien. Als ik in die consolekamer
zit en jouw hersenen Op mijn monitor uitvergroot, is jouw grijze
massa niet netjes opgedeeld in zwart en wit. Wat ik zie, is iets
anders dan de randen van twee afzonderlijke geesten waarvan
de een op de ander is geént, of de donkere delen van de cortex
die strijd leveren met ons ‘betere ik’ of onze ‘hogere natuur’.

In werkelijkheid zien we gemeenschappen van verstrengelde
circuits die informatie uitwisselen over grote en kleine afstan-
den, bundels cellen die metabole brandstof verbranden en die
als één geheel samenwerken om je geest teweeg te brengen.
Hoe de triomfen en beproevingen van onze menselijke geest
ook ontstaan, ze doen dat via dit ene zich ontvouwende pro-
ces. Maar als de hersenen geen dubbelleven leiden, wat is dan
de beste manier om die ene, onverdeelde bezigheid van ze te
omschrijven?

Onder de invloed van een nieuw idee is de manier waarop
wetenschappers zoals ik denken sinds enkele jaren ingrijpend
gaan veranderen. De cirkel van de wetenschap is rond. In hun
koortsachtige zoektocht naar een idee om de hersenen mee te
kunnen begrijpen, zijn wetenschappers gaan denken dat het
brein eigenlijk net zo zou kunnen zijn als zij. Het brein is maar
één ding: een wetenschapper. En dat is tegelijkertijd een bele-
diging en een compliment.
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Het is de taak van de wetenschapper om te proberen de wer-
kelijkheid ietsje dieper te doorgronden. De natuur geeft haar
geheimen niet gemakkelijk prijs. Een natuurkundige kan niet
met subatomaire deeltjes praten om erachter te komen hoe ze
werken, en een bioloog kan geen enkele cel net zolang verho-
ren tot deze zijn organellen prijsgeeft. Wat wetenschappers ook
weten over de werkelijkheid, ze komen erachter door middel
van hun theorieén. Ja, we voeren experimenten uit, en doen
metingen en waarnemingen, maar om het stro van deze ge-
gevens tot het goud van de wetenschap te spinnen, moeten we
een theorie zien te formuleren om te kunnen begrijpen wat de
verzamelde gegevens betekenen.

De wetenschap mag dan wel de beste methode zijn die de
mensheid ooit heeft bedacht om de wereld om ons heen te door-
gronden, maar dat maakt haar nog niet perfect. Per slot van
rekening is de geschiedenis van de wetenschap een geschiedenis
van mislukkingen. Talloze knappe koppen hebben moeizaam
moeten ploeteren onder valse paradigma’s en hun wereld bezien
door de lens van een onjuiste hypothese. Zorgvuldige astro-
nomen die nauwgezet metingen verrichtten, werden toch op
een dwaalspoor gebracht door het denkbeeld dat de zon om de
aarde draait.

Denken door middel van hypothesen is voor wetenschap-
pers een krachtige methode om de raadselachtige werkelijkheid
waarin we leven te doorgronden. Maar zelfs onze beste theo-
rieén kunnen onjuist blijken, en we hebben er geen idee van dat
we de wereld door de verkeerde lens hebben bekeken voordat
er een nieuw paradigma opduikt om het oude weg te vagen.

Dit blijkt meer dan alleen maar fraaie beeldspraak. De neu-
rowetenschap zelf — met inbegrip van de experimenten in mijn
eigen laboratorium en onderzoeken door vele anderen — begint
aan het licht te brengen dat zich in onze hersenen werkelijk
iets afspeelt dat sterk op wetenschap lijkt. Net zoals wij we-
tenschappers metingen verrichten aan de wereld om ons heen
en theorieén bedenken om die metingen te verklaren, zo be-
monsteren je hersenen de wereld om zich heen en bedenken
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ze theorieén om duidelijk te maken wat hun meetresultaten
betekenen. Deze theorieén worden dan het paradigma van je
hersenen — het filter waardoor al het andere wordt begrepen.

Als denken net zoiets is als wetenschap kunnen we gaan zien
hoe onze geest uiteindelijk dezelfde deugden en ondeugden
krijgt als de wetenschapper. De opmerkelijke prestaties van
onze geest worden een beetje begrijpelijker. Het vermogen van
ons brein om patronen en regelmatigheden te ontdekken in de
zee van gegevens waarin het rondzwemt, stelt ons in staat om
rijke modellen te construeren van wat onze wereld en onszelf
drijft. Via deze modellen maken de organen die opgesloten zit-
ten in onze schedel contact met de buitenwereld.

Maar de wereld op deze manier bekijken is niet zonder risico.
Als onze hersenen de verkeerde theorieén over de wereld of
onszelf hebben gevormd, worden we vatbaar voor mispercep-
ties en misverstanden. Onze greep op de werkelijkheid wordt
zwak.

Natuurlijk is de werkelijkheid niet slechts één ding. De filo-
soof Karl Popper dacht dat we eigenlijk in drie werelden tege-
lijk leven. De eerste wereld was de wereld van de materie — de
wereld van weefsels, atomen en moleculen. De tweede was de
wereld van de geest of, anders gezegd, van de denkers — de
wereld van andere mensen en hun mentale toestanden. En dan
was er nog de wereld van de ideeén — de producten die deze
denkers voortbrengen, zoals talen, wiskunde, religie, mythen,
paradigma’s en begrippen die groter zijn dan welke mens dan
ook, maar niet minder echt dan de materie of de geest van de
denkers die hun bestaan mogelijk maken.'

In contact zijn met de werkelijkheid houdt in dat je met deze
drie werelden tegelijk in verbinding staat. In dit boek zul je zien
hoe de wetenschapper die je brein is je met alle drie in contact
brengt, maar je ook het contact ermee kan laten verliezen.

In Deel 1 beginnen we met de materiéle wereld, het ruwe
fysische materiaal dat ons omringt. Net als een wetenschap-
per zijn ons lichaam en onze hersenen uitgerust met sondes
en sensoren om de materié€le wereld te meten, maar net als bij
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wetenschappers het geval is, zijn onze metingen van de wer-
kelijkheid betekenisloos zonder een theorie om ze betekenis
te geven. We zullen ontdekken hoe alleen al zien, horen of
handelen van je hersenen vereist dat ze — achter de schermen —
hun eigen onbewuste theorie over de wereld buiten je schedel
construeren. De theorieén die de hersenen hanteren, stellen ons
in staat om waar te nemen wat er werkelijk is — en om te hal-
lucineren wat er niet is.

In Deel 11 gaan we een niveau hoger en komen we in die
geestelijke wereld — de wereld van mensen, van de geest en van
verborgen mentale toestanden. Om de werkelijkheid te door-
gronden, moeten wetenschappers vaak onder de oppervlakte
kijken en theoretiseren over krachten zoals de evolutie of de
zwaartekracht, die de wereld om ons heen leven inblazen en
vormen maar niet rechtstreeks waarneembaar zijn.

Op dezelfde manier moeten onze hersenen andere geesten
zien te begrijpen — de overtuigingen, bedoelingen en verlan-
gens van anderen —, ook al zijn deze gedachten en gevoelens
nooit rechtstreeks waarneembaar. We zullen zien hoe onze
hersenen, net als wetenschappers, onder de oppervlakte komen
door hypothesen te genereren over zaken die ze niet kunnen
zien — dat wil zeggen, over wat zich in de hoofden van andere
mensen afspeelt. Maar ditzelfde instinct voor het opstellen van
hypothesen wordt ook naar binnen gekeerd. We bouwen een
introspectieve theorie op over onze eigen geest en wie we zijn,
die ons een beeld van onszelf kan geven dat al dan niet nauw-
keurig is.

Ten slotte richten we ons in Deel 111 op het laatste niveau van
de werkelijkheid, de wereld van de ideeén. Net zoals weten-
schappers kunnen nadenken over hun eigen theorieén, kunnen
je hersenen ook hun eigen modellen modelleren. Hier zullen
we zien hoe onze hersenen in contact komen met de wereld van
gedachten en mogelijkheden. We onderzoeken hoe belichaam-
de brute beesten zoals wij aan zo'n diepe en nutteloze drang
als nieuwsgierigheid zijn gekomen. We zullen ook zien hoe
de hypothesevormende processen van onze hersenen — door
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gegevens uit het verleden te recyclen tot theorieén over het
heden — het ons mogelijk maken om werkelijk nieuwe ideeén
te genereren.

Uiteindelijk zullen we uitzoeken hoe onze hersenen beslissen
wanneer hun theorieén moeten veranderen. Net zoals weten-
schappers er alert op moeten zijn wanneer er paradigma’s gaan
verschuiven, moeten onze hersenen bijhouden wanneer het tjj
keert en oude ideeén door nieuwe moeten worden vervangen.
Maar hoewel we willen dat de paradigma’s van onze hersenen
veranderen wanneer de grond om ons heen gaat verschuiven,
kan het voortijdig verwerpen van theorieén over onze om-
geving en onszelf onze geest kwetsbaar, angstig en stuurloos
achterlaten in een instabiele en onzekere wereld.

Hetidee dat je brein een wetenschapper is, is de manier waar-
op neurowetenschappers denken ingrijpend aan het veranderen.
En dit idee kan ook jouw manier van denken veranderen. Als
je de wetenschapper in je schedel ontmoet, zul je gaan denken
als een wetenschapper. Je gaat je geest en je hersenen dan van
buitenaf bekijken, en vanuit dit nieuwe gezichtspunt lijken de
zaken er heel anders voor te staan. Enkele van de schijnbaar
eenvoudigste dingen die je geest doet, blijken het vreemdst.
En tegelijkertijd kunnen ervaringen en overtuigingen die in
het begin vreemd leken, begrijpelijk worden als je je realiseert
dat je geest de beste theorie is van je hersenen, en dat jij daar
zelf in leeft.

Zet dus een stap buiten jezelf en bekijk jezelf eens wat aan-

dachtiger.
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De materiéle wereld





