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Rupert

Aanvankelijk dacht ik dat Nemaska op Hawaï lag, maar 
toen mijn moeder en ik De Grote Bosatlas erbij pakten 
om te kijken waar ik nou precies heen zou gaan, bleek Ne-
maska een kleine nederzetting te zijn in het subarctische 
noorden van Canada. Dat was geen reden voor teleurstel-
ling – ik verlangde niet in het bijzonder naar de zon – maar 
het was wel handig om te weten met inpakken. Ik had me 
bovenal door mijn intuïtie laten leiden om dit avontuur 
aan te gaan. Gail Whiteman, een Canadese docente aan 
de Rotterdam School of Management, had me op dit spoor 
gezet. Zij had onderzoek gedaan naar grote bosbouw- en 
mijnbouwbedrijven die in de leefgebieden van inheemse 
volkeren grondstoff en winnen, van de Amazone tot aan de 
poolcirkel. Daar wilde ik meer van weten. Misschien zou 
ik haar onderzoek kunnen voortzetten – voor mijn eigen 
proefschrift wellicht. Toen ik haar daarnaar vroeg in de 
zomer van 2005 vertelde Gail dat er een paar weken later 
een kanotocht zou worden georganiseerd om te proteste-
ren tegen de geplande aanleg van een waterkrachtcentrale 
in een wilde rivier in het leefgebied van de inheemse Cree. 
‘Dan moeten we daarheen,’ fl apte ik eruit.
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Op zondag 17 juli 2005 vlieg ik vanuit Amsterdam naar 
Montréal en, vier dagen later, met een klein vliegtuig van 
Air Creebec naar Nemaska. Er zitten slechts drie andere 
passagiers in het vliegtuig. Tijdens de landing druk ik 
mijn neus tegen het vliegtuigraam. Zonnestralen scheren 
langs eenzame wolken die schaduwen vormen op de aarde. 
Over die aarde ligt een koele, groene oceaan van bomen. 
Ik speur het uitgestrekte landschap onder me af naar een 
herkenningspunt, een open plek in het bos, een elektrici-
teitspaal voor mijn part, iets wat duidt op de aanwezigheid 
van mensen. Maar ik zie niets anders dan bomen. 

Vlak voor we landen wijkt de oceaan van bomen uiteen 
en verschijnt een weg van zand en kiezels. Met een angst-
aanjagend kabaal zet de piloot het vliegtuig aan de grond. 
Eenmaal buiten loopt mijn neus vol met de frisse geur van 
sparren- en dennennaalden. Het is hartje zomer, maar de 
winterse kou hangt nog in de lucht.

Op de provisorische landingsbaan staat Lillian me op te 
wachten. Achter haar staan een paar kinderen te dralen. 
Gail had me per mail aan Lillian voorgesteld, zij hadden 
elkaar leren kennen tijdens het onderzoek van Gail, en Lil-
lian had me aangeboden om bij haar te logeren. Net als ik 
draagt Lillian een capuchontrui en een spijkerbroek. Haar 
zwarte haar zit, net als dat van mij, in een lange vlecht. 
Wanneer ik voor haar sta zie ik dat we ook nagenoeg even 
lang zijn.

‘Wanneer ben je hier vertrokken?’ vraagt ze lachend.
Ik kijk achterom. Ik ben toch net aangekomen?
Verward kijk ik haar aan, maar ze vraagt niet verder.
Ik antwoord niet. Misschien heb ik haar niet goed ver-

staan.
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Samen met haar twee kinderen Neebin en Sebastian rijden 
we van het vliegveld naar Nemaska. ‘Dit is de Rupert,’ wijst 
Lillian, wanneer we een brug over rijden.

Opgewonden kijk ik uit het raam.
‘Vanuit Lake Champion, hier links, stroomt het water 

naar de Rupert. Vroeger lag Nemaska aan haar oevers, 
maar wanneer de dam er komt, dan loopt het daar hele-
maal onder water. Iedereen heeft Old Nemaska al verla-
ten.’

Ik zwijg even.
‘Wat betekent Nemaska eigenlijk?’ vraag ik dan, terwijl 

ik uit het raam tuur.
‘Plek waar veel vissen leven,’ zegt Lillian.
Langzaam rijden we het dorp binnen. Een eenzame 

hond steekt de weg over. Lilian zwaait naar een passerende 
auto. ‘Dat is Cheryl, mijn schoonzus.’ En even later: ‘Daar 
rijdt mijn dochter Tera.’

‘Het lijkt wel alsof iedereen hier familie is.’
‘Bijna wel,’ lacht ze. ‘We zijn hier met een paar hon-

derd man. Acht kinderen zijn van mij. En ik heb ook al 
zes kleinkinderen!’

Ik had me niet echt een voorstelling gemaakt van hoe 
het er hier uit zou zien, maar onbewust had ik toch een 
beeld in mijn hoofd van een pittoresk dorp met authen-
tieke houten huizen waar de Cree nog op traditionele 
wijze vissen en met elkaar samenleven. Wellicht was dat 
ooit ook zo, in Old Nemaska, maar het nieuwe dorp lijkt 
meer op een woonwagenkamp. Langs gravelwegen zijn 
lukraak wat stacaravans neergekwakt. Overal staan grote 
Amerikaanse terreinwagens en pick-ups geparkeerd. De 
deur van Lillians huis zit niet op slot. Al leunend tegen 
de deurpost trekken Neebin en Sebastian hun schoenen 
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uit, Lillian en ik volgen. Onder de kapstok ligt een berg 
leren sneeuwlaarzen, stevige bergschoenen en kleurige 
kindergympen.

Binnen is het groter dan het net van buiten leek. Centraal 
in de open ruimte staat een reusachtige koelkast. De te-
levisie staat aan, Tom racet achter Jerry aan, grijpt mis, 
en wordt onderbroken door een reclame voor tandpasta. 
Rechts in de hoek staat een lange eettafel en daarachter 
een boekenkast, aan de muren hangen wat schilderijtjes 
van ganzen en beren naast foto’s van, alweer ganzen, 
kinderen en kleinkinderen. Boven de tafel hangt een van 
kleine sparrentakken gevlochten gans.

‘Ik ben brood aan het maken,’ zegt Lillian. ‘Bannock, 
een traditioneel recept. Een beetje cake-achtig, je vindt het 
vast lekker. Maar kom, ik laat je eerst even je kamer zien. 
Dan kun je je tas kwijt.’

Ik volg Lillian een trap af. ‘Je slaapt in de kamer van 
Sebastian. Hier is de badkamer, daar kun je een handdoek 
pakken.’

Terug in de woonkamer schenkt Lillian thee in en rolt 
een sigaret. De thee ruikt naar dennennaalden en smaakt 
heerlijk.

Lillian grijnst. ‘Lekker, hè?’
‘Ja, verrukkelijk! Wat is dit voor thee?’
‘Labradorthee. Dat zijn bladeren van de wilde labrador-

struik die worden geoogst in de moerassen van Quebec. 
Ik heb ze zelf geplukt. Wanneer de jacht ’s winters lastig 
was overleefden onze voorouders in de bush door zulke 
thee te drinken.’

Ik vraag naar alle ganzen in de woonkamer.
‘Ganzen vormen een belangrijk onderdeel van ons tra-

ditionele leven. Elk jaar in mei vieren we hier Goose Break. 
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Dan trekken families twee weken de wildernis in met hun 
witte kano’s om op migrerende ganzen te jagen.’

‘Waarom in witte kano’s?’
‘Wanneer het ijs smelt en er nog overal sneeuw ligt, val 

je niet zo op. We hebben trouwens ook een Moose Break, 
dat is in november, dan jagen we traditioneel op elanden.’

De volgende ochtend komt Freddy langs. Freddy is een 
goede vriend van Lillian, hij leeft een groot deel van het 
jaar van en in de wildernis. Met Lillian en Freddy rijd ik 
mee naar het centrum van het dorp, waar het gemeente-
kantoor, de school en de bibliotheek naast elkaar liggen. 
Hoewel het dorp klein is, zie ik vrijwel niemand lopen. 
Iedereen doet alles met de auto. Hier en daar zie ik wat 
kinderen spelen.

‘Hé opa, kun je wat missen?’ Twee kinderen, niet veel 
groter dan de banden van onze auto, houden hun handen 
uitgestoken.

Freddy laat het raam zakken, kijkt de kinderen nauwe-
lijks aan, graait in zijn broekzak en geeft hun een paar 
munten. ‘Dertig jaar geleden bestond het concept geld hier 
niet eens,’ zucht hij wanneer we verder rijden.

In het dorp is een buurtsuper met een heel beperkt as-
sortiment: hamburgers, chips, snoep en in de zomer ijs. 
Voor serieuze boodschappen kun je gerust een dag uittrek-
ken: de dichtstbijzijnde grote stad, het achtduizend inwo-
ners tellende Chibougamau, ligt op dik vijf uur rijden. Bij 
het winkeltje stappen we uit, Lillian laat de motor draaien.

Op de terugweg rijden we langs een opvallend groot ge-
bouw.

‘Wat is dát?’ vraag ik verbaasd, terwijl we er stapvoets 
langsrijden.
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‘De ijshockeyhal,’ zegt Lillian trots. ‘Die hebben we ge-
kregen als tegemoetkoming voor het James Bay Project.’

In het vliegtuig naar Montréal had ik daar al wat over 
gelezen, een miljardenproject om elektriciteit op te wek-
ken uit waterkracht, gestart in 1971 en nog steeds niet af-
gerond. Onder het mom van het opwekken van schone 
energie werden drie rivieren, de Eastmain, de Opinaca en 
de Caniapiscau, omgeleid naar een rivier met de toepas-
selijke naam, La Grande Rivière. In die rivier werden drie 
gigantische waterreservoirs aangelegd achter een dam van 
vier kilometer breed. De Cree en de Inuit zagen daardoor 
11 500 vierkante kilometer van hun onaangetaste wilde 
leefgebied onder water verdwijnen. Meer dan een kwart 
van Nederland. Hele dorpen moesten wijken. Daarnaast 
belandde er kwik in het water, dat eerder was gebruikt 
bij de zilvermijnbouw. Volgens een onderzoek dat ik had 
gelezen was de vorm, de grootte en de smaak van de steur, 
een vis die hier veel voorkomt, hierdoor veranderd. Veel 
waterleven raakte vergiftigd en soms gingen de vissen en 
masse dood. Ook werden de Cree, viseters bij uitstek, ge-
regeld ziek. De regering raadt mensen tegenwoordig aan 
om minder vis te eten.

Iedereen had dit drama eigenlijk kunnen zien aanko-
men: vanaf het begin af aan was het James Bay Project 
nogal controversieel. Toen de premier van Quebec de 
plannen aankondigde, protesteerden de Cree meteen. 
Niemand had hen iets gevraagd en de regering deed voor-
komen alsof het allemaal al besloten was. In 1975 sloten 
de Cree-leiders alsnog een deal met de overheid van Que-
bec: in ruil voor de exploitatie van hun land ontvingen 
de inheemse bewoners 225 miljoen Canadese dollar en 
behielden ze het alleenrecht om te blijven vissen en jagen 
in het gebied. Hydro Quebec, het overheidsbedrijf van de 
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staat Quebec dat de waterkrachtcentrale ontwikkelde, 
verkocht de elektriciteit grotendeels aan de Amerikaanse 
staten New York, New Hampshire, Vermont en Maine. 
Twintig jaar later besloot de toenmalige gouverneur van 
New York het contract met Hydro Quebec op te zeggen, 
omdat de Amerikaanse staat ergens anders goedkoper 
elektriciteit kon inkopen.

Lillian heeft geregeld dat ik voor de kanotocht een tent 
mag lenen van ene Jimmy. Hij stelt voor dat ik die van-
avond kom ophalen tijdens een feestje bij hem thuis. 
Wanneer ik aankom hoor ik de diepe hiphopbas dreunen. 
Voordat ik de deur open kan doen, komt er iemand naar 
buiten met bloed in haar gezicht. Ik schrik en vraag haar 
waar Jimmy is.

‘Hij is bezopen, man,’ antwoordt ze kortaf.
Zelf lijkt ze mij ook verre van nuchter.
Ik stap naar binnen en ik zie een paar mensen dansen 

in de woonkamer, drie mannen zitten op een bank, ze 
schreeuwen tegen elkaar om zich verstaanbaar te maken. 
Een zoete popcorngeur walmt door het huis. In de keu-
ken worden hamburgers gebakken. Ongemakkelijk kijk ik 
om me heen, op zoek naar Jimmy. Ik weet niet meer hoe 
het begint, maar uit het niets wordt er gevochten. Recht 
voor mijn neus, een jong stel. Eerst staan ze tegen elkaar 
te schreeuwen, maar voor ik het weet, slaan ze elkaar, geen 
zachte tikken, maar echt, met volle vuist. Mijn maag draait 
zich om. Wegwezen. Maar ik blijf gechoqueerd staan en 
kijk om me heen. Het feest lijkt gewoon door te gaan. Een 
paar mensen mengen zich in de vechtpartij, maar de mees-
ten negeren wat niet te negeren valt. Er wordt veel te veel 
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gezopen. Gegil uit de keuken, weer een vechtpartij, twee 
meiden trekken elkaar de haren uit. Tijd om op te stappen, 
die tent komt morgen wel.

De volgende ochtend arriveert Gail in Nemaska. Ze heeft 
haar man Th addeus en hun twee zoontjes Max en Brix 
meegenomen. Het is lang geleden dat zij hier was en haar 
gezin is hier nog nooit geweest. Ze slapen in de kamer 
tegenover mij. Samen gaan we op bezoek bij Linda, bij wie 
Gail ten tijde van haar onderzoek heeft gewoond. Wanneer 
we binnenkomen zit Linda op de bank, ze kan bijna niet 
meer lopen. Aan de muur hangen oude zwart-witfoto’s. De 
Cree op de foto’s van vroeger zien er stoer, slank en sterk 
uit, volstrekt anders dan wat ik de afgelopen dagen om 
me heen heb gezien. Het lijkt wel alsof iedereen hier met 
overgewicht wordt geboren.

Th uis had ik me voorgenomen om zo veel mogelijk te we-
ten te komen over de Cree, over hun manier van leven, 
hun tradities en hun leefgebied in de ruige wildernis. En 
natuurlijk over de veranderingen die gaande zijn en hoe ze 
die ervaren. Ik had me voorgesteld om mijn gesprekken in 
Nemaska op te nemen en uit te schrijven, maar ik merk al 
snel dat de Cree dat niet prettig vinden. Ook Linda kijkt 
me ongemakkelijk aan wanneer ik mijn notitieboekje erbij 
pak. Wat wil die jonge vrouw van me? Ik zie het haar den-
ken. Gauw stop ik mijn boekje weer in mijn tas. Eenmaal 
thuis bij Lillian deel ik mijn ongemak hierover.

‘Wij Cree hebben een orale traditie,’ vertelt ze. ‘Onze 
eeuwenoude verhalen worden doorverteld, generatie op 
generatie. Ze worden niet opgeschreven.’




