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Rupert

Aanvankelijk dacht ik dat Nemaska op Hawai lag, maar
toen mijn moeder en ik De Grote Bosatlas erbij pakten
om te kijken waar ik nou precies heen zou gaan, bleek Ne-
maska een kleine nederzetting te zijn in het subarctische
noorden van Canada. Dat was geen reden voor teleurstel-
ling — ik verlangde niet in het bijzonder naar de zon — maar
het was wel handig om te weten met inpakken. Ik had me
bovenal door mijn intuitie laten leiden om dit avontuur
aan te gaan. Gail Whiteman, een Canadese docente aan
de Rotterdam School of Management, had me op dit spoor
gezet. Zij had onderzoek gedaan naar grote bosbouw- en
mijnbouwbedrijven die in de leefgebieden van inheemse
volkeren grondstoffen winnen, van de Amazone tot aan de
poolcirkel. Daar wilde ik meer van weten. Misschien zou
ik haar onderzoek kunnen voortzetten — voor mijn eigen
proefschrift wellicht. Toen ik haar daarnaar vroeg in de
zomer van 2005 vertelde Gail dat er een paar weken later
een kanotocht zou worden georganiseerd om te proteste-
ren tegen de geplande aanleg van een waterkrachtcentrale
in een wilde rivier in het leefgebied van de inheemse Cree.
‘Dan moeten we daarheen,’ flapte ik eruit.



e

Op zondag 17 juli 2005 vlieg ik vanuit Amsterdam naar
Montréal en, vier dagen later, met een klein vliegtuig van
Air Creebec naar Nemaska. Er zitten slechts drie andere
passagiers in het vliegtuig. Tijdens de landing druk ik
mijn neus tegen het vliegtuigraam. Zonnestralen scheren
langs eenzame wolken die schaduwen vormen op de aarde.
Over die aarde ligt een koele, groene oceaan van bomen.
Ik speur het uitgestrekte landschap onder me af naar een
herkenningspunt, een open plek in het bos, een elektrici-
teitspaal voor mijn part, iets wat duidt op de aanwezigheid
van mensen. Maar ik zie niets anders dan bomen.

Vlak voor we landen wijkt de oceaan van bomen uiteen
en verschijnt een weg van zand en kiezels. Met een angst-
aanjagend kabaal zet de piloot het vliegtuig aan de grond.
Eenmaal buiten loopt mijn neus vol met de frisse geur van
sparren- en dennennaalden. Het is hartje zomer, maar de
winterse kou hangt nog in de lucht.

Op de provisorische landingsbaan staat Lillian me op te
wachten. Achter haar staan een paar kinderen te dralen.
Gail had me per mail aan Lillian voorgesteld, zij hadden
elkaar leren kennen tijdens het onderzoek van Gail, en Lil-
lian had me aangeboden om bij haar te logeren. Net als ik
draagt Lillian een capuchontrui en een spijkerbroek. Haar
zwarte haar zit, net als dat van mij, in een lange vlecht.
Wanneer ik voor haar sta zie ik dat we ook nagenoeg even
lang zijn.

‘Wanneer ben je hier vertrokken?’ vraagt ze lachend.

Ik kijk achterom. Ik ben toch net aangekomen?

Verward kijk ik haar aan, maar ze vraagt niet verder.

Ik antwoord niet. Misschien heb ik haar niet goed ver-
staan.
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Samen met haar twee kinderen Neebin en Sebastian rijden
we van het vliegveld naar Nemaska. ‘Dit is de Rupert, wijst
Lillian, wanneer we een brug over rijden.

Opgewonden kijk ik uit het raam.

‘Vanuit Lake Champion, hier links, stroomt het water
naar de Rupert. Vroeger lag Nemaska aan haar oevers,
maar wanneer de dam er komt, dan loopt het daar hele-
maal onder water. Iedereen heeft Old Nemaska al verla-
ten

Ik zwijg even.

‘Wat betekent Nemaska eigenlijk?’ vraag ik dan, terwijl
ik uit het raam tuur.

‘Plek waar veel vissen leven, zegt Lillian.

Langzaam rijden we het dorp binnen. Een eenzame
hond steekt de weg over. Lilian zwaait naar een passerende
auto. ‘Dat is Cheryl, mijn schoonzus.” En even later: ‘Daar
rijdt mijn dochter Tera.

‘Het lijkt wel alsof iedereen hier familie is.’

‘Bijna wel,” lacht ze. “We zijn hier met een paar hon-
derd man. Acht kinderen zijn van mij. En ik heb ook al
zes kleinkinderen!

Ik had me niet echt een voorstelling gemaakt van hoe
het er hier uit zou zien, maar onbewust had ik toch een
beeld in mijn hoofd van een pittoresk dorp met authen-
tieke houten huizen waar de Cree nog op traditionele
wijze vissen en met elkaar samenleven. Wellicht was dat
ooit ook zo, in Old Nemaska, maar het nieuwe dorp lijkt
meer op een woonwagenkamp. Langs gravelwegen zijn
lukraak wat stacaravans neergekwakt. Overal staan grote
Amerikaanse terreinwagens en pick-ups geparkeerd. De
deur van Lillians huis zit niet op slot. Al leunend tegen
de deurpost trekken Neebin en Sebastian hun schoenen
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uit, Lillian en ik volgen. Onder de kapstok ligt een berg
leren sneeuwlaarzen, stevige bergschoenen en kleurige
kindergympen.

Binnen is het groter dan het net van buiten leek. Centraal
in de open ruimte staat een reusachtige koelkast. De te-
levisie staat aan, Tom racet achter Jerry aan, grijpt mis,
en wordt onderbroken door een reclame voor tandpasta.
Rechts in de hoek staat een lange eettafel en daarachter
een boekenkast, aan de muren hangen wat schilderijtjes
van ganzen en beren naast foto’s van, alweer ganzen,
kinderen en kleinkinderen. Boven de tafel hangt een van
kleine sparrentakken gevlochten gans.

‘Ik ben brood aan het maken,” zegt Lillian. ‘Bannock,
een traditioneel recept. Een beetje cake-achtig, je vindt het
vast lekker. Maar kom, ik laat je eerst even je kamer zien.
Dan kun je je tas kwijt.

Ik volg Lillian een trap af. ‘Je slaapt in de kamer van
Sebastian. Hier is de badkamer, daar kun je een handdoek
pakken.

Terug in de woonkamer schenkt Lillian thee in en rolt
een sigaret. De thee ruikt naar dennennaalden en smaakt
heerlijk.

Lillian grijnst. ‘Lekker, he?’

‘Ta, verrukkelijk! Wat is dit voor thee?’

‘Labradorthee. Dat zijn bladeren van de wilde labrador-
struik die worden geoogst in de moerassen van Quebec.
Ik heb ze zelf geplukt. Wanneer de jacht s winters lastig
was overleefden onze voorouders in de bush door zulke
thee te drinken.

Ik vraag naar alle ganzen in de woonkamer.

‘Ganzen vormen een belangrijk onderdeel van ons tra-
ditionele leven. Elk jaar in mei vieren we hier Goose Break.
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Dan trekken families twee weken de wildernis in met hun
witte kano’s om op migrerende ganzen te jagen.
‘Waarom in witte kano’s?’
“Wanneer het ijs smelt en er nog overal sneeuw ligt, val
je niet zo op. We hebben trouwens ook een Moose Break,
dat is in november, dan jagen we traditioneel op elanden.

De volgende ochtend komt Freddy langs. Freddy is een
goede vriend van Lillian, hij leeft een groot deel van het
jaar van en in de wildernis. Met Lillian en Freddy rijd ik
mee naar het centrum van het dorp, waar het gemeente-
kantoor, de school en de bibliotheek naast elkaar liggen.
Hoewel het dorp klein is, zie ik vrijwel niemand lopen.
Iedereen doet alles met de auto. Hier en daar zie ik wat
kinderen spelen.

‘Hé opa, kun je wat missen?” Twee kinderen, niet veel
groter dan de banden van onze auto, houden hun handen
uitgestoken.

Freddy laat het raam zakken, kijkt de kinderen nauwe-
lijks aan, graait in zijn broekzak en geeft hun een paar
munten. ‘Dertig jaar geleden bestond het concept geld hier
niet eens,” zucht hij wanneer we verder rijden.

In het dorp is een buurtsuper met een heel beperkt as-
sortiment: hamburgers, chips, snoep en in de zomer ijs.
Voor serieuze boodschappen kun je gerust een dag uittrek-
ken: de dichtstbijzijnde grote stad, het achtduizend inwo-
ners tellende Chibougamau, ligt op dik vijf uur rijden. Bij
het winkeltje stappen we uit, Lillian laat de motor draaien.

Op de terugweg rijden we langs een opvallend groot ge-
bouw.

‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd, terwijl we er stapvoets
langsrijden.
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‘De ijshockeyhal, zegt Lillian trots. ‘Die hebben we ge-
kregen als tegemoetkoming voor het James Bay Project.

In het vliegtuig naar Montréal had ik daar al wat over
gelezen, een miljardenproject om elektriciteit op te wek-
ken uit waterkracht, gestart in 1971 en nog steeds niet af-
gerond. Onder het mom van het opwekken van schone
energie werden drie rivieren, de Eastmain, de Opinaca en
de Caniapiscau, omgeleid naar een rivier met de toepas-
selijke naam, La Grande Riviére. In die rivier werden drie
gigantische waterreservoirs aangelegd achter een dam van
vier kilometer breed. De Cree en de Inuit zagen daardoor
11500 vierkante kilometer van hun onaangetaste wilde
leefgebied onder water verdwijnen. Meer dan een kwart
van Nederland. Hele dorpen moesten wijken. Daarnaast
belandde er kwik in het water, dat eerder was gebruikt
bij de zilvermijnbouw. Volgens een onderzoek dat ik had
gelezen was de vorm, de grootte en de smaak van de steur,
een vis die hier veel voorkomt, hierdoor veranderd. Veel
waterleven raakte vergiftigd en soms gingen de vissen en
masse dood. Ook werden de Cree, viseters bij uitstek, ge-
regeld ziek. De regering raadt mensen tegenwoordig aan
om minder vis te eten.

Iedereen had dit drama eigenlijk kunnen zien aanko-
men: vanaf het begin af aan was het James Bay Project
nogal controversieel. Toen de premier van Quebec de
plannen aankondigde, protesteerden de Cree meteen.
Niemand had hen iets gevraagd en de regering deed voor-
komen alsof het allemaal al besloten was. In 1975 sloten
de Cree-leiders alsnog een deal met de overheid van Que-
bec: in ruil voor de exploitatie van hun land ontvingen
de inheemse bewoners 225 miljoen Canadese dollar en
behielden ze het alleenrecht om te blijven vissen en jagen
in het gebied. Hydro Quebec, het overheidsbedrijf van de
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staat Quebec dat de waterkrachtcentrale ontwikkelde,
verkocht de elektriciteit grotendeels aan de Amerikaanse
staten New York, New Hampshire, Vermont en Maine.
Twintig jaar later besloot de toenmalige gouverneur van
New York het contract met Hydro Quebec op te zeggen,
omdat de Amerikaanse staat ergens anders goedkoper
elektriciteit kon inkopen.

Y

Lillian heeft geregeld dat ik voor de kanotocht een tent
mag lenen van ene Jimmy. Hij stelt voor dat ik die van-
avond kom ophalen tijdens een feestje bij hem thuis.
Wanneer ik aankom hoor ik de diepe hiphopbas dreunen.
Voordat ik de deur open kan doen, komt er iemand naar
buiten met bloed in haar gezicht. Ik schrik en vraag haar
waar Jimmy is.

‘Hij is bezopen, man, antwoordt ze kortaf.

Zelf lijkt ze mij ook verre van nuchter.

Ik stap naar binnen en ik zie een paar mensen dansen
in de woonkamer, drie mannen zitten op een bank, ze
schreeuwen tegen elkaar om zich verstaanbaar te maken.
Een zoete popcorngeur walmt door het huis. In de keu-
ken worden hamburgers gebakken. Ongemakkelijk kijk ik
om me heen, op zoek naar Jimmy. Ik weet niet meer hoe
het begint, maar uit het niets wordt er gevochten. Recht
voor mijn neus, een jong stel. Eerst staan ze tegen elkaar
te schreeuwen, maar voor ik het weet, slaan ze elkaar, geen
zachte tikken, maar echt, met volle vuist. Mijn maag draait
zich om. Wegwezen. Maar ik blijf gechoqueerd staan en
kijk om me heen. Het feest lijkt gewoon door te gaan. Een
paar mensen mengen zich in de vechtpartij, maar de mees-
ten negeren wat niet te negeren valt. Er wordt veel te veel
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gezopen. Gegil uit de keuken, weer een vechtpartij, twee
meiden trekken elkaar de haren uit. Tijd om op te stappen,
die tent komt morgen wel.

e

De volgende ochtend arriveert Gail in Nemaska. Ze heeft
haar man Thaddeus en hun twee zoontjes Max en Brix
meegenomen. Het is lang geleden dat zij hier was en haar
gezin is hier nog nooit geweest. Ze slapen in de kamer
tegenover mij. Samen gaan we op bezoek bij Linda, bij wie
Gail ten tijde van haar onderzoek heeft gewoond. Wanneer
we binnenkomen zit Linda op de bank, ze kan bijna niet
meer lopen. Aan de muur hangen oude zwart-witfoto’s. De
Cree op de foto’s van vroeger zien er stoer, slank en sterk
uit, volstrekt anders dan wat ik de afgelopen dagen om
me heen heb gezien. Het lijkt wel alsof iedereen hier met
overgewicht wordt geboren.

Thuis had ik me voorgenomen om zo veel mogelijk te we-
ten te komen over de Cree, over hun manier van leven,
hun tradities en hun leefgebied in de ruige wildernis. En
natuurlijk over de veranderingen die gaande zijn en hoe ze
die ervaren. Ik had me voorgesteld om mijn gesprekken in
Nemaska op te nemen en uit te schrijven, maar ik merk al
snel dat de Cree dat niet prettig vinden. Ook Linda kijkt
me ongemakkelijk aan wanneer ik mijn notitieboekje erbij
pak. Wat wil die jonge vrouw van me? 1k zie het haar den-
ken. Gauw stop ik mijn boekje weer in mijn tas. Eenmaal
thuis bij Lillian deel ik mijn ongemak hierover.

‘“Wij Cree hebben een orale traditie,’ vertelt ze. ‘Onze
eeuwenoude verhalen worden doorverteld, generatie op
generatie. Ze worden niet opgeschreven.’
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