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inleiding

Het wonderbaarlijke

De zee is niet van water. Dieren zijn haar genen. Kijk omlaag als 
je boven het ondiepe water neerhurkt en je ziet een alikruik of een 
garnaal, een krab die zwaait met zijn schaar of een kluitje zeeane-
monen die op je lijken te wachten. Je hebt geen verrekijker of 
speciale sluipvaardigheden nodig: loop naar het gesteente en al 
wat leeft zal je begroeten.
	 Halverwege de negentiende eeuw, toen het victoriaanse Groot-
Brittannië als een blok viel voor de kust, werden getijdenpoelen 

De Sound of Mull, zomer 2020.
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het middelpunt van een natuurcultus waarin hun rust en rijkdom 
werden beschouwd als een geruststellend beeld van de schepping. 
Het leven in wat Philip Henry Gosse, de grote apostel van de poe-
len, ‘die kalme holten’1 noemde, was goed en zelfs vredig. Het was 
alsof de poelen stamden uit een tijd van voor de zondeval, toen het 
leven nog onschuldig was en onbedreigd. Gosse, wie een Engels 
kinderrijmpje door het hoofd moet hebben gespeeld,2 zal Adam 
en Eva voor zich hebben gezien, stepping lightly down to bathe in 
the rainbow-coloured spray (‘met lichte tred afdalend om te baden 
in het regenboogkleurige stuifwater’).3 Juist toen Darwin het door 
God verordonneerde beeld van de natuur op losse schroeven zette 
en het leven uitleverde aan het toeval, gestuurd door verandering, 
kwam de getijdenpoel de victorianen voor als een hof van prelap-
sarische gelukzaligheid,4 een fonkelende beslotenheid waarin de 
natuur permanente perfectie leek te herbergen.
	 Wij hebben iets van dat victoriaanse verlangen naar sereniteit 
geërfd. We trekken nog steeds naar de zee om haar troost en een-
voud. Verplichtingen en zorgen lijken er weg te vallen; het is er 
nog zoals het er was toen we klein waren. De getijdenpoelen lon-
ken nog altijd, de puitalen en grondels glinsteren nog steeds aan 
onze voeten. Maar er schuilt een zekere ironie in om de kust te 
kiezen als decor van ontspanning. Ook al doen veranderingen 
zich er ritmisch en regelmatig voor, de variatie is er groot. Een ge-
tijdenkust beschikt ruimschoots over die paradoxale eigenschap 
van voorspelbare onvoorspelbaarheid en is zowel open als geslo-
ten, zowel vreemd als vertrouwd. Regelmaat dolt hier met het on-
verwachte. Niets laat zich beter voorspellen dan het komen en 
gaan van het tij, en toch kun je nergens op vertrouwen: niet op 
het dagelijks onthullen en weer uitwissen, niet op het dagelijks 
kwijtraken en heroveren.
	 Dit boek gaat over dat veelvoud aan lagen tussen de getijden, 
de manieren waarop het eenvoudige er over het niet-zo-eenvou-
dige heen ligt, het verbazingwekkend spiegelbeeldige van het le-
ven van mensen en dat van dieren aan de kust, in mooie, stille 
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poelen waar een even grote dreiging heerst als in een willekeurige 
rattensteeg of Romeinse arena. Het leven tussen de getijden is rijk 
maar vol gevaar; het is geen toeval dat het een van de leefomge-
vingen op aarde is die de meeste geheimen prijsgeven. Alle grote 
ontdekkingen van de natuurwetenschappen, van het concept van 
taxonomie tot de in gesteenten geopenbaarde opeenvolging van 
dieren in de tijd, van de aanpassing van organismen aan de om-
standigheden tot het idee van natuurlijke selectie – dat uiteinde-
lijk vaste vorm aannam in het hoofd van Darwin toen hij acht 
lange jaren de inwendige bouw van rivierpootkreeften bestudeer-
de5 – en van het functioneren van ecologische netwerken tot het 
allesoverheersende belang van zogeheten trofische cascaden: al 
die manieren om het patroon van het leven te doorgronden ont-
stonden door te bestuderen wat zich voordoet bij planten en die-
ren tussen de getijden.
	 Daar kun je voorbij je eigen weerspiegeling kijken en het won-
derbaarlijke pal voor je neus zien. ‘Voor de geest is het een genot 
[...] vochtig te worden,’ zei Heraclitus 2500 jaar geleden in Efeze.6 
Dat is de drijfveer achter dit boek.

Voor mij begon het in de lente, dertig jaar geleden. Ik kende Sa-
rah, die niet lang daarna mijn vrouw zou worden, nog niet lang 
toen ze me meenam naar een gebied dat ze als meisje al had ge-
kend. Haar familie kwam er al jaren, ver weg aan de westkust 
van Schotland, in Argyll, waar David Balfour uit Stevensons Kid
napped had gezien dat de zee ‘ver tussen de bergen door liep en 
rond de basis kronkelde’, een landschap vol insnijdingen, ‘als een 
kam zo gekarteld’.7 Zelfs op de kaart strekken land en zee zich 
diep in elkaar uit als de vingers van twee handen.
	 We overnachtten ongeveer 15 kilometer verderop in een hotel-
letje aan de oevers van Loch Sunart. De sfeer was beschaafd: tafel-
kleden, vriendelijke bediening-met-glimlach door de eigenaar, 
een gepensioneerde bioloog wiens daspunt in de pastinaaksoep 
zakte toen hij die voor ons neerzette. Niemand in de eetzaal zei 
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iets. De boter werd geserveerd in zilveren jakobsschelpen, de ha-
verkoekjes zaten verpakt in een luchtdicht blikje en we fluister-
den elkaar boven de hertenbiefstuk en de crumble onze vertrou-
welijkheden toe.
	 De volgende ochtend vroeg door de eikenbossen aan de Atlan-
tische Oceaan, die lentegroen oplichtten. Het einde van mei is het 
moment van volmaaktheid, waarop het westelijk deel van de 
Hooglanden die glinstering krijgt die er enkele weken aan het be-
gin van de zomer overheen ligt. Koekoeken in de elzen. Zwart-
koppen in alle andere bomen. Witte kwikstaarten op natte stenen. 
De holle klank van andere koekoeken verder weg, alsof ze roepen 
in een van handen gevouwen kommetje. Overal het beschaduwde 
blauw van wilde hyacinten, overal die geur.
	 Omhoog de bossen uit en de heuveltoppen op. De hele door-
sneden provincie Morvern lag aan onze voeten,8 een bergachtige, 
vinvormige streek in Schotland van ruim 300 vierkante kilome-
ter, bijna geheel omgeven door zeearmen. We liepen dicht langs 
hellingen onder bergtoppen en daalden af naar de vlakten rond 
een zalmrivier, langs het zoetwaterloch aan het uiteinde, waar het 
water, net whisky, als zijdevlechten wegliep over het zandstrand 
en vervolgens over een druk met reigers bevolkte oever naar zee.
	 Nog 5 kilometer te gaan. Op het laatst rondden we een bocht 
langs een achttiende-eeuws bijgebouw dat tegenwoordig wordt ge-
bruikt om schapen te scheren en klitten uit hun vacht te verwijde-
ren, en terwijl het pad van richting veranderde kwam de baai in 
beeld, groot en breed, een wereld op zich, een halve cirkel met don-
kere kliffen en beboste hellingen, met de kam van die kliffen een 
paar honderd meter boven zeeniveau, waar op regelmatige afstan-
den water vanaf stortte dat door de bossen naar de rotsachtige kust 
stroomde. Een pad liep in haarspeldbochten steil onder de oude 
lindebomen door naar beneden.
	 Zoals elke goede plek was het alsof hij voor de wereld verbor-
gen werd gehouden, en hij leek enorm maar vreemd intiem. De 
baai lag op het zuiden, in de richting van de heuvels van Mull. In 
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het zuidoosten, ruim 10 kilometer ver weg, de solitaire witte vin-
ger van de vuurtoren van Lismore. Daarachter de heuvels boven 
Oban.
	 Zo was de ligging: uit de wind, een door kliffen omringde halve 
cirkel van een baai van ongeveer anderhalve kilometer doorsnee, 
waar het water van de Sound bijna een kilometer ver in door-
dringt, en met scherp afgetekende landtongen aan weerszijden, 
die in het westen van basalt, die in het oosten van kalksteen.
	 Aan de kop van de baai ligt een zwart strand van basaltzand,  
de vermalen lava van een vulkaan op Mull, dat slechts oplicht 
dankzij verspreid liggende, kapotte kokkels, hier en daar een stuk-
je zeeglas, de bodem van een fles en wat oude schaalhorens en 
mosselen. Er stroomt een beekje overheen dat tussen de gele lissen 
van een moeras opduikt en waarvan de meanderende loop met elk 
tij en elke bui verandert.
	 Zelfs nu ga ik, elke keer als ik er aankom, naar het strand. Bij 
eb liggen hopen zeewier, vooral gezaagde zee-eik, op het modderig-

De baai, uitkijkend over het zuidoosten, in de richting van  
Lismore en de heuvels boven Oban.
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zanderige oppervlak. Ze lijken op een berg sla van een dag oud. 
De zee strekt zich als een volmaakte spiegel uit in de richting van 
de Sound. Lege schelpen liggen op het opdrogende zand. De ene 
helft van een scheermes steekt uit het zand, dof geworden. Er lig-
gen wat wormhoopjes en een steen met een zeepokkenkorst, een 
gebutst en beschadigd brok van een van de oeroude keien die van 
verder naar het oosten door gletsjers zijn meegevoerd.
	 Ik waad het ondiepe water in, waar enkele tientallen centime-
ters diep en een uur voordat het eb wordt het laatste restje tij tus-
sen mijn kuiten door stroomt. Kolkjes die tegen de klok in draai-
en glinsteren op het wateroppervlak, iets verder stroomafwaarts 
van waar ik sta. Dit is de wereld van het getij, en als ik een tijdje 
in dat ondiepe water stil blijf staan, word ik omringd door jach-
tig, krioelend leven. Er verschijnen allerlei geharde, gepantserde 
dieren. Ineens zijn heremietkreeften op de zeebodem druk in de 
weer met wulken- en alikruikenschelpen, als kruiers op een sta-
tion. Waar ik ook kijk zijn ze aan het werk. Op sommige schel-
pen zitten korstjes van kalkachtig, vanzelf hard wordend roze 
koraalwier. Uit een zo’n schelp groeit een takje zeewier van en-
kele millimeters. Ze scharrelen over de zeebodem, haasten zich 
heen en weer tussen de kruimkorstbuisjes van schelpkokerwor-

Laagtij met gezaagde zee-eik op het strand aan de kop van de baai.
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men met hun woeste haardos. Een groenig visje, een brakwater-
grondel van ongeveer een centimeter, dwaalt op zijn dooie ak-
kertje rond mijn voeten; het doosvormige beestje is bezaaid met 
vlekken en heeft een felgroene snuit. Ik steek mijn hand naast en 
onder hem in het water, een Gulliver-achtige verschijning in zijn 
lilliputterwereld, en anders dan elke andere vis die ik ken rea-
geert hij er niet op, maar blijft rondlummelen en kijken, met zijn 
donkere, bolle ogen, nieuwsgierig naar deze inbreuk maar niet 
gealarmeerd door het idee van de inbreuk zelf.
	 Er glijdt een vis met glinsterende spikkels voorbij, wapperend 
met zijn vinnen, die hij uitspreidt tot een soort halfbakken, em-
bryonale ventilatorbladen, waarna hij neerkomt in de modder bij 
mijn voeten, om langzaam op te doemen uit het zand dat op-
wolkte toen hij neerstreek. Ik zet hem op de foto, half in de scha-
duw van de telefoon, half in het licht.
	 Een jong scharretje, een centimeter of acht van kop tot staart, 
glijdt over de zeebodem mijn kant uit, tot in al zijn poriën bewe-
gelijk, zodat hij soepeltjes één wordt met het rimpelige zandbed, 
zo dicht mogelijk tegen dat miniatuurlandschap aan gedrukt, een 
dier even vloeibaar als de zee zelf, een laagje leven, dat echter zo-
dra hij stilhoudt onzichtbaar wordt, even gespikkeld als zijn om-
geving, grijs gevlekt met wit, gebruikmakend van een principe 
dat tegengesteld is aan dat van de heremietkreeft naast hem; de 
een is idioot zichtbaar maar gehuld in een geleend pantser, de an-
der zacht, subtiel en steels, de diplomaat van deze schemerwereld, 
onzichtbaar voor de reiger die inmiddels zo’n 100 meter bij me 
vandaan is gaan staan, doelgericht en verlangend wachtend, klaar 
om toe te slaan.
	 Nu het eb wordt, verschijnen er plotseling groepjes grijs-met-
wit-en-zwarte garnalen – het zijn Crangon crangon, gewone garna-
len –, honderden tegelijk, die gestaag over de zeebodem optrekken, 
gevlekt en gemarmerd met dezelfde mengeling van witte en bruine 
stippen als het zand. Ze gaan waar het water gaat, schokkerig 
zwemmend, hun voelsprieten druk, en blijven heel even op de 
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punten van hun pootjes naast me staan, met hun staart als een ge-
kleurde waaier achter zich uitgespreid op weg naar zee, weg van het 
opwarmende ondiepe water. Er komt niets uit tegenovergestelde 
richting; pas bij het volgende tij keren de strandbewoners terug.
	 Ik loop wat verder in de richting van de landtong aan de rand 
van de baai. Hier steken kelpbladeren boven het water uit, net vin-
nen van dode vissen. De punten zijn door slecht weer toegetakeld 
en gespleten. Onder het donkere bladerdek ligt een kerkhof vol 
voormalig leven, allemaal kapotte, lege schelpen, een recycle
centrum voor de hele getijdenzone. Primitieve kolonies piepklei-
ne organismen – mosdiertjes – vormen hiëroglyfen en grafieken in 
lobben en krassen op het glimmende leer van de bladeren. Bloot-
gesteld aan de lucht zijn de diertjes mooi maar inert. Duw ze on-
der water en in een oogwenk veranderen ze in betoverend, varen-
achtig dierlijk leven.
	 In de schaduw van dit wier doet zich een voor de vochtige 
Schotse kust onwaarschijnlijke uitbarsting van salonkleuren voor. 
Het koraalwier vormt een vermiljoenkleurige mat waarin schaal-
horens een nest graven. Schelpen met kleurenstrepen kruipen tus-
sen paardenanemonen met de kleur van gestold bloed door. Fel-
gele en -groene sponzen bekleden de hellingen van de veelkleurige 
poelen.
	 Al dat aquariumleven wordt zichtbaar als je het wier opzij
duwt, maar als je je hoofd onder het enorme, oerwoudachtige, 
slijmerige bladerdak van de kelp steekt, bevind je je op slag in een 
andere wereld: dreigend, schaduwachtig, donker, en zelfs grieze-
lig waar de armen van roze, vlezige zeesterren spookachtige blau-
we strepen vertonen, waar alleen de op paarszwarte dahliakoppen 
lijkende tentakelmuilen te zien zijn van reusachtige zeeanemo-
nen die half verborgen in zandkommen liggen. En waar in dat 
duister de koning en de heerser van deze regionen, de gestipte en 
bespikkelde strandkrab, met een complete nachthemel van vlek-
ken en plekken op zijn schaal, tevoorschijn komt als het reuzen-
monster van deze gepokte miniatuurwereld.

De zee is niet van water   16   |   Elgraphic - Vlaardingen 03-06-22   17:00




