Het vliegveld van Bandoeng, vroeg in de ochtend. De lucht is
helder en op het grasveld voor de verkeerstoren staan gevechts-
vliegtuigen opgesteld. Beschilderd in schutkleuren, vleugel aan
vleugel, staan ze aaneengesloten in strak geordende rijen. Op de
achtergrond zijn vliegtuighangars zichtbaar. De enorme hangar-
deuren, metershoog bekleed met golfplaat, staan wijd open. De
propellers van de oorlogsvliegtuigen steken roerloos in de lucht.
De zon komt langzaam op en schijnt laag over het vliegterrein.

Mila knijpt haar ogen tot spleetjes en probeert de man te zien
die het woord heeft genomen. Als ze haar hoofd vooroverbuigt
en haar hand boven haar ogen houdt, in een poging iets van het
zonlicht te breken, raakt ze het witte verpleegsterskapje in haar
donkere haren. Tegen haar kuit rust haar reistas.

‘Welkom op vliegbasis Andir,’ zegt de spreker. ‘Na vele aan-
meldingen, vanuit heel het land, is uw groep geselecteerd voor
uitzending naar de buitengewesten.’

Nu kan Mila hem beter zien. Het is een oudere man met een
gebogen postuur. Hij heeft een tropenhelm op en draagt een wit
kostuum. Militaire onderscheidingen prijken op de revers van zijn
colbert. Hij introduceert zichzelf als dr. Van der Kaadde, oud-kolo-
nel van het koloniale leger, tegenwoordig in functie als bestuurs-
lid van het Rode Kruis. Naast hem staan andere bestuursleden.

Mila staat tussen een twintigtal vrouwen. Ze zijn allen hetzelfde
gekleed, in witte verpleegstersuniformen van het Rode Kruis.

‘Zoals u intussen is medegedeeld,’ vervolgt de oud-kolonel met
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statige ernst, ‘worden op de plaats van bestemming oorlogsacti-
viteiten verwacht.’

Hij kucht en laat een korte stilte vallen.

‘Tkwil daarom niet nalaten om namens de militaire leiding bij-
zondere erkentelijkheid over te brengen, dat u zich bereid toont
om daarheen te gaan, waar men u het hardst nodig heeft.’

De bestuursleden van het Rode Kruis knikken instemmend.

‘Zodra het transporttoestel in gereedheid is gebracht, zult u
vertrekken. Dat geeft ons nog kort de tijd om de laatste adminis-
tratieve zaken af te handelen. Volgens mijn informatie bent u door
de Militair Geneeskundige Dienst allemaal voorzien van nieuwe
identiteitskaarten. Is dit correct?’

Hier en daar klinkt instemmend gemompel. Mila tast in haar
zak en voelt haar identiteitskaart.

‘Heel goed. Ik wil u er graag op wijzen dat deelname aan deze
uitzending geheel op eigen risico is. Weest u er zich goed van be-
wust datin géén geval identiteitsbewijzen ontnomen mogen wor-
den, welke toebehoren aan geneeskundig personeel. Artikel 21
van de Conventie van Geneve. De identiteitskaarten zijn geldig
voor de duur van de oorlog. U dient deze te allen tijde bij u te
dragen.

De oud-kolonel recht zijn rug.

‘Voorts wil ik u erop wijzen dat u vanaf heden onder militair
bevel staat en onder militaire discipline valt. U zult hierom van-
zelfsprekend ook militaire soldij ontvangen.’

Hij overlegt kort met een van de bestuursleden, die iets aanwijst
op delijstin zijn handen. Dan kijkt de kolonel op en richt zich weer
tot de verpleegsters.

‘Wie van u is zuster Pereira?’

Een van de verpleegsters steekt voorzichtig haar hand op.

‘U wordt hierbij aangesteld als commandante. Communicatie
met militaire en andere autoriteiten loopt vanaf nu via u, als leid-
ster van de groep.’

Zuster Pereira steekt boven de andere verpleegsters uit. Mila
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kan duidelijk de verrassing van haar gezicht aflezen. Aan haar
lichtgetinte huidskleur en hoge jukbeenderen is te zien dat ze van
Indo-Europese afkomst is, net als Mila.

De oud-kolonel kijkt weer op zijn lijstje.

‘Rest mij u een voorspoedige reis en veel succes te wensen. Zijn
er nog zaken onduidelijk?’

Mila steekt haar hand op.

‘Ja?’

‘Mag ik vragen wat onze plaats van bestemming is?’

Hijj lijkt door haar vraag overvallen te worden.

‘Neen,” antwoordt hij. ‘Deze informatie valt onder het militair
geheim. Op een gepast moment zal dit aan u worden medege-
deeld.

Hij salueertvoor zuster Pereira, die onwennig een korte buiging
maakt, knikt naar de overige vrouwen en beent weg.

Geroezemoes klinkt op.

Terwijl Mila hem nakijkt, wordt ze aangesproken door een van
de jonge vrouwen.

‘Wat een vrolijkerd, he?’

Op de achtergrond wordt de oud-kolonel met veel egards de of-
ficiersmess binnengelaten. Mila haalt haar schouders op.

‘Tja...’ zegt ze. ‘Volgens mij hebben ze de afgelopen weken wel
meer gepensioneerde militairen opgeroepen voor de oorlogsin-
spanning. Daar zitten niet altijd de vrolijkste exemplaren bjj.’

De jonge vrouw lacht en steekt haar hand uit.

‘Ik ben Peggy.’

Mila schudt haar de hand. Het halflange, donkere haar van
Peggy valt in goedverzorgde krullen op haar schouders.

Peggy vertelt dat ze gisteren met een aantal anderen vanuit Ba-
tavia hierheen is gestuurd. Ze gingen ervan uit dat ze na aankomst
in Bandoeng meteen door zouden gaan richting de buitengewes-
ten. Maar in plaats daarvan kregen ze vrij, in afwachting van het
vertrek. Het werd onverwacht een heerlijke dag, waarop ze lekker
gewandeld hadden en gewinkeld op de Bragaweg.
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‘Ik vond de Braga in werkelijkheid nog mooier dan mijn moeder
me eens verteld had,’ zegt ze glunderend. ‘Zoveel prachtige winkels,
zo chique. We zijn nog een ijsje gaan eten in een van die restaurants
daar. Ik was gisteren jarig, dus dat was hartstikke gezellig.’

Mila feliciteert haar.

‘Dat moet wel een apart gevoel zijn geweest, om plotseling je
verjaardag te vieren met vreemden. Op doorreis naar de buiten-
gewesten.

‘Viel best mee. Ik vond het gewoon allemaal wel spannend
eigenlijk. Ik moest alleen steeds aan mijn moeder denken. Thuis
in Batavia had ze alles al helemaal klaar —niet alleen voor mijn ver-
jaardag, maar ook voor Kerstmis met de hele familie. Ik heb haar
gisteravond nog getelefoneerd en ze klonk helemaal ontdaan.’

Het is 24 december 1941. Nu ze hier op deze vroege woens-
dagochtend verzameld zijn, naast de gevechtsvliegtuigen, is het
duidelijk dat geen van de verpleegsters thuis op Java Kerstmis zal
vieren.

Dan wijst Peggy naar de noordelijke horizon, voorbij het vlieg-
terrein. Daar staat de Burangrang-vulkaan in de heiige verte.

‘Prachtig. Echt a-dem-benemend,’ zegt ze.

Ze kijkt opzij naar Mila.

‘Alsof het nog niet spannend genoeg is allemaal.’

Als ze oogcontact maakt, voelt Mila een onderhuidse nervosi-
teit opkomen. Ze kijkt snel weer weg.

Vanafhet punt waar ze staan hebben ze een weids uitzicht op de
bergketens rond de stad Bandoeng. In donkere schakeringen vul-
len ze de horizon, als mystieke kolossen oprijzend tussen flarden
laaghangende bewolking.

‘Kom jij hier vandaan?’

Mila knikt. ‘Ik woon hier in Bandoeng. Maar nog niet zo lang.
Ik ben opgegroeid in Malang.’

De brede boulevards van de stad, de ontspannen atmosfeer en
het heerlijke, relatief koele klimaat. Ongelooflijk maar waar, Ma-
lang en omgeving waren nog mooier dan Bandoeng.
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In Malang had ze de kweekschool afgerond en de tijd was geko-
men dat ze het internaat van de zusters Ursulinen verliet, waar ze
vanaf haar twaalfde had gewoond. Ze verhuisde naar Bandoeng,
waar ze een mooie aanstelling kreeg als onderwijzeres en mocht
inwonen bij haar tante. Drie jaar geleden was zo haar loopbaan
begonnen, als juffrouw voor de klas op de lagere jongensschool
St. Berchmans.

Er wordt geroepen.

‘Zusters! Het toestel is gereed voor vertrek.

Een mecanicien staat bij de bestuursleden van het Rode Kruis.
Zijnvale overall, vol bruine vegen en olievlekken, contrasteert met
hun keurige kostuums. Hij steekt zijn hand op.

‘Luitenant-vlieger Dupont heeft me gevraagd of ik jullie wilde
oppikken. Lopen jullie mee?’

Mila pakt haar tas op en werpt een laatste blik op de hangars
en verkeerstoren van vliegbasis Andir. Dan volgt ze alle witte
uniformen die tussen de rijen gevechtsvliegtuigen door naar de
startbaan lopen. Een groot transporttoestel staat klaar om de ver-
pleegsters aan boord te nemen.

‘Echt een pareltje hoor, waarmee u op stap gaat!’

Vragende blikken vallen de monteur ten deel.

‘Dit is een Lodestar L-18. Een van de nieuwste vliegtuigen uit
Amerika van vliegtuigbouwer Lockheed. Kunnen geweldige af-
standen afleggen. We hebben ze nog geen halfjaar binnen, maar
zevormen nu al de ruggengraat van al het militaire luchttransport
in de archipel.’

In een halfslachtige poging oprechte interesse te tonen, neemt
Mila het toestel een moment in ogenschouw. Het is in precies
dezelfde schutkleuren geschilderd als alle andere oorlogsvlieg-
tuigen op de basis.

‘Kijk aan. Nou, puik werk!’ zegt ze dan.

Ze groet de monteur en loopt tussen de wachtende verpleeg-
sters door. Via een kleine opstap gaat ze door het luik, achter in
de romp van het vliegtuig. Een kort moment houdt ze haar pas in,
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terwijl haar ogen zich aanpassen aan het spaarzame licht. In de
cabine hangt een vettige metaallucht, vermengd met de geur van
vliegtuigbrandstof en smeerolie. Aan het einde van het gangpad is
de cockpit te zien. De piloot kijkt net om. Dat zal luitenant-vlieger
Dupont zijn. Met een abrupt, joviaal gebaar steekt hij zijn hand op.

‘Welkom aan boord, juffrouw!’

Twee lange banken lopen vanaf de cockpit langs de romp naar
achteren, over de volledige lengte van de cabine. Mila begeeft zich
tussen de twee banken door richting de cockpit, gevolgd door
Peggy en de andere verpleegsters. Onwennig houden ze zich vast
aan banden die aan de bovenzijde van de cabine hangen.

Voordat Mila gaat zitten werpt ze nog een blik de cockpit in.
‘Vliegt u straks wel een beetje behoedzaam?’

De piloot en copiloot kijken op.

‘Ik doe dit niet elke dag,” zegt Mila quasi-ernstig, ‘dus ik ben
hier nog niet helemaal aan gewend.’

De piloot steekt zijn duim op.

‘We hebben wel een aardig stukje te vliegen straks,” antwoordt
hij lachend, ‘dus ik durf niets te beloven. Maar aan de start zal
het niet liggen vandaag. Ze hebben hier op Andir begin dit jaar
een verharde startbaan aangelegd, als eerste in heel Indié. Perfect
is dat. Zeker nu we in het regenseizoen zitten. Dus geniet ervan
straks, als we gaan opstijgen.’

Ze propt haar reistas onder de bank. Als ze opkijkt, nemen twee
andere verpleegsters tegenover haar plaats. Ze zijn iets ouder dan
Mila en Peggy.

‘Jeetje meid, ben jij altijd zo goed van de tongriem gesneden?’
vraagt een van de vrouwen.

Ze lijkt het niet afkeurend te bedoelen en steekt vriendelijk haar
hand uit.

‘Nelleke Brouwers.’

De andere vrouw stelt zich voor als mevrouw Terpstra. Mila glim-
lacht beleefd en neemt hen kort maar aandachtig op. Nelleke zal
ongeveer midden dertig zijn en mevrouw Terpstra midden veertig.
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Beiden hebben ze wat hoekiger gelaatstrekken. Echte Hollanders.

Mevrouw Terpstra stelt Mila direct een vraag.

‘Was jij dat net daar buiten, die aan de oud-kolonel onze plaats
van bestemming vroeg?’

Mila knikt en vraagt zich af wat er nu komen gaat.

‘Ik wil ook graag weten waar we heen gaan. Maar ik denk dat
we ons nu wel te schikken hebben naar het militaire apparaat. Die
zullen goede redenen hebben voor wat ze doen.’

Mila haalt haar schouders op. ‘Waarom zouden we nu, op een
militaire vliegbasis, vlak voor vertrek, niet mogen weten waar we
heen gaan?’

‘Dat weet ik niet,” antwoordt mevrouw Terpstra. ‘Maar de oud-
kolonel is een hooggeplaatste functionaris, die spreekt namens
het Rode Kruis én namens onze weermacht. Waarom zouden we
twijfelen aan zijn oordeel?’ Ze spreekt fel en stellig.

‘Misschien zijn de oud-kolonel en ik gewoon van een iets andere
generatie,’ zegt Mila.

Nelleke lacht, deels oprecht, deels ongemakkelijk. ‘Nou, laten
we het daar wat de oud-kolonel betreft op houden,” zegt ze. ‘Het
was me buiten al opgevallen dat de gemiddelde leeftijd niet heel
hoogis. Echt een boel jonkies hoor, als ik het zo mag zeggen. Mag
ik vragen hoe oud jullie zijn?’

Mila wenkt met haar hoofd naar Peggy.

‘Vraag haar maar eerst. Zij was gisteren jarig.’

‘Ach meid, gefeliciteerd!’

‘Dank hoor,’ zegt Peggy met een glimlach. ‘23 ben ik geworden.’

‘Nou, kijk aan!’ zegt Mila. ‘Een prachtige leeftijd. Ik ben zelf in
april 23 geworden.’

Achter in de cabine klimt een bemanningslid als laatste door het
toegangsluik.

‘Zuster Pereira? Ik heb voor vandaag tweeéntwintig passagiers
op mijn lijst staan. Is uw groep compleet?’

Samen met zuster Pereira telt hij het aantal koppen op de ban-
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ken. Mila ziet hoe zuster Pereira voor de zekerheid iedereen nog
een keer natelt.

Dan wordt het toegangsluik met een klap dichtgetrokken.

Het bemanningslid vergrendelt zorgvuldig het luik en beweegt
zich door het gangpad naar voren. Hij moet zijn best doen om
niet de knieén van de verpleegsters te raken. Dicht tegen elkaar
zitten ze op de smalle banken met hun rug tegen de zijkant van
de cabine. Nog voor hij in de cockpit is, roept hij naar de piloot.

‘Check, starten maar!’

Vrijwel direct is er aan weerszijden van het vliegtuig een mecha-
nisch gepruttel te horen. De propellers komen in beweging. Ze
maken enkele weifelende rotaties, schokkerig en ongelijkmatig.
Dan proesten de uitlaten een bult donkergrijze rook uit, die ver-
vliegt in een snelle maalstroom. Schuddend komt het toestel tot
leven. In één klap hebben de propellers een vliegende vaart bereikt
en zich vastgegrepen in de lucht. Alles wordt nu overstemd door
lawaali, diep ronkend en hoog zoemend.

Mila buigt zich iets voorover en kijkt langs de schouder van
Peggy naar buiten door een klein, rechthoekig raam. Ze ziet de
grote motor in de vleugel, met zijn draaiende propeller. Het vlieg-
tuig taxiet naar de startbaan. De palmbomen aan de rand van het
vliegveld trekken aan haar oog voorbij.

Met een malend gebrul zwelt het geluid van de motoren aan.
Het vliegtuig versnelt. Op verschillende plekken in de cabine zijn
kleine kreetjes te horen.

Dan wordt het toestel opgetild. Ze zijn los van de aarde.

In de cabine voelt het alsof ze schommelen en door de lucht
stuiteren. Sommige verpleegsters houden zich angstig vast aan
de banden boven hun hoofd.

Het kale vliegtuigframe waar ze aan bevestigd zijn is zichtbaar
als een langgerekt raamwerk dat de gehele cabine omsluit. De
aluminium huid van hetvliegtuig, met klinknagels aan het raam-
werk bevestigd, lijkt op deze hoogte ineens weinig meer dan een
eierschaal die hen scheidt van de ijle lucht.
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Mila tikt Peggy aan. Die buigt zich opzij en kijkt mee door het
raam.

In de diepte verdwijnen vliegveld Andir en de stad Bandoeng
langzaam uit beeld. In plaats daarvan verschijnt het eiland Java.
Een heuvellandschap vol tropisch woud, rijstvelden en theeplan-
tages baadt in het zonlicht, tegen een achtergrond van donkere
bergen, vulkanen en uitgerekte flarden wolken.

‘Ongelooflijk he, zegt Mila. ‘En jij vond het daar beneden al zo
mooi.’

Zwijgend laten ze het landschap op zich inwerken, dat in de
diepe verte langzaam aan ze voorbijdrijft. Mila kent dat groene,
vulkanische landschap van Java maar al te goed. Maar vanaf hier
boven is de schoonheid surreéel. Haar geboortegrond oogt als
een sprookjesland.

‘Een soort shangri-la lijkt het wel, vanafthier.” Mila fluistert bijna.

Peggy, die haar gezicht ook vrijwel tegen de ruit heeft gedrukt,
reageert niet.

Mila’s spanning zakt wat weg.

Hetvliegtuig lijkt zijn kruishoogte bereikt te hebben. Overal in de
cabine worden weer praatjes aangeknoopt. Iedereen vraagt zich
nu hardop af wat de bestemming zou kunnen zijn.

Mila trekt zich op aan een van de banden boven haar hoofd.
Half voorovergebogen kijkt ze schuin de cockpit in.

‘Volgens mij vliegen we naar het noordoosten,” zegt ze tegen
Peggy. ‘De zon komt op in het oosten, toch? En de zon is nu schuin
rechts voor ons. Dus dat betekent dan volgens mij dat we richting
het noordoosten vliegen.’

Ze tikt op de ruit en wijst. Een donkere berg verheft zich boven
de andere pieken, als een brede kegel met grillige lijnen.

‘Die vulkaan daar, ik denk dat dat de Tampomas is. Volgens
mij heb ik die eerder gezien, toen ik met de trein van Malang naar
Bandoeng ging.’

Ze voelt een hand op haar schouder. Als ze omkijkt, ziet ze dat
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het zuster Pereira is. Ze steekt haar hand uit.

‘Goedemorgen! Lieke Pereira.’

Mila voelt direct waardering en respect voor deze vrouw, die
niet veel ouder lijkt dan zijzelf. Geinteresseerd en hartelijk stelt ze
aan iedereen vragen. Zuster Pereira beaamt haar stomme verba-
zing dat ze op het vliegveld plotseling als leidster is aangewezen.
Sinds ze twee jaar geleden haar diploma behaalde, heeft ze geen
werk meer in de verpleging verricht.

Achter in het vliegtuig horen ze iemand roepen. Ze wijst uit het
raam.

De vrouwen verdringen zich voor de ramen.

‘Ja, kijk daar!’ roept zuster Pereira. ‘Dat moet de Javazee zijn. En
die stad daar, in die inkeping aan de kust, dat moet Cheribon zijn.’

In de diepte zijn de klippen aan de kust te zien, die opsteken uit de
blauwgrijze zee. Verder langs de kust verandert de kleur van het wa-
ter in smaragdgroen en zijn witte zeiltjes van vissersboten te zien.

Peggy richt zich tot zuster Pereira.

‘Wat denk jij dat onze bestemming zou kunnen zijn?’

‘Het lijkt mij nu wel duidelijk dat we richting Borneo vliegen,’
antwoordt ze. ‘En als de bestemming daadwerkelijk op Borneo
ligt, dan gok ik op Pontianak. Dat is een aantal dagen geleden
zwaar gebombardeerd. Misschien dat de zusters daar het werk op
dit moment niet aankunnen.’

Mila knikt.

‘Dat lijkt mij ook. Het zou natuurlijk ook nog kunnen dat we
naar het oosten doorvliegen, naar Celebes. Maar Pontianak lijkt
me de beste gok.’

Het vasteland van Java drijft langzaam uit beeld. Verder en ver-
der vliegen ze door over zee.

‘Wat is het ineens snel gegaan, he?’

Mila schrikt op en kijkt opzij.

‘De oorlogsverklaring aan Japan is maar twee weken geleden,’
zegt Peggy. ‘Nu zitten we al hier.
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