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BIJ DEZE NIEUWE EDITIE

De laatste deur verscheen voor het eerstin 1983. Tussen dit jaar-
tal en heden is het onderwerp zelfmoord mij blijven fascineren,
met name waar het de literatuur betreft, specifieker: de Neder-
landstalige. Metterjaren bleef ik erover publiceren, intussen no-
tities verzamelend voor tientallen aanvullingen en correcties
voor De laatste deur.

Deze nieuwe editie bevat herzieningen in vrijwel ieder hoofd-
stuk, daarnaast bevat het nieuwe hoofdstukken die bestaan uit
signalementen of portretten van door zelfmoord overleden schrij-
vers tussen de zeventiende eeuw en heden.

Tegelijkertijd zijn uit de vorige editie hoofdstukken verdwe-
nen. Zo het hoofdstuk waarin ik, al te klakkeloos vertrouwend
op zekerheden en gezag van anderen, een zelfmoord heb toege-
schreven aan een schrijver die, naar ik decennia later te weten
kwam, een natuurlijke dood bleek te zijn gestorven. Excuus voor
deze flater. Zo ook het hoofdstuk over een schrijver van wie ik de
doodsoorzaak bij nadere beschouwing toch te twijfelachtig vond
om van zelfmoord te blijven spreken, al kon het er de schijn van
hebben. Het hoofdstuk ‘Zelfmoord in de Nederlandstalige kin-
der- en jeugdliteratuur’ heb ik eveneens ge€limineerd: het zicht
op de ontwikkeling van dit onderwerp ben ik in de loop der vele
jaren bijster geraakt.

Er zijn in verleden en recentere tijd meer schrijvers/dichters-
zelfmoordenaars geweest dan men in dit boek zal tegenkomen.
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Dat ik niet al hun namen noem heeft redenen. Onder meer in een
enkel geval van discretie (op verzoek van nabestaanden, dat ik
vanzelfsprekend heb gerespecteerd). Maar ook van strikt literaire
aard: men vindt in dit boek namen en portretten van uitsluitend
literaire schrijvers, niet die van andere die hebben geschreven
maar in andere dan strikt literaire genres. Voorts liet ik in het al-
gemeen namen ongenoemd van schrijvers/dichters wier werk
mogelijk een literaire bedoeling heeft gehad, maar dat als litera-
tuur heus te ondermaatsis gebleven, evenals hun aanwezigheid in
de letteren te verwaarlozen is gebleven. Van sommigen dezer ver-
schaf ik niettemin een ‘signalement’. Een verantwoording daar-
van geefik ook op p. 152.

Over zekere (een of twee) opstellen in dit boek kreeg ik van
commentatoren het verwijt dat ze te ‘persoonlijk’ in plaats van
objectief zouden zijn. Ik leg dit verwijt met gerust geweten naast
me neer. In de loop der jaren zijn mijn intentie en toon, die van
solidariteit, onveranderd gebleven, maar soms stond ik mezelf
commentaar uit eigen waarneming en van eigen mening toe, wat
gerechtvaardigd is in dit boek, waarvan het eerste hoofdstuk is
getiteld: ‘Autobiografisch’.

Ik dank de zeer velen, de nog levenden en de doden, die mij
door de jaren heen bij het ontstaan van De laatste deur hebben
geholpen met adviezen, suggesties en het aandragen van gege-
vens en feiten. Ik noem hun namen in de ‘Aantekeningen’ bij
ieder hoofdstuk, in gedachten ook van degenen wier namen ik
heb moeten beloven niet te noemen. Zeer in het bijzonder dank
ik Marnix Coppens, Dick Welsink en mijn betreurde dierbare va-
derlijke vriend Hans Roest. Op dezelfde manier zeer dankbaar
ben ik Anita Roeland, mijn redactrice bij uitgeverij Atlas Contact,
voor haar zorgvuldige aandacht, betrokkenheid en liefde bij de
begeleiding van dit boek.

Zutendaal, 2016
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TEN GELEIDE

Er zijn duizenden wetenschappelijke werken over zelfmoord
voorhanden. Omtrent zelfmoord, de geschiedenis ervan, de zede-
lijke en sociale opvattingen die er door de eeuwen heen over zijn
geformuleerd, over de psychische, medische en andere aspecten
ervan, is alles bekend. Historici, theologen, filosofen, artsen, psy-
chiaters hebben er hun licht over laten schijnen en het is zeer
leerzaam om van al die boeken kennis te nemen, maar over het
wezenlijke van zelfmoord komt men niets te weten.

Wat zou het wezenlijke van zelfmoord kunnen zijn?

Ik opper de voorzichtige stelling dat men dat zou weten als men
in staat zou zijn de vraag te beantwoorden: waarom begaat iemand
zelfmoord?

Redenen om tot zelfmoord over te gaan zijn er te over. Het le-
ven kan uitzichtloos naargeestig en verdrietig zijn, noodlottig en
onrechtvaardig, pijnlijk en vol onbeheersbare angsten. Om een
reden tot zelfmoord hoeft niemand ooit verlegen te zitten, heeft
een cynicus ooit gezegd.

Maar de reden van iemands zelfmoord kennen is niet hetzelf-
de als de vraag naar het waarom ervan te hebben beantwoord.
Wij zijn allemaal tot eenzaamheid veroordeeld en de mens is tot
droefheid gedoemd, maar waarom weet de ene daarmee te leven
en besluit de andere, die onder precies dezelfde kwellingen ge-
bukt gaat, zijn leven eigenhandig te be€indigen?
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Ik kwam tot mijn fascinatie voor zelfmoord, vijftig jaar geleden,
nadat in een periode van slechts enkele jaren een aantal mensen
zelfmoord had begaan, die ikzelf meer dan goed had gekend. Een
gewezen geliefde; drie, vier zeer nabije vrienden. Allemaal ten
naaste bij van mijn eigen leeftijd en allemaal behoorden ze tot de
wereld waarvan ook ikzelf deel uitmaak: de literatuur. Behalve
vrienden waren we collega’s, allemaal nog in de beginjaren van
onze schrijverij. Van al deze dierbare doden kende en begreep ik
de reden van hun zelfmoord, maar tot op de huidige dag stokt
mijn verstand en tamelijk grote vermogen tot empathie bij de
vraag naar het ultieme waarom.

Liefdes- of ander groot verdriet, maatschappelijke tegenslag,
dreiging, ziekte, eenzaamheid, onbegrepenheid (aan te vullen naar
believen) zijn zaken die in ieder mensenleven voorkomen, zonder
dat het merendeel van het mensdom ten gevolge daarvan een einde
aanzijnleven maakt, alis de gedachte aan de mogelijkheid van zelf-
moord niemand vreemd.

Wat is het dan dat sommige mensen niettemin doet besluiten
zichzelf de dood aan te doen, kennelijk zonder daarmee nog één
dag te kunnen wachten, of zelfs maar de tijdspanne die het duurt
om één sigaret te roken?

Ik zeg maar meteen dat ik het niet weet. Niemand weet het.

Omdat ik het waarom van de zelfmoord van mijn schrijvende
vrienden niet begreep, begon ik de romans, gedichten, essays die
ze hadden nagelaten aandachtig te herlezen. Met andere aan-
dacht dan ik ze had gelezen toen ze juist waren verschenen. Ik
ging erin op zoek naar indicaties die naar de ultieme daad van de
schrijver zouden verwijzen, in de hoop de sleutels te zullen vin-
den waarmee het raadselslot misschien kon worden geopend.

Geen sleutel gevonden en het raadsel is het raadsel is het raad-
sel.

Daarnaben ik de ceuvres en de levensgeschiedenissen van alle
Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars door de eeuwen
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heen gaanlezen en bestuderen en vervolgens die van schrijvers-
zelfmoordenaars uit andere literaturen. Daar bleef ik een halve
eeuw mee bezig.

Dit boek is rijk aan casuistiek en feiten, maar waar het mij om
ging bleef een even blanco gebied als het tevoren ook al was.
Schrijvers gaan tot zelfmoord over om precies dezelfde redenen
als andere mensen die besluiten om hun leven te beé€indigen, na-
melijk omdat ze in een situatie zijn verzand waarin geen geloof,
hoop, troost, verwachting, licht en warmte meer aanwezig zijn.

Als schrijver kan ik mij vereenzelvigen met andere schrijvers,
mijzelf herkennend in alle eigenaardigheden, angsten, depres-
sies, moedeloosheden, verslavingen en noem het maar ‘gekten’
die des schrijvers zijn. De redenen van zelfmoord van schrijvers
begrijp ik ten volle, maar ik zou om geen van die redenen zelf-
moord begaan. Niet bij mijn gezond van lijf en psyche in ieder ge-
val.

Het thema ‘zelfmoord’ komt in de Nederlandstalige en overigens
de universele letteren voor zolang als deze bestaan.

In de Nederlandstalige literatuur komt men dit thema al tegen
in het werk van de eerste daarin met name bekende dichter,
Hendrik van Veldeke (tweede helft twaalfde eeuw). Diens ridder-
roman in verzen Eneide gaat onder andere over de ongelukkige
liefde tussen Eneas en ‘frouwe Dido, die mare ende rike, die sich so
jamerlike dorch minne te dode sloech’.

In Van den vos Reynaerde, ongeveer dezelfde tijd, is te lezen dat
Reynaerds vader zo ‘droevig ende gram’ werd omdat de door hem
bijeengestolen schat was verdwenen, ‘dat hivan torne hem selven
hinc’.

Acht eeuwen later heeft het thema de Nederlandstalige lette-
ren dusdanig overwoekerd, dat niemand er nog in zal slagen een
zelfs maar bij benadering volledig overzicht te geven van alle lite-
raire werken waarin zelfmoord te pas komt, - en ik zal dit, overi-
gens, zeker niet proberen.
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De hoofdpersoon van de zelfmoordroman Verder naar het
noorden (1978) van Bert Jansen, die zo teleurgesteld isin de liefde
dat hij met een boot de zee op gaat met de bedoeling om gaande-
weg van honger en kou te sterven, vindt een verwant in de con-
ceptueel kunstenaar Bas Jan Ader (1942-1975), over wie Nina
Weijers schrijft in haar roman De consequenties (2014): ook Ader
ging met een zeilbootje de Atlantische Oceaan op om zonder
spoor te verdwijnen, al werd wel zijn bootje teruggevonden. Bei-
den zijn verre verre zijdelingse familie van de ‘twee Conincskin-
deren’ uit de veertiende eeuw die - ‘het water was veel te diep’ - bi
malcander niet konden comen tenzijin de dood, op de bodem van
de zee.

In het titelverhaal van de bundel Niets gebeurt (1979) van Dirk
Ayelt Kooiman vindt de man, als hij thuiskomt na ‘gewoon even-
ties met een vriendin naar bed [te zijn] geweest’, zijn vrouw, wier
zelfmoord wordt gesuggereerd, in de slaapkamer: hij ziet dat ze
‘diagonaal, op haar buik, geheel gekleed, met schoenen aan, op
het opgemaakte bed lag, alsof ze zich er voorover op had laten val-
len en in die houding was blijven liggen’. Die vrouw wordt op dat
bed aangetroffen zoals zeven eeuwen tevoren de ‘Borchgravinne
van Vergi’ uit de gelijknamige middeleeuwse ballade dood op haar
legerstede werd aangetroffen: nadat de gravin zelfmoord had be-
gaan op grond van dezelfde (vermeende) reden, bleef zij ‘dood lig-
gende daar / op dat bedde, dat es waar’.

In zijn in 1979 verschenen essaybundel Beschermengelen
schrijft Theo Kars: ‘ik voel mij onrustig als ik door een toeval
geen dodelijke hoeveelheid slaappillen binnen mijn bereik heb’.
Het lijkt de onrust te zijn van Eline Vere, hoofdpersonage van
Louis Couperus’ gelijknamige roman, — al is het niet zeker of Eli-
ne door zelfmoord is gestorven, zij nam in ieder geval een dode-
lijke dosis van een slaapmiddel.

Tot de algemeen bekende ‘papieren zelfmoordenaars’ uit de
Nederlandstalige letteren behoort natuurlijk ook ‘De zelfmoor-
denaar’ (1852) van Francois Haverschmidt alias Piet Paaltjens:
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deze heer, - ‘Och, zijn oog zag zoo dof! / En zijn goed zat zoo slof!’ -
hing zich op aan een eikentak in het diepst van het woud. Pre-
cies een eeuw later vindt men een lotgenoot van deze verhange-
ne in het verhaal ‘Groen’ uit de bundel De eilanden (1951) van
A. Alberts: ‘Het is eigenlijk stikdonker. Ja, het is stikdonker. Tk
neemmijn zaklantaarn en vind de lamp en steek haaraanen gaer
mee naar buiten. Als ik de lamp aan de standaard wil hangen, zie
ik, dat het niet gaat, omdat Peereboom aan de standaard hangt.
[...] Alalanterne, Peereboom. Ik lach me rot. Als je, ha ha, Peere-
boom heet, dan hang je je toch op aan een boom, haha. Maar ja.

Het hoofdpersonage van het verhaal ‘Anna’ in de bundel Zwaar-
moedige verhalen voor bij de centrale verwarming (1973) van
Heere Heeresma stort zich uit desolaatheid over de galerijbalus-
trade van de flat die ze bewoont. Anna’s zelfmoordmethode is de-
zelfde als die van het meisje Martine uit de roman De Francgaise
(1957) van Gerard Walschap, - Martine springt van een kerk-
toren. ‘Op de stenen rand keek zij naar beneden, de ruimte zoog
haar tot zich, zij gaf er zich aan over. Vooroverneigend zonder in
de knieén door te buigen, als een luchtdronken vogel nam zij haar
vlucht. Dit is dezelfde vlucht of ‘zweving’ die ook Willem Mertens
nam, de mistroostige titelheld van de roman Willem Mertens’ le-
vensspiegel (1914) van J. van Oudshoorn: ‘één ogenblik zag hij de
maanbelichte wanordelijk-lege kamer, trachtte zich nog vast te
klampen aan de gladde sponningen, toen stortte hij ruggelings,
tot na een denderende stilte, de doelbewuste zweving naar het
Andere begon.

En ten slotte, — om te voorkomen dat de lezer zou worden be-
dolven onder de inhoud van een omgevallen boekenkast (een
mogelijke zelfmoordmethode trouwens, die nog nimmer is be-
schreven) - is daar de zeer populaire ‘papieren zelfmoordenaar’
Japi uit de novelle ‘De uitvreter’ (1911) van Nescio. Over hem
staat voor alle eeuwigheid de regel geschreven: ‘Op een zomer-
morgen om half vijf, toen de zon prachtig opkwam, is hij van de
Waalbrug gestapt.
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