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Inleiding

De zwaluwen van Aesopus

Toen de zwaluw de maretak ontdekte die in de takken van de
eiken groeide, riep ze de andere vogels bij zich en waarschuwde
dat de mensen de bessen zouden gebruiken om er lijm van te ma-
ken en daarmee vogels te vangen. Als ze de planten niet konden
losscheuren van de takken, konden ze beter samen naar de men-
sen gaan en hun om genade en bescherming smeken, zei ze. De
andere vogels lachten haar uit en daarom benaderde de zwaluw
in haar eentje de mensen. Die waren wel gecharmeerd van haar
intelligentie en boden haar bescherming onder hun eigen dak.
Daarna doodden ze de andere vogels en aten ze op.!

Dit is een van de fabels van Aesopus, of liever gezegd, een van
de fabels die verteld zouden zijn door een wijze man uit de klas-
sieke oudheid die Aesopus heette. Over Aesopus zelf is bijna niets
bekend, zelfs niet of hij wel bestaan heeft.? Maar mocht hij wel
hebben bestaan, dan leefde hij waarschijnlijk in de zesde eeuw
voor de jaartelling. Hij was wellicht een slaaf, mogelijk een gevan-
gene, en misschien had hij het vertrouwen gewonnen van zijn rijke
meesters en was hij wegens zijn geroemde wijsheid in aanzien
gestegen. Volgens Aristoteles, die twee eeuwen later werd gebo-
ren, was Aesopus een Griek, maar anderen meenden dat hij uit
Anatolié kwam. Volgens sommigen was hij stom geboren, volgens
anderen was het hem gelukt de problemen van koningen op te los-
sen. Sommigen beweerden dat hij de metgezel van een befaamde
courtisane was, ook al leek hij op een ‘knolraap met tanden’. Hij
vertelde vreemde, onvergetelijke verhalen over schildpadden en
hazen, leeuwen en muizen, knapen en wolven. Het verhaal gaat
dat hij zich meermaals uit netelige situaties had weten te praten,



totdat zijn rappe tong hem in de steek had gelaten en hij bij Delphi
van de rotsen was gegooid, overigens tot groot misnoegen van de
goden.

Door de eeuwen heen hebben verhalenvertellers de fabels van
Aesopus met andere verhalen vermengd en de moraal aangepast
aan hun eigen tijd en plaats. We zullen nooit weten hoe zijn ver-
halen klonken toen ze voor het eerst werden verteld, of wat ermee
beoogd werd. Wat we wel weten is dat hun oorsprong gezocht
moet worden in de begindagen van wat gewoonlijk de ‘westerse
beschaving’ wordt genoemd. En hoewel Aesopus’ dieren meestal
symbool staan voor menselijke eigenaardigheden, zijn ze nog wel
zo herkenbaar dat duidelijk is dat de mens andere diersoorten ook
toen op allerlei manieren waardeerde: als individuen en typen, als
voedsel en lokaas, als metgezellen en boodschappers.3 De grap
van Aesopus’ fabels zat hem in die contrasten, en vaak zette hij de
mens ermee te kijk.

Wat Aesopus niet wist, niet kon weten, was dat sommige erfge-
namen van zijn verhalen meer dan tweeduizend jaar na zijn dood
zouden beseffen dat hun verhouding tot andere soorten nog veel
paradoxaler was. De zwaluw, zo begon hun te dagen, was niet het
enige wezen dat tegen de mens in bescherming moest worden
genomen.

In het voorjaar van 1994, met een halve bachelor in biologie en
bar weinig praktische vaardigheden op zak, kreeg ik een baantje
als veldassistent bij een onderzoeksproject in een woestijn in het
zuidwesten van de Verenigde Staten. Mijn werk zou Aesopus op
de lachspieren hebben gewerkt. Elke dag trok ik voor zonsopgang
in mijn eentje over het zandsteen naar een bepaalde plek. Daar
wachtte ik tot de grond opwarmde en de schildpad die ik moest
observeren zich met knipperende oogjes en een bijna wrevelige
lusteloosheid uit haar hol sleepte. Vervolgens hing ik nog een paar
uur in de buurt rond, nam af en toe een slokje water en noteerde
wat en hoe vaak de schildpad at. Als het heet werd en de schildpad
zich eindelijk in de schaduw terugtrok, sjokte ik door het bran-
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dende zand terug terwijl ik het vage gevoel van me af probeerde te
zetten dat ik ook nu weer de wedloop had verloren.

Woestijnschildpadden vielen destijds (en nog steeds) onder
de Endangered Species Act, de Amerikaanse wetgeving voor de
bescherming van bedreigde diersoorten. Rond mijn maffe, onwe-
zenlijke baantje woedde een felle, soms uiterst verbeten discussie
over hun toekomst. Het trof me hoe diep de meningsverschillen
gingen. Er werd niet alleen geruzied over hoe de schildpadden
beschermd moesten worden (welke bouwprojecten of weidever-
gunningen moesten worden beperkt, waar terreinwagens moes-
ten worden geweerd), de vraag was ook waarom en zelfs of de
schildpadden wel beschermd moesten worden. Waar het bij de
ruzies in de rood verweerde canyons van de oude Pueblo-cultuur,
in vergaderruimten en rechtszalen en cafeetjes op het platteland
in feite om draaide was de vraag welke plek de mens voor zichzelf
zag weggelegd op aarde.

Ik keerde terug naar de universiteit, rondde mijn studie af en
werkte vervolgens als rondreizend bioloog. Ik zocht in Californi-
sche stroompjes naar bedreigde kikkers, telde door natuurbranden
verschroeide planten in de Sonora-woestijn en werkte samen met
mensen die voor hun lol ratelslangen opporden en bloemen bij
hun Latijnse en Griekse naam noemden. In die jaren leerde ik veel
over andere soorten en over onze eigen soort, en later begon ik als
journalist over hun onderlinge verhouding te schrijven.

Ik volg de discussies over de toekomst van andere soorten nu
al meer dan twintig jaar en de meeste klinken me bekend in de
oren: we ruzién nog steeds over de vraag of en waarom we soorten
moeten beschermen en wachten nog steeds te lang voor we in
actie komen. Die stroperigheid heeft van alles te maken met geld
en politiek, maar ook met het verleden — en hoe we dat verleden
nu zien. Of niet.

Per slot van rekening meenden veel mensen in Noord-Amerika
en Europa nog niet zo lang geleden precies te weten in welke rela-
tie ze stonden tot andere dieren en tot de groepen organismen die
we ‘soorten’ noemen: in de Bijbel stond dat God de mens de heer-
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schappij had geschonken over de vissen van de zee, over de vogels
van de hemel en over alle dieren die op de aarde rondkruipen, en
daarmee was de kous af (ook al bracht Aesopus ons fijntjes in her-
innering dat de vissen en de vogels het af en toe van ons wonnen).4

Halverwege de negentiende eeuw kwamen die zelfgenoegzame
mensen erachter dat ze minder uitzonderlijk, maar tegelijk ook
machtiger waren dan ze altijd dachten. Van Charles Darwin en
zijn evolutieleer leerden ze dat ze veel nauwer verwant waren aan
andere dieren dan voorheen werd gedacht. Het begon ook tot hen
door te dringen dat de razendsnelle industrialisering en mondi-
alisering van samenlevingen een bedreiging vormden voor het
voortbestaan van andere soorten, en in feite al tot uitsterven had-
den geleid, eerst op afgelegen eilanden in de oceaan en daarna
veel dichter bij huis.

De machtigste en meest destructieve beschavingen op aarde
weten nog steeds niet goed wat ze met die dubbele schok aan
moeten. Welk geloof of welke cultuur we ook aanhangen, bijna
iedereen is het er wel over eens dat we de dieren die we domes-
ticeren voor hun gezelschap, voor hun arbeid of voor het voedsel
dat ze ons verschaffen niet slecht mogen behandelen, hoewel onze
definities hiervan nogal uiteenlopen. Minder duidelijk is hoe ver
onze verantwoordelijkheid gaat tegenover de dieren waarop we uit
liefhebberij of als voedingsbron jagen, en nog onduidelijker zijn
onze plichten tegenover dieren die irritant, gevaarlijk of naar ons
idee nutteloos zijn. Het inzicht dat mensen in staat zijn complete
groepen organismen uit te roeien heeft een nieuwe vraag opge-
worpen: waarom zouden we offers moeten brengen, zeker op de
korte termijn, om het voortbestaan van andere soorten op onze
planeet te garanderen?

Tot voor kort hadden westerse filosofen en godsgeleerden wei-
nig aandacht voor dit soort vragen en gingen veel bétawetenschap-
pers ze uit de weg. En wetten die een antwoord op zulke kwesties
proberen te vinden creéren vaak meer dilemma’s dan ze oplossen.

En Aesopus? Die zou zich waarschijnlijk hebben verkneukeld
en ons veel succes hebben gewenst.
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Dit boek gaat over de mensen die hun leven aan deze kwesties heb-
ben gewijd: de wetenschappers, vogelaars, jagers, autodidactische
denkers en anderen die onze macht om soorten te vernietigen
pareerden met de vraag hoe we wijkplaatsen kunnen bieden aan
hetleven op aarde, en waarom we dit zouden moeten doen. Iedere
persoon die hier is geportretteerd stond of staat op een keerpunt
in het verhaal van de moderne natuurbescherming, een verhaal
dat, of het nu goed of slecht uitpakt, nog altijd richting geeft aan
de internationale beweging om het leven op aarde te beschermen.

De eerste natuurbeschermers waren vaak gepriviligieerde
Noord-Amerikanen en Europeanen. Dit is niet zo verwonderlijk:
als westerlingen met een goede opleiding waren ze in staat de
impact van de mens op andere soorten te herkennen, en hun
geld en hun afkomst boden hun de vrijheid een controversieel
standpunt in te nemen. Terwijl de samenlevingen waarvan ze deel
uitmaakten vergaten hoe afthankelijk ze waren van de rest van het
leven, vormden zij er nieuwe banden mee en bekommerden zich
niet slechts om individuele dieren, maar om het voortbestaan van
complete soorten.

Hoewel ze vaak pragmatische argumenten gebruikten om an-
deren tot hun zaak te bekeren, gingen hun persoonlijke beweeg-
redenen dieper: hun betrokkenheid was in veel gevallen begon-
nen toen ze het gezelschap van andere soorten opzochten om aan
hun eigen sores te kunnen ontsnappen. Sommigen waren pijnlijk
verlegen of kampten met mentale of lichamelijke klachten. Som-
migen waren gescheiden toen scheiden nog een schande was of
voelden zich aangetrokken tot leden van hun eigen geslacht in een
tijd waarin homoseksualiteit taboe was. De meesten hadden hun
portie leed wel gehad en hadden troost gevonden bij het kijken en
luisteren naar andere levensvormen.

Hun passie voor andere soorten begon vaak met kleurige vogels
of grote, opvallende zoogdieren, maar breidde zich na verloop van
tijd ook uit tot alles wat klein of onbekend was of zelfs verafschuwd
werd —en, zeker zo belangrijk, tot de onderlinge samenhang van al
dit leven. Vaak genoeg slaagden ze er niet in om de levensvormen
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die hun lief waren te redden. Ze werden verslagen door onverschil-
ligheid, door hun eigen blinde vlekken of door de menselijke zucht
naar meer. Toch hadden ze vaker dan we beseffen wél succes en
vindt hun intellectuele erfgoed tot op heden navolging.

In het verhaal van de moderne natuurbescherming wemelt het
van de mensen die om goede redenen verkeerde dingen deden en
om verkeerde redenen goede dingen. Het verhaal begint in rijke
landen en gekoloniseerde gebieden. Over de eerste hoofdstukken
hangt de schaduw van racisme, en nog steeds hebben sommige
natuurbeschermers een kortzichtige visie op hun medemens,
waardoor ze de schuld voor de schade die ze proberen te beper-
ken bij de verkeerden leggen. Veel natuurbeschermers kennen
de geschiedenis van hun beweging niet, met als gevolg dat elke
generatie weer oude argumenten uit de kast haalt en oude fouten
herhaalt. In de woorden van de geograaf William Adams: ze willen
nogal eens heen en weer kaatsen tussen de evolutionaire tijd en de
crisis van het moment.

Maar toch: wat ooit begon als een strijd zonder einde om charis-
matische diersoorten te beschermen, heeft zich in de loop van an-
derhalve eeuw via talloze wendingen ontwikkeld tot een mondiale
inspanning om het leven op een veel grotere schaal te verdedigen.
Terwijl de vernietiging van soorten doorgaat en de klimaatveran-
dering escaleert, strijden natuurbeschermers nu wereldwijd voor
de toekomst van alle soorten, inclusief de onze.

Wie het nieuws volgt, krijgt het idee dat het verhaal van de in-
standhouding van soorten een chaotische opeenstapeling van
tragedies en noodsituaties is: de laatste Chinese vlagdolfijn,® de
laatste twee noordelijke witte neushoorns (allebei vrouwtjes),” de
binnenkort laatste Californische bruinvis.® Het zijn necrologieén
en bijna-necrologieén die slechts af en toe verlicht worden door
een heroische actie of tijdelijk succes. Dit verhaal speelt zich af in
een naargeestig heden en een nog veel naargeestiger toekomst.
Het verleidt ons tot fantasieén over de wederopstanding van de
wolharige mammoet en tot noodsprongen zoals dure, lastige
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kunstmatige inseminaties bij de laatste exemplaren van een soort
om uitsterven af te wenden. En misschien wel het gevaarlijkst: dit
verhaal verleidt ons tot wanhoop.

Je kunt zo makkelijk vergeten dat de wereld waarin we leven
veel rijker is gebleven dankzij de mensen die overtuigende rede-
nen en de juiste middelen hebben gevonden om andere soorten
te beschermen. Zonder hun werk zouden er waarschijnlijk geen
bizons, tijgers en olifanten meer zijn. En als er nog walvissen, wol-
ven en zilverreigers waren overgebleven, zouden het er niet veel
zijn geweest. Waarschijnlijk zou er ook geen internationale traditie
van natuurbehoud zijn ontstaan. Na tientallen jaren van menings-
verschillen en allianties is de prille, geprivilegieerde beweging van
weleer uitgegroeid tot een beweging die talloze personen, plekken
en soorten omvat.

We kunnen iets leren van het verleden, van de successen en
mislukkingen, blinde vlekken en inzichten. Want hoewel na-
tuurbeschermers in de toekomst misschien kunnen profiteren
van nieuwe technologieén — van drones en cryoconservering tot
genetische modificatie — is de weg naar het behoud van levende
organismen vooralsnog lang en ingewikkeld. En er is nog altijd
geen alternatief voor onze emotionele band met andere dieren en
andere soorten, voor de liefde voor het leven die de eerste moderne
natuurbeschermers inspireerde en dit ook nu nog steeds doet.

Mensen en hun mededieren worden geconfronteerd met nieu-
we, urgente problemen. Het klimaat verandert sneller dan ooit
in de geschiedenis van de mensheid. Naar schatting één miljoen
soorten dreigt uit te sterven, waaronder maar liefst een kwart van
alle dieren- en plantensoorten.9 De georganiseerde misdaad en
de gevestigde belangen van het bedrijfsleven zijn een bedreiging
voor natuurbeschermingsprojecten en op veel plekken ook voor
de natuurbeschermers zelf: tussen 2002 en 2019 zijn minstens
achttienhonderd personen vermoord terwijl ze land, water, plan-
ten en dieren verdedigden tegen stroperij en andere menselijke
verstoring.'®

We kunnen ons overgeven aan wilde fantasieén en wanhoop,
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maar ons daar met hulp van de geschiedenis ook tegen verzetten.
De natuurbeschermers van het verleden gingen er niet voetstoots
van uit dat ze succes zouden hebben, en ook in de toekomst zal
niet alles lukken. Maar we kunnen bij onze strijd voor de instand-
houding van soorten putten uit het verhaal dat er al ligt, en daar
mogelijkheden vinden voor het verhaal dat nog geschreven moet
worden.

Natuurbescherming draait om het tegengaan van verspilling en
verlies. Maatregelen om de verspilling of het verlies van specifieke
vis-, vogel- en zoogdiersoorten te voorkomen — uit spirituele of
praktische overwegingen of uit eigenbelang — zijn waarschijnlijk
al zo oud als de afbeeldingen van steppewisenten die in het Pa-
leolithicum door de mens op grotwanden werden geschilderd. Ze
zijn van alle tijden en van alle samenlevingen, groot en klein, arm
en machtig.

Zo verbood de Indiase keizer Asoka, die zich in de derde eeuw
voor de jaartelling tot het boeddhisme bekeerde, het doden van
papegaaien, schildpadden, stekelvarkens, vleermuizen, mieren en
‘alle viervoetige wezens die nuttig noch eetbaar zijn’."* Marco Polo
berichtte dat Kublai Khan, die in de dertiende eeuw de scepter
zwaaide over het Mongoolse Rijk, de jacht op hazen, herten en
grote vogels tussen maart en oktober verbood ‘opdat zij mogen
toenemen en zich vermenigvuldigen’.’> Onder de draconische
boswetten van het middeleeuwse Engeland was de jacht gereser-
veerd voor het vermaak en profijt van de koning.

De mensen die in dit boek worden geportretteerd, beseften dat
een specifieker soort natuurbescherming nodig was: een aanhou-
dende, in toenemende mate internationaal gerichte inspanning
om wereldwijd soorten te beschermen tegen door de mens veroor-
zaakte uitsterving. Oudere vormen van natuurbescherming wer-
den daarbij wel eens genegeerd, ontregeld of geidealiseerd, maar
recente generaties natuurbeschermers zijn zich ervan bewust dat
hun werk deel uitmaakt van wat hun voorganger Aldo Leopold ‘de
oudste taak in de menselijke geschiedenis’ noemde en proberen
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het beste van het oude en het nieuwe met elkaar te verenigen.’

De eerste natuurbeschermers vielen uiteen in twee groepen
met elk een andere insteek. De utiliteits- of nutsdenkers waren in
de eerste plaats geinteresseerd in de instandhouding van kuddes
en bossen ten behoeve van de mens, terwijl de preservationists, de
strikte beschermers, levende soorten en landschappen juist wil-
den beschermen tegen menselijke inmenging. De natuurbescher-
mingsbeweging, die onder haar oprichters veel rijke plezierjagers
telde, lag soms overhoop met de milieubeweging, die voortkwam
uit de ongerustheid bij het grotere publiek over mondiale pro-
blemen zoals lucht- en watervervuiling. De dierenwelzijnsorga-
nisaties, die zich aanvankelijk vooral om (landbouw)huisdieren
bekommerden, hebben zich zowel mede- als tegenstander getoond
in deze discussies. Niettemin zijn al deze bewegingen nauw aan
elkaar verwant en overlappen hun verhalen elkaar.

‘Natuurbescherming’ wordt tegenwoordig op allerlei manieren
gedefinieerd — ook de bescherming van landschappelijk schoon en
open ruimten vallen eronder — maar het hart van de beweging is
altijd de instandhouding van levende soorten, en in het bijzonder
van diersoorten, geweest. De geschiedenis en toekomst van dat
streven is de kern van dit boek.

Natuurbescherming is van oudsher een samenwerking van
bezielde deskundigen en bezielde amateurs. Ze breekt door de
grenzen van disciplines en put uit de exacte wetenschappen, de
politiek, de rechtspraak, de filosofie en andere terreinen. Het in-
terne debat is dikwijls levendig en boeiend, maar wordt vrijwel
altijd bemoeilijkt door het gebruik van termen die voor verschil-
lende mensen heel verschillende dingen zijn gaan betekenen. Na-
tuurbescherming is op zichzelf al ingewikkeld genoeg, dus heb
ik het gebruik van termen zoals ‘de natuur’, ‘wild’ en ‘wildernis’
zoveel mogelijk beperkt. Waar ik ze wel bezig, heb ik geprobeerd
duidelijk te maken welke soort natuur of wildernis ik bedoel. Ook
het Engelse wildlife is een term met verschillende betekenissen:
wilde dieren of fauna, al dan niet inclusief de habitat.’ Ik gebruik
het simpelweg om niet-gedomesticeerde dieren te onderscheiden
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