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DEEL I



]
WOENSDAG 2 JUNI 1943

Op een snikhete lentedag in Wenen stapt een man in rokkos-
tuum en vlinderdas uit zijn zwarte Opel Blitz, een eenvoudige
pick-uptruck met een tweeénhalve meter diepe laadbak, een
houten reling en een cabine als de kop van een potige hond.
Een vrachtauto zoals een kind die tekent. De man heeft zijn
auto in de schaduw geparkeerd en pakt van de passagiersstoel
een hoge zijden hoed. Hij sluit de wagen af, zet de hoed op en
steekt schuin een brede boulevard over.

Hij is gekleed alsof hij naar de opera gaat, maar in dat
geval zou hij de verkeerde kant op lopen. De zon staat op dit
late middaguur nog net boven de huizen en werpt een lang-
gerekte schaduw op de weg achter hem. Hij loopt met ferme
passen, rechtop, doelgericht. Een man die geen twijfel kent.
Dat zal pas later komen, als alles anders is, als de rekening
van de geschiedenis wordt opgemaakt. Maar nu wandelt hij
monter en zonder aarzelen via een parallelweg naar het kolos-
sale symmetrische pand van de rechtbank, dat in de volks-
mond het Grauwe Huis heet.

Voor de hoofdingang wordt hij opgewacht door twee man-
nen. Ook zij dragen hoeden, maar veel minder deftig en hun
versleten overjassen hangen nonchalant open met dit warme
weer.

De portier van het Landgericht Wien groet hen beleefd.
Eenmaal binnen slaan ze rechts af een lange, koele gang in
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met witte muren en een hoog gewelfd plafond. Aan dunne
ijzeren pijpen hangen bolvormige lampen, vijftien in totaal.
Op de vloer zijn rechthoeken van schuin gelegde okerkleurige
tegels, waar een roodbruine rand van kleinere tegels omheen
ligt. Om de paar meter is links een nis met op ooghoogte een
raam. Wie door de gang loopt en naar buiten kijkt, ziet alleen
de lucht.

De voetstappen van de drie mannen klinken hol en re-
gelmatig. Aan het einde van de gang gaan ze een vertrek
binnen dat door een vaal zwart gordijn in tweeén is gedeeld.
Achter het gordijn bevindt zich een ruimte van ongeveer vijf
bij zeven meter. Aan de betegelde linkermuur is op schouder-
hoogte een opmerkelijk grote kraan bevestigd en in het mid-
den van de vloer is een zinken afvoerputje met een vierkant
rooster van gietijzer.

Johann Reichhart — zo heet de man met de hoge hoed -
controleert routineus de guillotine, het enige object in deze
ruimte. Er zijn foto’s waarop hij met zijn beulsknechten trots
poseert naast zijn Gerdt F, zijn Fallbeil, altijd onberispelijk
gekleed in rokkostuum, als de directeur van een macaber
circus. Je vraagt je af hoe zijn hemd zo smetteloos wit blijft.
Het is 2 juni 1943, 18.20 uur. De eerste Armestinder kan wor-
den opgehaald.

Bovenaan de lijst van ‘armezondaars’, de terdoodveroordeel-
den, staat die woensdagavond de naam van de Nederlandse
koopman Jacob Dirkmaat. Dezelfde ochtend hebben zijn
advocaten nog tegen Jacobs geliefde, Mimi Wiesnar, gezegd
dat de zaak er goed voor staat. Er is een gerede kans dat het
hooggerechtshof in Leipzig zijn zaak zal heropenen. Mimi
heeft hem om 9.30 uur nog gezien. Ze mochten elkaar niet
spreken, dus heeft ze hem geschreven om het goede nieuws
met hem te delen.

Maar om 10.55 uur wordt Jacob uit zijn cel E-94 gehaald en
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samen met zeventien andere doodskandidaten naar een van
de armezondaarscellen gebracht. Elke gevangene weet wat
dat betekent. De cel waar de terdoodveroordeelden hun laatste
uren doorbrengen, is vriendelijker dan die waarin Jacob de
afgelopen maanden heeft gezeten. Er is een raam met spijlen
dat uitziet op een binnenplaats waar de acacia’s in bloei staan.
Aan de muur hangt een crucifix.

Jacob zit aan een zware houten tafel. Hij krijgt een potlood
en een minuscuul velletje papier voor zijn afscheidsbrief. Aan
Mimi, die hij soms Alma noemt, schrijft hij:

Lieve Alma. Ach, nu is het uit! Ik heb je brief nu gekre-
gen. Hij is me gebracht. Alma, ik ben direct nadat ik
je gezien had weer uit de cel gehaald en weggebracht,
en zal vanmiddag worden terechtgesteld!!! [...] L. A. ver-
schrikkelijk, verschrikkelijk, ik moet sterven, en waar-
voor! Wat heb ik eigenlijk voor slechts gedaan? [...] Het
wil geen licht worden in mijn hart, ik ben zoo angstig
en niet zeker, het blijft zoo donker, zoo veel in mijn hart.

Later die middag komt Pfarrer Rieger, de lutherse dominee
die hem tot het einde toe zal bijstaan. Ze praten. Het Heilig
Avondmaal slaat Jacob af. Hij kan niet geloven dat God gevoe-
lig is voor berouw op de drempel van de dood.

Om twintig minuten over zes wordt hij opgehaald. Zijn
schoenen, sokken en bovenkleding moet hij uittrekken.
Weerloos staat hij daar, een oude, halfnaakte man met in-
gevallen borst en afhangende schouders. Dertig kilo is hij
afgevallen. De gerimpelde, gelige huid herinnert vaag aan
een ander leven, toen het vel nog strak zat. Zorgvuldig vouwt
hij zijn blouse en hemd op, hij rolt zijn sokken tot een bolletje
en legt alles op een stapel op de stoel. Zijn handen worden op
zijn rug geboeid. Alsof hij iets zou kunnen uithalen tegen de
bewakers. Het valt hem op hoe jong ze zijn. Hij werpt nog een
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vluchtige blik door het raam naar buiten en neemt zich voor
zijn laatste stappen te tellen, om rustig te blijven.

In een lange rij, met voorop twee cipiers en achteraan twee
gewapende agenten in uniform, marcheert de naargeestige
stoet van doodskandidaten naar het vertrek aan het einde van
de gang. Jacob is de eerste in de rij. Naast hem loopt dominee
Rieger. Tweeénzeventig stappen.

Eenmaal binnengekomen in de kamer met het vale zwarte
gordijn beveelt een rechter in toga hem zijn naam te zeggen.
‘Jacob Dirkmaat.” De rechter verklaart nogmaals dat hij als
Volksschdidling, als volksschender, ter dood is veroordeeld en
dat gratie is geweigerd. Dan klinkt het zakelijk en toonloos:
‘Het oordeel wordt nu voltrokken.” Dit is het teken voor de zes
in het zwart geklede mannen die achter Jacob onhoorbaar
vanachter het gordijn tevoorschijn zijn gekomen. Met hun
handen bedekken ze zijn ogen en in looppas wordt hij de aan-
grenzende, betegelde ruimte in geduwd. Om precies 18 uur,
27 minuten en 20 seconden leggen de mannen hem op zijn
buik op de guillotine. Vijf seconden later tekent de beul de
verklaring dat de executie is uitgevoerd. Ohne Besonderheiten
staat erbij, zonder bijzonderheden. Het lijk wordt in een van
de kisten gelegd die in de ruimte ernaast op hun mistroostige
inhoud wachten. Een kleine kist. Het hoofd ligt tussen de
benen, dat scheelt hout.

Jacob Dirkmaat is de eerste van achttien mannen die op
deze lenteavond in 1943 in het Grauwe Huis worden onthoofd.
Elke twee a drie minuten één.
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2
BRIEVEN UIT WENEN

De geschiedenis van mijn grootvader Jacob Dirkmaat kende
ik niet of nauwelijks. Daarover werd bij ons thuis niet ge-
sproken. Ik wist dat de vader van mijn moeder was onthoofd
en dat het iets met uniformen voor de Wehrmacht te maken
had, maar dat wilde niet zeggen dat hij een held was. Als
het geval al ter sprake kwam, was het in vage bewoordingen.
Vragen over haar vader leken bij mijn moeder een mengeling
op te roepen van schaamte, wrevel en verdriet. Een treurige
geschiedenis, meer hoefden we er niet van te weten. Op haar
bureautje stond vroeger een foto van een man die veel op
mijn oom Jaap leek, maar nadat ons gezin van Oegstgeest
naar Badhoevedorp was verhuisd, toen ik twaalf was, heb ik
die foto nooit meer teruggezien.

Mijn moeder werd in die periode geplaagd door depres-
sies. Als we ’s middags uit school kwamen, lag ze op bed en
moesten mijn zussen en ik stil zijn. Een paar keer werd ze
opgenomen in een kliniek en was ze wekenlang weg. Dan
kregen wij rood en paars geémailleerde centen en stuivers die
ze bij creatieve therapie had gemaakt. Haar somberheid had
‘iets met vroeger’ te maken, meer werd er niet over gezegd.
Als puber was ik vooral met mezelf bezig en heb ik nooit
doorgevraagd naar de reden van haar verdriet. Ook toen ik
ouder werd, toen mijn moeder de herinneringen die haar
kwelden in een stil hoekje in haar hoofd had opgeborgen, is
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het nooit bij me opgekomen om met haar over de lugubere
dood van haar vader te praten.

Nu ik eindelijk weet wat ik zou willen vragen, is er nie-
mand die nog antwoord kan geven. Mijn ouders en ooms en
tantes van moederskant zijn allemaal overleden. Bijna was
het verhaal van hun vader met hen begraven.

Het is december 2018. Mijn nicht Marjan organiseert een
familieretinie. De meeste nichten en neven Dirkmaat heb
ik al zeker tien jaar niet gezien. Hun namen en gezichten
komen me vaag bekend voor, maar op straat zou ik ze niet
herkennen.

De reiinie is een mooie aanleiding voor Marjan om ein-
delijk eens te kijken naar brieven uit de nalatenschap van
haar vader, die haar oudere zus op zolder bewaart en die daar
jarenlang hebben liggen wachten op een geschikt moment
om hun verhaal prijs te geven. Marjans jongste zus Agneet,
die later onvermoeibaar de meest essentiéle informatie uit
alle denkbare bronnen weet op te diepen, heeft de brieven
gekopieerd. Ze zijn als pdf meegestuurd met de uitnodiging
voor de reiinie. ‘Het gaat over onze opa in de oorlog. Heel
heftig allemaal,” schrijft Marjan erbij.

Ik open het document en begin te lezen. Het zijn meer dan
veertig brieven uit de periode van 1942 tot 1964. De meeste
zijn afkomstig van een zekere mevrouw Wiesnar uit Wenen
en een paar van mijn grootvader uit de gevangenis. Verder
zijn er brieven van advocaten en van mensen met namen die
ik nooit eerder heb gehoord en die allemaal betrokken zijn bij
een schimmige zaak waarvan hij de spil lijkt te zijn.

De oorspronkelijke brieven waren in het Duits geschre-
ven en zijn door mijn oom Jos Hermans nauwgezet vertaald
en doorgestuurd aan de broers en zussen. Jos, de man van
tante Maartje, de oudste dochter van mijn grootvader, was
de enige in de familie die goed Duits sprak. Later voerde hij
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namens de kinderen ook de correspondentie met de autori-
teiten.

Papier was schaars in de oorlog. De brieven zijn aan twee
kanten volgetypt op flinterdunne, met carbonpapier verme-
nigvuldigde velletjes. Het kost enige moeite om de vervaagde
woorden te ontcijferen. De eerste twee brieven van mevrouw
Wiesnar aan de familie zijn gedateerd op 5 augustus en 9 ok-
tober 1942. Daags na ontvangst van de laatste, op 16 oktober,
zet Jos zich ertoe ze te vertalen. In zijn begeleidende brief aan
de broers en zussen heeft hij het vooral over de bruiloft van
mijn oom Jaap met tante Gré een dag eerder. Het is midden
in de oorlog, het dagelijks leven gaat gewoon door. Veel vertier
is er niet. Een bruiloft met feestmaal is een hoogtepunt, een
verzetje waar je lang op teert. Mijn vader zei vaak dat voor
jonge mensen het ergste van de oorlog misschien wel de ein-
deloze verveling was.

Rotterdam, 16 oktober 1942
Beste menschen,
Nog niet geheel bekomen van de gastrische inspan-
ningen van gisteren (wat was het onvergetelijk, hé, en
allemaal z66 best dat je de kans niet kreeg om er ziek
van te worden!) en in de hoop dat de twee feestvarkentjes
nu twee duifjes zijn geworden, die fijn zitten te koeren
tusschen de bomen van het Meerhuizenplein, slechts nu
en dan hun gekoer onderbrekend om met den snavel een
erwtje op te pikken of een enkel takje van het knusse
nest te verschikken, wil ik over m'n belofte van gisteren
geen figuurlijk gras laten groeien en zet ik mij tot het
vertalen van den gisteren ontvangen brief. Vooraf laat
ik gaan een vroeger ontvangen schrijven.
[...] Zooals jullie zult merken is mevrouw Mimi Wiesnar,
de mevrouw waar vader al die jaren heeft ingewoond,
ertoe geneigd, bloemrijke taal te gebruiken, hetgeen mij
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doet vermoeden dat haar mededeelingen wel eens wat
overdreven zijn. Maar ook dan is het geval al treurig
genoeg.

Groet van deur tot deur, Jos Hermans

Weenen, 5 Augustus 1942
Zeer geachte Heer Hermans,
[...] U bevestigt mij een bericht, waarin men U meedeelt,
dat de kinderen van mijnheer D. voorlopig niet mogen
schrijven. Intusschen kreeg ik een brief van uw vader
met Uw adres, waarin hij mij verzoekt, U in het Duitsch
te schrijven.
[...] U vraagt van mij opheldering van dit treurig geval.
Om wat meer omtrent mijnheer Dirkmaats ongeluk te
weten te komen, zocht ik zijn compagnon op, die buiten
Weenen verblijft. Hij zei me, dat mijnheer D. het slacht-
offer van een anonieme aanklacht is. Op 7 Juli was er
zitting. Ik ging erheen en trof er slechts den compagnon
en den Heer Dirkmaat. Aan beide zijden advocaten, ik
heb de zitting bijgewoond in de zaal en pas daar ver-
nam ik, dat de compagnon zelf de aanklager is! Hoe de
aanklacht luidt, weet ik natuurlijk niet. De zitting wordt
op 15 September voortgezet. Ik hoorde mijnheer D.’s ver-
dediger zeggen, dat hij direct een verzoek zou indienen
om mijnheer D. op vrije voeten te krijgen, maar er zijn
nu meer dan vier weken voorbijgegaan zonder resultaat.
[...] Mijnheer D. ziet er broodmager uit en heeft op mij
een liJdende indruk gemaakt. Wij hebben elkaar gezien,
doch mochten elkaar niet spreken.
Beste groeten aan U alsook aan Uw echtgenoote, Mimi
Wiesnar

De tweede brief is geschreven op 9 oktober, de verjaardag
van mijn grootvader. Hij zit dan al sinds april in voorarrest.
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