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Riviercowboys

De boot waarmee we op zoek zouden gaan naar een oude versie 
van onszelf was een houten garnalenboot. Het type dat je veel 
zag in het kustgebied van Suriname en langs de met mangro
vebos omzoomde Commewijnerivier. Hij was tien meter lang 
en anderhalve meter breed en met de hand gemaakt. Vissers 
voeren ermee naar de kilometersbrede monding, daar waar de 
Atlantische Oceaan zich in zijn volle breedte uitstrekte. Met 
mijn ogen tot spleetjes geknepen tegen de felle zon meende ik 
aan de flauwe bolling van het water te kunnen zien dat de aarde 
rond was. De vissers bonden hun schuiten aan lange stokken 
die schuin uit het water staken. Ze gooiden hun netten uit en 
wachtten af. Urenlang. 

Wij hadden geen tijd om rustig af te wachten. De andere helft 
van wij is Sirano, de man met wie ik ruim vijfentwintig jaar 
mijn leven in dit land deel. Ik was er om hem gebleven en van
wege de mogelijkheden en kansen die Suriname ons bood en 
waarvan ik in Nederland niet had durven dromen. Suriname is 
mijn muze, en daarvandaan heb ik al mijn boeken de wereld in 
geslingerd: hoor, lees, zie! Maar nu ons vindersgeluk op leek te 
raken en het noodlot aan de deur klopte in de vorm van corona, 
was niets meer vanzelfsprekend. 

We waren destijds cowboys geweest, riviercowboys, het 
water was ons leven. Sirano was na zijn studie aan een Neder
landse kunstacademie naar zijn geboorteland teruggekeerd. 
Met veel bravoure had hij een eenmanszaak opgericht: Wild
coast Expeditions. Het hart van het bedrijf bestond uit een vis
sersschuit, tweemaal zo lang als het scheepje waarmee we nu 
op pad zouden gaan. De schuit had een dak en daaronder een 
aantal zitbanken en een provisorisch toilet. Aan de buitenkant 
had hij kleurrijke mangrovebomen geschilderd, de oranje wor
tels leken op de tentakels van een octopus. Hij doopte de boot 
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Bosrokoman, naar een vis die zich bij gevaar kogelrond kan 
maken en erg giftig is: oppassen geblazen! Onmisbaar ander 
bedrijfsmateriaal was de telefoon, die bij Sirano rinkelde als er 
een toerist belde om een tripje te boeken. Suriname was onbe
kend en afgezien van familiebezoekers reisden er maar weinig 
mensen naartoe. Onder die omstandigheden had ik hem le
ren kennen, toen ik tijdens een bezoek aan het geboorteland 
van mijn vader mee ging varen. Op de Bosrokoman snoof ik 
de lauwe geur op van het bruingroene water en toen we door 
dichtbegroeid oevergewas aan land gingen, voelde ik de voch
tige lucht op mijn huid. 

Ik zag Sirano voor het eerst op de televisie toen ik in Neder
land woonde en al zappend was gestuit op een lokale zender, bij 
een reportage uit Suriname. Sirano en een journaliste zaten in 
een overhuifd bootje, iemand anders bediende de camera. Ze 
vertelde dat ze op zoek gingen naar zeeschildpadden die aan de 
kust hun eieren leggen; Sirano was zowel gids als bootsman. 
Kijkend in de camera zei ze: ‘Dit is Sirano Zalman,’ en richtte 
haar microfoon op hem. ‘Hij kent dit gebied goed. Hoe groot 
schat jij de kans in dat we schildpadden gaan zien?’ 

Stuurs voor zich uit kijkend, antwoordde Sirano licht geïr
riteerd: ‘Nou, helemaal niet. Het is geen legseizoen, en dan ko
men ze niet.’ Blijkbaar had hij dit al eerder gezegd en luisterde 
de crew niet. Ze drong aan, sprak met een Nederlands accent. 
‘Ja, maar de natuur leeft nou eenmaal niet met de tijd, zoals wij.’ 
Sirano haalde zijn schouders op. ‘We gaan het zien.’ 

Ze voeren een kanaal uit richting oceaan. Vlak voordat ze 
de kust bereikten sloeg het weer om en begon het zwaar te re
genen. Het bootje ging hevig tekeer op de golven, het beeld 
raakte overal bespat, en het lukte niet om aan land te komen. 
Vervolgens ging het beeld op zwart en zat ik aan de buis ge
kluisterd alsof ik een live uitgezonden ramp volgde. Na een paar 
seconden keerde het beeld met een schokje terug. Het was de 
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volgende dag, pril zonlicht, en de verslaggever zat er kil en ver
regend bij. 

‘Ik heb toch gezegd dat ze niet zouden komen.’ Sirano keek 
nu recht in beeld, als een getuige in een rechtbank, vastbeslo
ten zijn versie te laten horen. ‘De natuur heeft haar eigen ritme.’ 

Gefascineerd door die Surinamer die zo verdomd overtuigd 
was van zijn gelijk, knikte ik instemmend naar het televisietoe
stel. Ik mocht dan weinig kennis hebben van de natuur, wel was 
ik me bewust van een stuwende orde buiten mezelf. Van een 
samenhang der dingen, een ordening waarop we bewegen met 
vallen en opstaan, enigszins te vergelijken met een trampoline. 

Het Surinaamse strand was bezaaid met aangespoelde 
boomstammen en takken in de grilligste vormen, met daarin 
verstrikt zeewier als ongetemde slierten haar. Sommige lagen 
er duidelijk al lang, het hout wit uitgebleekt door de zon, andere 
waren donkernat en bedekt met pokdalige schelpen. Op dat 
moment besefte ik dat ik ook daar wilde zijn. Een verlangen als 
een kraakheldere droom: de warme zilte zeelucht, te zitten op 
een blok hout, opstuivend zand te voelen prikken tegen mijn 
armen; nieuwsgierig naar die vent. Misschien dat toen mijn wil 
de dingen in gang zette. Ik was een stadsmeisje, geboren en ge
togen in Amsterdam, dat niet beter wist dan straten en grach
ten en huizen, en dat nu in Suriname iets meende te herkennen. 
Het gevoel veroverde me, alsof mijn Surinaamse grootmoeder 
en vader een onzichtbare lasso hadden uitgeworpen en me hun 
wereld binnentrokken. 

Tijdens de trip sloeg er een vonk over tussen Sirano en mij, 
en na mijn terugkeer bleven we elkaar schrijven. Hij in het Sra
nantongo, Surinaams, met veel moeite kon ik die taal ontcij
feren; van mijn vader had ik het nooit mogen spreken, ervan 
doordrongen als hij was dat alleen fatsoenlijk Nederlands me in 
het leven vooruit zou helpen, niet zijn eigen landstaal. Wat hielp 
was dat Sirano in de kantlijn prachtige bloemen schetste en een 
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keer een figuurtje van een man die in overgave hoofd en schou
ders achteroverwierp: Sirano zelf. Losjes bleef de lasso om mijn 
romp zitten. Een halfjaar later zat ik opnieuw aan boord van een 
blauw vliegtuig, nu enkele reis Paramaribo. Boven het land zag 
ik het onmetelijke oerwoud waar de rivieren doorheen mean
derden, als een uit de lucht omlaaggevallen bos touw. 

Corona

Toen de narigheid begon, waren we op weg naar Danpaati, een 
kleinschalige lodge in het diepe binnenland, die Sirano en ik 
een paar jaar eerder hadden overgenomen. Nog niet met de gar
nalenboot, maar in een uit boomstammen gemaakte korjaal. 
De bootsman joeg ons behendig door een sula, een stroomver
snelling. 

Suriname ligt op het Guyanaschild, miljarden jaren oud ge
steente dat zich uitstrekt tot aan de Orinocorivier in het westen 
en de Amazone in het zuiden. In het binnenland stuwt de rots
achtige bodem op tot dramatische brokken steen, verrijzend 
boven het wateroppervlak. Ik had dat al talloze keren gezien en 
steeds was ik weer geraakt door de woeste schoonheid. Boven 
het geluid van de motor klonk het kolken en klotsen van het 
water over de stenen, terwijl achter mij een groepje Tsjechische 
vrouwen geanimeerd in gesprek was. Ze zagen er niet uit als de 
doorsneetoerist, in praktische kleding die zich in het regen
woud waagt om in de natuur te zijn of om bijzondere vogels te 
zien. Deze dames van middelbare leeftijd, met zorgvuldig ge
lakte nagels en gouden ringen om. Hun blonde frêle reisleidster 
had iets zorgelijks over zich. Ze vertelde me handenwringend 
in het Engels dat het damesclubje jaarlijks een nieuwe bestem
ming koos, altijd ver weg en onbekend, en dat ze dat al dertig 
jaar deden, de duur van hun vriendschap. 



13

Omdat de tocht lang duurde, pakte ik uit mijn waterdichte 
tas mijn telefoon en las mijn berichten en het nieuws. En daar 
was het: het nieuws over het coronavirus, dat tot dan toe ver 
weg had geleken, zoals zoveel in Suriname op afstand bleef; 
het land ligt ingeklemd tussen twee rivieren en bruggen met 
de buurlanden ontbreken. 

In 1975 werd de voormalige kolonie onafhankelijk van Neder
land, maar de schaduw van eeuwenlange overheersing is nog 
altijd merkbaar, als een donkere wolk die overal boven hing en 
waaruit geregeld zure regen viel. Maar het heden was evenmin 
fraai: opeenvolgende corrupte politici en ambtenaren wierpen 
hun sleepnet uit over het land, grote vangsten verdwenen op 
buitenlandse bankrekeningen of in schimmige belastingvrije 
ondernemingen. Suriname had voor mij veel weg van een sand
wich, het beleg geplet tussen toen en nu en vervolgens opge
geten. Het was er nog altijd armoedig. Boven op al die ellende 
kwam nu ook nog dit bericht, over dat vreemde virus met de 
mooie naam corona, via een besmette reiziger het land bin
nengekomen. De autoriteiten hadden onmiddellijk de grenzen 
gesloten en ook de internationale luchthaven ging op slot. Nie
mand kon erin en niemand kon eruit, las ik. 

Ik keek op van mijn mobiel naar de reisleidster. Lange dagen 
optrekken met de rijke huisvrouwen moest haar hebben uitge
put, ze zag bleek. Naast haar begon een forse Tsjechische met 
kastanjebruin geverfd haar iets uit te leggen en er breed bij te 
gebaren, zonder op of om te kijken, ook al zat ze op een wilde 
rivier omringd door oeroud bos. Het verbaasde me nog steeds 
hoelang het duurde voordat mensen samensmolten met de plek 
waar ze zich op dat moment bevonden, het bekende achter zich 
konden laten. Ik zag ertegen op de reisleidster te moeten vertel
len dat ze voorlopig nog een tijdje met haar dames opgescheept 
zou zitten. 

Ik belde Sirano, die in Paramaribo was gebleven. ‘Met mij,’ 
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riep ik boven de machine uit. ‘Heb je het gehoord?’ Hij bleek 
van niets te weten.

‘De grenzen zitten dicht, corona.’
‘Jezus…’ 
Er volgde een stilte waarin ik veel kon horen. We waren vijfti

gers nu en kenden elkaar al een kwarteeuw. Hij hoefde niet uit 
te spreken wat ik al wist. Wat voor gevolgen het kon hebben als 
Suriname in een nog groter isolement raakte en de economie 
tot stilstand kwam. Na de militaire periode en de Binnenlandse 
Oorlog was de waarde van de Surinaamse munt tot een diep
tepunt gedaald. De wegen waren kapot en herstel had jaren 
geduurd. Als er in de jaren negentig bezoekers met ons mee op 
pad wilden, voegden wij ons in een lange rij bij de benzinepomp 
om aan brandstof te komen. Ook meel, aardappelen en harde 
Amerikaanse dollars of Nederlandse guldens waren schaars. 
De wisselkoersen beheersten ons leven; we raakten bedreven in 
het deinen op de grillige golven van de Surinaamse economie. 
En om daarvan bij te komen hadden we ons andere leven: op de 
rivieren. Op het water golden heldere, simpele wetten: die van 
eb en vloed. Maar of we naast de Surinaamse perikelen ook een 
wereldcrisis zouden aankunnen, vroeg ik me af. 

‘We zijn er, ik moet gaan,’ zei ik. 
‘Ja,’ antwoordde Sirano. Meer niet. Hij had het talent moei

lijkheden uiterst kalm tegemoet te treden, alsof het kiezels 
waren, die hij onder zijn blote voeten kon vermorzelen. Hij had 
grotendeels inheems bloed en zo zag hij er ook uit: met zwart 
golvend haar dat begon te grijzen, en een lichtgebruinde huid. 
Zelf noemde hij zich nog altijd trots ‘Indiaan’. Aan het stoï
cijnse van hem kon ik niet tippen. Ik klikte mijn telefoon uit. 
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Overmoed

Het gebeurde zonder dat we er invloed op leken te hebben: 
van riviercowboys waren we langzaam veranderd in bureau
soldaten. De eerste vaart van de Bosrokoman zonder ons kan 
ik me nog goed herinneren. Sirano en ik stonden naast elkaar 
op de steiger, terwijl een bootsman en een gids samen de tour 
zouden doen. Beiden verstonden uitstekend hun vak, Prekash, 
van huis uit visser en jager, zat aan de buitenboordmotor met 
een vermogen van slechts 25 pk; een grotere konden we ons 
niet veroorloven. Steven, die ook geweldig kon koken, deelde 
zwemvesten uit. Sirano maakte het touw los en duwde de boot 
af, die onmiddellijk wegtufte. We zwaaiden ze sukkelig uit, met 
een brok van verlangen in onze keel. 

De tocht die ze gingen maken, kon ik dromen, we hadden die 
zelf tientallen keren ondernomen. Ze vertrokken richting Jo
densavanne, naar de ruïne van een synagoge op een afgelegen 
beboste plek, waar ze bij het zandstrandje zouden aanmeren. 
Het pad naar de synagoge liep door hoog gras en langs een 
enorme kankantri, een wilde kapokboom waarvan je de ma
jestueuze kroon al van ver over het water kon zien. De groep 
zou drie dagen wegblijven, maar wij konden niet mee omdat 
nieuwe aanvragen lagen te wachten en facturen die dringend 
de deur uit moesten. 

Vanaf die dag was het kantoorwerk alleen maar toegenomen, 
en een stuk ingewikkelder geworden. De avontuurlijke pioniers 
met wie we vroeger op pad gingen, hadden aan één telefoontje 
uitleg genoeg gehad. Nu belegde Sirano vergaderingen en be
dacht bedrijfsstrategieën. Zelden liep hij nog op blote voeten 
door het bos, zoals toen ik hem leerde kennen. 

Zelf werkte ik inmiddels op een ander kantoor, bij de Ne
derlandse ambassade. Ik had een vast salaris niet kunnen 
weerstaan, toen onze twee kinderen waren geboren, en mijn 
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creativiteit had een uitweg gezocht: in de weekenden en avond
uren was ik begonnen te schrijven. 

Hoewel het bedrijf steeds meer beslag op onze tijd legde, 
waren onze inkomsten niet meegegroeid. Sterker nog: in Ne
derland had Suriname een negatief imago: een voormalige ver
lieslijdende kolonie, tweederangs en opgebruikt. Werken bij de 
ambassade zou me de kans geven om in die spagaat te manoeu
vreren, Sirano en ik hadden namelijk een missie: Suriname 
positief op de kaart zetten. We voelden euforie als onze gasten 
het naar hun zin hadden. We zagen hoe de mensen ontdooi
den. Het kon een paar uur duren of een week, maar dan stelden 
ze hun zintuigen open. Dat deed de natuur, het water en de 
bossen. En ook de Surinamers zelf, de bewoners van het land: 
onder wie overlevenden van de slavernij en contractarbeid, de 
achtergebleven doorzetters. De mensen langs onze route had
den altijd tijd voor een praatje. Hosselaars en scharrelaars, van 
praktisch niets wisten ze iets te maken. Dát was het Suriname 
dat wij kenden, een land van dode vergeten helden, en vooral 
van levende ploeteraars en dromers, zoals wij. Aan de andere 
kant van de oceaan bestond slechts de oude kolonie, een object 
in de geschiedenisboeken en in debatten, alsof het ging over 
een slappe levenloze pop. Ons Suriname was niet gevangen in 
een duistere koloniale tijd, weliswaar verminkt en haperend, 
maar een levend, ademend organisme. 

En toen we het niet meer verwachtten, was ons bedrijf op
eens door het plafond geschoten. 

Daarvoor was maar één persoon nodig geweest, die het tij 
wist te keren. Henk Tjassing was een joviale Fries en een suc
cesvolle ondernemer in de Nederlandse zorgsector, grootge
bracht op een boerderij als zoon van een aardappelboer. Aan 
één hand miste hij een vingerkootje, en hij was gewend aan 
beesten en aan het land. Zijn werk bracht hem naar Suriname 
en naar ons. Hij hing aan Sirano’s lippen als hij enthousiast 




