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Inleiding

Heel soms kan een enkele gebeurtenis je geest verruimen 
naar een nieuw domein. Mijn collega’s in de sterrenkunde 
herleiden hun liefde voor de ruimte tot de dag dat ze een 
telescoop kregen, een nacht onder de sterren of het zien van 
de maanlandingen. Het moment dat mij bijblijft is de ont-
dekking op zevenjarige leeftijd van mijn vaders computer zx 
Spectrum. Mijn vader was musicus van beroep; hij had een 
achtergrond in elektronische techniek en werkte met een 
reeks vroege digitale muzieksynthesizers. Het gebruik van 
de thuiscomputer was het volgende gebied om te verkennen. 
De plasticachtige Spectrum, met een rubberen toetsenbord 
en een regenboogmotief, werd aangesloten op een oud tele-
visietoestel in het klamme souterrain en hield me al gauw 
elke dag urenlang bezig. Je kon hem instructies geven om 
bijna alles te doen, of zo leek het tenminste.

De Spectrum sloeg games en andere programma’s – apps 
of code in de huidige terminologie – op audiocassettes op. 
Een programma starten was een onbetrouwbaar proces 
waarbij je gewoon moest gokken: snel vooruit- of terug-
spoelen naar het juiste punt op de band, load intikken, op 
play drukken op het bedieningspaneel en een paar minuten 
wachten terwijl er bizarre sciencefictiongeluiden klonken en 
psychedelische kleuren over het scherm flitsten. Uiteindelijk 
kwam het proces abrupt tot een einde en begon het spel, als 
je geluk had.
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Op een dag vond ik ergens op mijn vaders talloze cassettes 
een programma genaamd SatOrb.1 Dit juweeltje daagde je 
uit om een satelliet te lanceren rond een planeet van eigen 
keus (je kon een willekeurige planeet van het zonnestel-
sel kiezen). Het vroeg om een initiële hoogte en snelheid, 
en volgde dan wat er met je hypothetische ruimtevaartuig 
gebeurde. Terwijl een geel, pixelachtig pad zich langzaam 
aftekende op het zwarte scherm, kon je beginnen met ra-
den: zal het neerstorten op het oppervlak van de planeet, de 
ruimte in schieten, of het doel van een stabiele baan om de 
planeet bereiken? Met wat oefening kon je je ruimtevaartuig 
in een geschikte baan plaatsen, en zou het een mooie loo-
ping uitvoeren – net als de maan, of een van de duizenden 
kunstsatellieten die om de aarde draaien.

SatOrb heeft mijn belangstelling voor natuurkunde en 
informatica aangewakkerd, waardoor ik een groot deel van 
mijn tienerjaren in het souterrain doorbracht met het schrij-
ven van computercode om zelf programma’s te maken. Ik 
had wat boeken over de ruimte, die ik graag doorbladerde, 
en ik keek af en toe naar de nachtelijke hemel. Maar ik heb 
er nooit aan gedacht om een telescoop te vragen. Het blok-
kerige, wazige, bonte universum in deze kleine zwarte doos 
leek me reëler dan de verre uithoeken van de ruimte.

Ik wist toen nog niet dat SatOrb een rudimentaire simu-
latie was.

Simulaties proberen een echt scenario na te bootsen in een 
computer, en ze worden zo wijdverbreid gebruikt dat we hier 
in elk onderdeel van ons leven mee te maken hebben. De 
weersvoorspellingen waarop we allemaal vertrouwen, zijn 
gebaseerd op simulaties van de dampkring rond de aarde; als 
we in een auto rijden of met een vliegtuig reizen, zijn die al 
via simulaties getest voordat ze werden gebouwd; simulaties 
vormen de kern van de met computers gegenereerde speciale 
effecten voor films en televisieprogramma’s; games op com-
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puters, bouwkundige modellering, financiële planning en 
zelfs besluitvorming op het gebied van de volksgezondheid 
stoelen allemaal op simulaties.

Mijn werk als kosmoloog houdt in dat ik het hele univer-
sum simuleer op computers. Het doel is te begrijpen wat 
er in de ruimte is, waar het vandaan komt, en hoe het ver-
band houdt met ons leven hier op aarde. We gebruiken de 
computer zo ongeveer als een laboratorium. Kosmologen 
kunnen geen traditionele experimenten uitvoeren zoals 
andere wetenschappers: er is geen manier om het heelal in 
zijn geheel te manipuleren, en zelfs als dat wel kon, zouden 
we een periode op een kosmische tijdschaal – miljarden ja-
ren – moeten wachten op de resultaten. Simulaties bieden 
ons een gecomputeriseerd universum waarin we ruimte en 
tijd kunnen beheersen.

Vanwege de mogelijkheid om virtuele werelden vorm 
te geven ben ik een enthousiast gebruiker van computers 
geworden, maar mijn leven is tegenwoordig niet meer een 
kwestie van alleen in een donkere kamer zitten en op een 
toetsenbord tikken. Ik werk samen met tientallen collega’s 
hier in Londen en over de hele wereld. We publiceren onze 
resultaten in tijdschriften die honderden anderen bereiken. 
De hele onderneming steunt op het cumulatieve werk van 
duizenden, waarbij gebruik wordt gemaakt van krachtige 
computers die grote geklimatiseerde vertrekken vullen.

Er is nog een verschil tussen mijn huidige werk en SatOrb: 
de baan van een ruimtevaartuig om een planeet kan worden 
berekend met pen en papier. Handmatige berekeningen zijn 
misschien vervelend en foutgevoelig, maar een afgestudeerd 
natuurkundige kan met enige volharding alles tot stand 
brengen wat SatOrb doet, en geen enkel resultaat dat SatOrb 
produceert zal dan een verrassing zijn. SatOrb onthult beslist 
geen nieuwe waarheden over de werkelijkheid waarin we 
leven. Als we daarentegen het universum als geheel proberen 
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te simuleren, komen we echt iets nieuws te weten, omdat de 
resultaten geregeld elke verwachting tarten.

Waarom dat zo is, ga ik in de loop van dit boek duidelijk 
maken. Het gaat niet alleen om de absurde fysieke omvang 
van het heelal, hoewel dat zeker de moeite waard is om even 
bij stil te staan. Het is al moeilijk genoeg om je voor te stel-
len dat de aarde bijna 13 000 kilometer in doorsnee is, laat 
staan om je voor te stellen hoe groot de zon is, waarin onze 
planeet 1,3 miljoen keer zou passen. De zon is slechts een 
van de honderden miljarden sterren in ons eigen sterren-
stelsel, de Melkweg, dat op zijn beurt weer deel uitmaakt 
van de honderden miljarden sterrenstelsels in verschillende 
vormen, maten en kleuren, die allemaal zijn gerangschikt 
in een uitgestrekt patroon dat bekendstaat als het kosmisch 
web. Simulaties laten zien hoe deze verschillende structuren, 
ondanks hun buitensporige schaal, allemaal een rol hebben 
gespeeld in onze eigen oorsprong: ik zal laten zien dat de op 
koolstof gebaseerde levensvormen op een kleine rotsachtige 
planeet niet hadden kunnen ontstaan zonder deze gigan-
tische ondersteunende structuren. Het is verbijsterend. Ik 
denk niet dat we dit ooit echt kunnen vatten.

Maar het heelal is niet alleen enorm groot, het is ook 
enorm complex. Simulaties zijn het waardevolst wanneer ze 
een caleidoscoop van miljarden individuele sterren, zwarte 
gaten, gaswolken en stofdeeltjes volgen. Het kan buiten-
gewoon moeilijk zijn om het collectieve gedrag van zo’n 
groot aantal elementen bij elkaar te voorzien. Het volgt niet 
gemakkelijk uit de natuurkundige eigenschappen van de 
afzonderlijke componenten.

Een indruk van dit grote verschil tussen individueel en 
collectief gedrag kun je krijgen door sociale insecten hier 
op aarde te bestuderen. Trekmieren zwermen bijvoorbeeld 
uit om kolonies kleinere insecten op te sporen, die ze dan 
verslinden. Tijdens dit uitzwermen leveren ze buitengewone 
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prestaties van samenwerking, waarbij ze hun lichamen ge-
bruiken om het terrein glad te strijken, of zelfs om bruggen 
over oneffen terrein te bouwen. En toch is er geen individu-
ele mier die een route naar het voedsel uitstippelt, een blauw-
druk voor een brug tekent of verordonneert waar kuilen 
moeten worden opgevuld. Er is geen organiserend principe, 
en toch ontstaan er georganiseerde structuren; deze struc-
turen zijn moeilijk te voorzien door een afzonderlijke mier 
te bestuderen.

Dit kan in eerste instantie contra-intuïtief aandoen, 
omdat menselijke sociale organisaties zo sterk berusten op 
hiërarchie en planvorming. Voor menselijke ogen doet het 
collectieve gedrag van de trekmieren vermoeden dat een lei-
dinggevende binnen de kolonie strategieën formuleert om 
prooien efficiënt te bereiken. Maar zo’n individu is er niet. Er 
zijn gewoon afzonderlijke mieren die eenvoudige onveran-
derlijke regels volgen, zoals tot een mierenbrug toetreden als 
er veel individuen achter hem kruipen en de brugstructuur 
verlaten als er geen andere overheen kruipen.2 De verfijning 
komt voort uit het grote aantal individuen dat deze regels 
volgt.3

Inzicht in de wijze waarop een coherent, georganiseerd 
heelal ontstaat uit een gewoel van sterren, gas en stof is een 
van de centrale doelstellingen in de kosmologie. We bouwen 
computersimulaties op basis van de natuurwetten – zwaar-
tekracht, deeltjesfysica, licht, straling en nog zo wat – om 
voorspellingen te krijgen die kunnen worden getoetst aan 
waarnemingen van de nachtelijke hemel. Omdat computers 
nauwkeurig en snel rekenen, kunnen ze herhaaldelijk een-
voudige regels toepassen op miljoenen of miljarden subele-
menten, en zo voor ons onthullen hoe een vaste set regels 
aanleiding kan geven tot nieuw en verrassend collectief 
gedrag.

Met simulaties kunnen we ons een beeld vormen van het 
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grote geheel, waarin het universum de kleinschalige wetten 
overstijgt. Aan het eind van dit boek zul je hebben gezien 
hoe radicaal dat beeld is, dat een beschrijving vormt van 
een ingewikkeld kosmisch ecosysteem waarvan ons eigen 
bestaan afhankelijk is.

Het ambacht van een simulatie

Om het universum in een computer te vangen is een zekere 
mate van brutaliteit nodig. De moeilijkheden zijn inherent 
aan het doel: het is fundamenteel moeilijk te begrijpen 
hoe een groot aantal kleine invloeden samen een algemene 
uitkomst bepalen. Als de simulatie een van de invloeden 
verkeerd weergeeft, al is het maar een klein beetje, kan de 
conclusie gemakkelijk volkomen fout zijn. De kunst van een 
simulatie ligt in het zo nauwkeurig mogelijk karakteriseren 
van de afzonderlijke elementen, terwijl je oog hebt voor de 
resterende tekortkomingen, zodat de conclusies met de no-
dige voorzichtigheid kunnen worden geformuleerd.

Deze grillen kunnen verrassend zijn. Het universum volgt 
een strakke, onbetwistbare set wetten, zo krijgen we althans 
op school te horen, en het is in principe waar dat je een 
virtueel universum kunt construeren door een rechtstreeks 
beroep te doen op de als een raderwerk functionerende na-
tuurwetten die nauwkeurig en uitgebreid zijn geverifieerd. 
Deze aanpak lijkt weinig ruimte te laten voor fouten. De 
wetten zijn een geformaliseerde verzameling van kennis en 
verwachtingen, die zijn geschreven in de precieze taal van 
de wiskunde – perfect om te vertalen naar computercode. 
Maar niet alles is wat het lijkt.

Denk maar eens aan het weerbericht. De presentatoren 
die je vertellen wat je morgen kunt verwachten, baseren hun 
verwachtingen op simulaties van de atmosfeer rond de aarde, 
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waarbij alle ontelbare kleine invloeden op wind, wolken 
en regen worden gecombineerd om een voorspelling voor 
de toekomst op te stellen. Maar de wind, wolken en regen 
figureren niet rechtstreeks binnen de wetten van de natuur-
kunde, die zijn geschreven met betrekking tot individuele 
atomen of moleculen. Het weer ontstaat uit de gecombi-
neerde effecten van de 1044 moleculen in de aardatmosfeer, 
en een simulatie zou kennelijk op de hoogte moeten zijn van 
de plaats en de beweging van elk daarvan.

Dat is onmogelijk. De opslagcapaciteit van elke computer 
is eindig, en kan worden gemeten in bits, de kleinst mogelijke 
eenheden van opslag, overeenkomend met schakelaars die aan 
of uit kunnen staan. Op zichzelf bevat een enkele bit niet veel 
informatie, maar je kunt alles opslaan als je er genoeg van 
hebt. Zwart-witafbeeldingen kunnen bijvoorbeeld worden 
weergegeven door bits op een raster: ingeschakeld kan een 
bit een zwarte stip voorstellen, en uitgeschakeld een lege cel. 
Cijfers, letters, kleuren, geluiden, video’s, Facebook-vriend-
schappen: ze kunnen allemaal worden opgeslagen als reeksen 
bits, en hoe meer bits je hebt, hoe uitgebreider je beschrijving 
kan zijn. Een zx Spectrum had bijna 400 000 bits geheugen; de 
laptop waarop ik zit te typen heeft 100 miljard bits; sommige 
supercomputers hebben er meer dan 10 000 biljoen.

Dit is nog lang niet genoeg om simulaties van de aardat-
mosfeer op moleculair niveau mogelijk te maken. Als je zelfs 
maar één bit informatie per molecule wilt opslaan, moet je 
de huidige opslagcapaciteit van de rekencentra in de wereld 
al met een factor 1021 vergroten.4

Een weersvoorspelling kan dus niet worden opgesteld op 
basis van atomen en moleculen, en een simulatie die ons 
informatie verschaft over hele sterrenstelsels zal deze funda-
mentele bestanddelen zeker ook niet kunnen volgen. Om in 
computers te passen moet een beschrijving van het weer, van 
een sterrenstelsel of van het hele universum enorme aantal-
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len moleculen op een hoop gooien en beschrijven hoe deze 
en masse bewegen, tegen elkaar duwen, energie transpor-
teren, reageren op licht en straling, enzovoort. En dat alles 
gebeurt dan zonder expliciete verwijzing naar de ontelbare 
afzonderlijke eenheden daarbinnen.

Als het doel is om de werkelijkheid met behulp van com-
puters na te bootsen, zijn de beschikbare middelen lachwek-
kend ontoereikend; de beperkingen van wat in de praktijk 
kan worden bereikt zijn vaak overduidelijk. En toch is de 
kosmologische simulatie in de afgelopen vijftig jaar, met een 
gestage verbetering in de technologie, door een groeiende 
gemeenschap van astrofysici werkbaar gemaakt met behulp 
van listige natuurkundige sluiproutes en trucs.

Ik zal hier laten zien hoe deze trucs zijn uitgevonden – 
soms door het harde werk van eenzame promovendi die 
vochten voor de erkenning van hun ideeën, soms door hele 
laboratoria die zich verenigden om moeilijke problemen op 
te lossen, en in sommige gevallen als het resultaat van nati-
onale onderzoeksprioriteiten die op het hoogste regerings-
niveau waren vastgesteld. Sommige daaruit voortvloeiende 
sluiproutes zijn goed onderbouwd, terwijl andere meer weg 
hebben van een lukraak probeersel. Daarom kan niet alles 
in een gesimuleerd universum voetstoots als waar worden 
aangenomen.

Dit probleem is overigens niet uniek voor de kosmologie. 
De mensheid vertrouwt steeds meer op simulaties, modellen 
en algoritmen, waarbij de scheidslijnen tussen deze categorie-
en vaag zijn. Ik denk meestal aan algoritmen als regels voor 
een te ondernemen actie: bijvoorbeeld hoe een automatische 
piloot de koers van een vliegtuig corrigeert, hoe een website 
in de sociale media beslist welke berichten worden getoond, 
of hoe een satellietnavigatiesysteem berekent welke route 
je moet volgen. In gevallen waarin deze beslissingen niet 
helemaal rechtlijnig zijn, moet er een onderliggend model 
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zijn – een beschrijving van relevante verschijnselen, zoals de 
dynamiek van het vliegen, de menselijke concentratieduur of 
de toekomstige verkeersstroom. En als een model grote aan-
tallen verschillende elementen omvat die op elkaar inwerken, 
kan dit het best worden gekarakteriseerd als een simulatie.

Een goed voorbeeld van de dunne scheidslijn tussen al-
goritme, model en simulatie is de financiële handel, waar 
inspiratie uit de natuurkunde een grote rol speelde bij de 
economische crash van 2008.5 Het doel van financiële mo-
dellering is het voorspellen van de toekomstige beweging 
van aandelen op de markt, uitgaande van alle beschikbare 
informatie uit de reële wereld. Zulke voorspellingen kunnen 
onmogelijk heel gedetailleerd zijn, maar in het begin van de 
eenentwintigste eeuw werden de hedgefondsen verliefd op 
theoretisch natuurkundigen en hun vermogen om gefun-
deerde gissingen over de toekomst te doen. Met een paar 
eenvoudige aannames over hoe afzonderlijke aandelen in 
de loop der tijd van waarde veranderen, bouwden zogeheten 
‘kwantitatief analisten’ simulaties van de marktbewegingen 
die zich op de lange termijn voordoen.6 Op basis van de 
resulterende voorspellingen begonnen fondsbeheerders spe-
culatieve inzetten te doen.

Maar modellen en simulaties zijn geen nabootsing van 
de werkelijkheid, en zijn daarom slechts zo goed als de ver-
eenvoudigde aannames waarop ze berusten. Wanneer de 
markten een beetje zenuwachtig heen en weer gaan, raken 
individuele handelaren al snel in paniek en gaan ze elke 
beslissing in twijfel trekken. Het is erg moeilijk om regels 
op te stellen voor hoe aandelen zich in deze omstandighe-
den gedragen, en speculatieve inzetten kunnen volkomen 
verkeerd uitpakken. Fondsbeheerders die zonder de juiste 
omzichtigheid en veel te zelfverzekerd blindelings inzetten 
op de voorspellingen van de modellen of simulaties, zagen 
hun fortuin zeer snel keren.


