IK ging op mijn tenen staan en belde aan. Vanaf de
eerste dag dat ik naar de lagere school ging, liep ik ie-
dere ochtend vanuit ons huis aan de Langevielesingel
naar dat van Grace in de De Ruyterstraat. De familie
Comijs woonde op een bovenwoning, heel bijzonder,
want alle andere mensen die ik kende hadden een huis
met een tuin en een achterom. Als Grace naar buiten
kwam, ving ik een glimp op van de geheimzinnige trap
die ze was afgedaald. Ik trok graag op met Grace. Ze
was altijd goedgehumeurd, vrolijk en lachte veel. We
hadden samen op de kleuterschool gezeten, die was
vlakbij. Nu togen we naar de openbare lagere school
Sandenburgh. Onze moeders hadden het vast zo afge-
sproken omdat we voortaan de drukke Poelendaeleweg
moesten oversteken. Dat was veiliger met z'n tweeén.

De moeder van Grace zwaaide ons meestal na vanuit
een raam en riep: ‘Dag meisjes! Voorzichtig zijn bij de
grote weg!” Een van die eerste dagen wierp ze ons van
boven iets toe. En nog iets. Grace pakte de kleine pak-
ketjes op van de stoep, niet in het minst verbaasd. Ze
gaf er een aan mij. Ik opende het dichtgevouwen pa-
pier en vond een suikeren partje van een mandarijn,
bestrooid met witte poedersuiker. Gelukzalig zuigend
op onze traktaties gingen we op weg.

Vanaf die dag begon ik in stilte te hopen dat er bij de
familie Comijs weer iets uit het raam zou vliegen. En tot



mijn grote tevredenheid gebeurde dat regelmatig. Altijd
zorgvuldig in papier gewikkeld, zodat de snoepjes niet
vies zouden worden als we ze niet konden vangen.
Meestal waren het diezelfde verrukkelijke mandarijnen-
partjes, soms een onweerstaanbare suikeren framboos.

Op een middag na school beklommen Grace en ik de
trap van haar woning. Haar moeder verwelkomde ons
vriendelijk. Broer Irving, die ook bij ons op school zat,
was nog niet thuis. De vader van Grace zat in een fau-
teuil in de woonkamer. Hem zag ik voor het eerst. Ik
schrok. Tot mijn verbijstering was hij zwart. Hoe kon
dat? Ik gaf hem een hand, maar wist niet wat te zeg-
gen. Vervolgens, alsof er niets bijzonders gebeurd was,
gingen Grace en ik een spelletje doen. Haar ouders
voerden boven onze hoofden een gesprek met elkaar.
Beiden hadden geen spoor van een Zeeuws accent, viel
mij op, net als mijn ouders. De moeder van Grace sprak
met een lichte, heldere stem, haar vader antwoordde in
een zware bas, een paar zachte woorden. Hun liefde-
volle toon hing boven ons als een gekleurde parasol.

Thuis deed ik verslag aan mijn moeder: ‘De vader van
Grace is zwart.” ‘Wist je dat niet?’ vroeg ze. Ook mijn
oudste broer Jeroen bleek op de hoogte. Hij zag me-
neer Comijs wel eens langsfietsen, op weg naar zijn
werk bij de gemeente. De enige zwarte man van Mid-
delburg, en niemand had mij ooit iets verteld! ‘Grace is
toch ook een beetje donker?’ vroeg mijn moeder. Dat
was mij nooit opgevallen. ‘Meneer Comijs komt uit In-
donesié, vervolgde mijn moeder. Eindelijk een verkla-
ring. Vanaf dat moment voelde ik een nieuwe band met
Grace.

Mijn ouders hadden jarenlang in Indonesié gewoond,
mijn oudere broer Jeroen was er geboren. Onze fami-



lies hadden dus een gedeeld verleden. Nu begreep ik
ook waarom er bij Grace thuis een schilderij aan de
muur hing van rijstvelden met op de achtergrond een
vulkaan. Wij hadden er thuis een met een oerwoud
waar je van bovenaf op keek, een tijger sloop door het
gebladerte. Zo zag het eruit in Indonesié; je had er rijst-
velden, vulkanen en jungle. Ook bezaten onze beide fa-
milies een houten beeldje van een vrouw uit dat land.
Die van Grace had alleen schouders en een hoofd waar
een doek omheen was geknoopt. Die van ons had een
compleet slank lichaam. Ze droeg een sarong en kaba-
ja, wist ik van mijn moeder. Toch bleef iets mij be-
vreemden. Mijn ouders kenden in Middelburg verschil-
lende ‘Indische mensen’. Wij hadden Molukse kinderen
in de klas, die kwamen ook uit Indonesié. Geen van
hen leek op meneer Comijs.

Na school ging ik nu regelmatig bij Grace spelen en
ik kwam erachter dat er nog een kind bij haar woonde.
Grace deelde haar slaapkamer met Sjaak, een gehandi-
capt jongetje dat een jaar of vier jonger was dan wij.
Haar moeder had eerder gewerkt in een huis waar
Sjaak en een paar andere kinderen zoals hij woonden,
maar dat huis ging dicht, legde ze uit. Toen was beslo-
ten dat haar moeder thuis voor hem zou zorgen. Dat
was zo afgesproken met zijn ouders. Die hadden een
boerderij op Zuid-Beveland en vier andere kinderen, ze
waren de hele dag erg druk. Sjaak lag in bed en kon
niet lopen, zelfs niet zitten. Tijdens zijn geboorte wa-
ren zijn hersens beschadigd geraakt. Ook sprak Sjaak
niet, maar wanneer Grace zich over hem heen boog,
verscheen er een stralende lach op zijn gezicht. ‘Hij
houdt van muziek, vertelde ze. Vaak zong ze liedjes
voor hem. ‘Dat vindt hij fijn, dan lacht hij.’



We hadden net de tweede klas van de lagere school
afgerond toen ik met mijn familie verhuisde naar een
nieuwbouwwijk van Middelburg, tegenover kasteel Ter
Hooge. Volgens de gemeentelijke regels moest ik nu
naar een school aan de andere kant van de stad, De
Dunenburch. Tot mijn verrassing kwam ik in de klas
bij Irving, de oudere broer van Grace. Om redenen die
toen niemand begreep, was hij twee keer blijven zitten.
Zijn ouders wilden voorkomen dat hij bij zijn jongere
zus in de klas terecht zou komen. Pas veel later werd
vastgesteld dat Irving dyslectisch was.

Grace en ik kwamen nog wel altijd op elkaars verjaar-
dagen. Dan deden we spelletjes, zoals beroepen uit-
beelden die de andere meisjes moesten raden. Of een
van ons zong: ‘Ik kom uit verre landen.’ De rest viel dan
in: ‘Magom, Magom, Magommetje, wat heb je voor me
meegebracht?” waarop een lijst exotische cadeaus de
revue passeerde. Ook gingen Grace en ik nog steeds
naar dezelfde zondagsschool. Onze beide ouders wa-
ren lid van de Vrijzinnig Hervormde Kerk.

Zo op het oog had de zondagsschool niets met een
kerk te maken, we kwamen bijeen in een ruimte in het
centrum van Middelburg, aan de Bachtensteene. In het
najaar van 1966, toen Grace en ik allebei tien waren ge-
worden, werden we bij de vrouw van de dominee geroe-
pen, mevrouw Van Santen. Voortaan mochten wij juf
zijn voor de kleine kinderen, deelde ze mee. Grace en ik
konden ons geluk niet op. Mevrouw Van Santen vertel-
de ons het verhaal waarmee we onze leerlingen die eer-
ste zondagochtend moesten verrassen. Over een broer
en zus die ongelooflijk braaf waren en voor iedereen in
hun omgeving ijverig klusjes deden. Na afloop, voordat
we op onze fietsen stapten, klaagde ik tegen Grace:



‘Wel een heel saai verhaal!’ Ze antwoordde opgewekt:
‘Daarna gaan we knutselen, dat is leuk.’ Zij had al een
paar kinderen uit haar straat gestrikt voor de bijeen-
komst, hoorde ik de volgende dag van Irving op school.
Zaterdagavond stond op mijn lijst alleen nog mijn vier-
jarige broertje Arnout.

Na het eten belde ik aan bij zijn vriendjes in de buurt.
Komt uw zoon ook? Een vader, collega van mijn eigen
vader, barstte in lachen uit. ‘Ben je zieltjes aan het win-
nen?’ vroeg hij. Net als mijn ouders was hij socialist,
toch gaf hij toestemming. In gezelschap van vier kleu-
ters, waarvan een op mijn bagagedrager, fietste ik de
volgende ochtend naar de Bachtensteene. Grace was er
al. We streken elk met onze pupillen neer. Zoals ik al
gevreesd had, waren mijn vier knaapjes absoluut niet
geinteresseerd in mijn brave verhaal. Ze wiebelden op
hun stoelen. Grace was met haar kinderen al aan het
knippen en plakken, geconcentreerd waren ze bezig.
Ik kon niet goed knutselen. Op tafel spreidde ik een
verzameling schelpen uit die ik had meegebracht,
maar wat moesten we daarmee? Toen vroeg een van de
jongetjes: ‘Hoe ziet de hel er eigenlijk uit?’ Ik veerde
op. ‘Grote vuren, begon ik. ‘Waar mensen boven wor-
den geroosterd,” vulde mijn broertje aan. ‘Galgen’, ‘ko-
kende olie’, ‘spijkerbedden’, de ene bijdrage was nog
gruwelijker dan de andere en zo werd het toch nog een
spannende ochtend. De kinderen van Grace gingen
naar huis met een zelfgemaakt kunstwerk, mijn jon-
gens hadden rode wangen. De volgende dag belde me-
vrouw Van Santen. Een van de ouders had geklaagd dat
haar zoon bang gemaakt was met de hel en niet had
kunnen slapen. ‘Vrijzinnig hervormden geloven niet in
de hel; zei ze verontwaardigd. Ik was ontslagen. De
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eerstvolgende keer dat ik Grace zag, zei ze: ‘Tk weet wat
ik later worden wil: juf handenarbeid.

Onze laatste, zesde klas sloten we af met een toneel-
stuk, opgevoerd op de trap van onze school: Irving was
de koning, Roos de koningin, ik de prinses. Vrijwel alle
meisjes in de klas hadden een oogje op Irving, maar
van onze bovenmeester kreeg hij het zwaar te verdu-
ren. Over dyslexie werd nog steeds met geen woord ge-
sproken. De onderwijzer ging uit van Irvings kwade
wil.

Toen mijn familie en ik die zomer van 1968 terug-
keerden van een aantal weken vakantie in Wales, hoor-
den we het schokkende nieuws dat meneer Comijs was
overleden. Geheel onverwachts. Een kleine ingreep in
het Middelburgse ziekenhuis was hem fataal gewor-
den. Zijn crematie had al plaatsgevonden. Grace en Ir-
ving logeerden bij bevriende families op het moment
dat hun vader stierf en waren halsoverkop naar huis
gekomen.

Na die zomer van 1968 gingen we alle drie naar een
andere middelbare school. Een enkele keer kwam ik
Grace of Irving in de stad tegen en fietsten we met el-
kaar op. Ik op weg naar mijn huis aan de rand van Mid-
delburg, zij sloegen af bij de De Ruyterstraat, waar ze
nog steeds woonden. Nu alleen met hun moeder en
met Sjaak.

Een paar jaar later volgde ik een opleiding buiten
Zeeland en hoorde ik via via dat Grace was overgestapt
naar de havo in de Sint Pieterstraat en nu een van de
veelbelovende leerlingen was van Jan van Leeuwen en
Henny Schrijver, een bekend kunstenaarsechtpaar dat
het Middelburgse onderwijs flink had opgeschud. Zij
inspireerden hun leerlingen op een manier die totaal



nieuw was. Tijdens hun lessen handvaardigheid werd
een doorlopend gesprek gevoerd over het wezen van de
kunst en de zoektocht naar jezelf. Ze organiseerden ex-
cursies naar musea en galeries in de Randstad. Grace
behoorde tot een hechte groep die zich rondom deze
twee docenten had gevormd. Er werd mij ook verteld
dat deze leerlingen zelfs beschikten over de sleutels
van het handvaardigheidlokaal dat de hele zolder van
de school besloeg. ’s Avonds en in het weekend kwa-
men ze daar bijeen om verder te werken aan hun pro-
jecten. Mijn broer Jeroen had ook les van Jan en Henny
gehad.

Ik was met hem wel eens bij hen thuis geweest. Het
echtpaar en hun twee kinderen woonden in een eeu-
wenoud pakhuis naast de Oostkerk, in het oude cen-
trum van Middelburg. Een pand met een oppervlakte
van meer dan zevenhonderd vierkante meter. Ze waren
dat toen al jarenlang met eigen handen en met hulp
van bevriende leerlingen aan het verbouwen tot een
overweldigend geheel. Behalve een woning voor het ge-
zin bovenin omvatte het een tentoonstellingsruimte
en een gigantisch atelier. In het dak waren ramen aan-
gebracht zodat licht binnenviel en via grote gezaagde
openingen in de vloeren als een waterval naar beneden
spetterde.

Ik verhuisde naar Amsterdam en verloor Grace uit
het oog. Tot ik van mijn zus Emma hoorde dat ze haar
was tegengekomen in het Vondelpark. Grace woonde
daar in de buurt. Met een Duitse vriend had ze een
zoon, eerder had ze een aantal jaren in Berlijn ge-
woond. Daar had ze opgetreden met een eigen band.
Grace Darling and the Agreement. Jaren daarna hoor-
de ik dat ze een tweede zoon had gekregen, van een
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nieuwe vriend, en was verhuisd naar een van de Am-
sterdamse eilanden.

Op een zonnige middag liep ik vanuit mijn woning
rond het kNsMm-eiland. Die wandeling maakte ik vaker.
Ik hield van het water en de wolken die je hier duidelijk
zag aanstormen. Het leek een beetje op een bezoek aan
een Zeeuws strand. Aan de kop van het eiland zag ik
een geanimeerd groepje mensen zitten voor een ge-
bouw dat ooit iets met scheepvaart te maken had ge-
had, maar alweer lang geleden verbouwd was tot ate-
liers. Ze dronken blikjes bier of glaasjes wijn en keken
uit over de aangemeerde oude vrachtschepen, nu in ge-
bruik als woonboten. Rondom bloeiden veelkleurige
stokrozen. Een van de mensen was iets donkerder dan
de rest en had een grote bos krullend haar. Ik herken-
de haar meteen: ‘Grace!’ riep ik verheugd. Ze woonde
om de hoek, vertelde ze. Haar vriend was kunstenaar
en huurde het atelier waar ze voor zaten.

De warme, diepe stem die Grace vroeger ook al had,
parachuteerde mij naar het verleden. Haar moeder was
jaren geleden gestorven, vertelde ze. De laatste keer
dat we elkaar hadden gezien, alweer decennia terug,
was in de trein, allebei op weg naar Middelburg. Toe-
vallig kwamen we tegenover elkaar te zitten. Grace
vertelde me toen dat Sjaak was overleden. Op tweeén-
twintigjarige leeftijd, ondanks alle voorspellingen van
artsen dat hij niet ouder zou kunnen worden dan vijf of
zes. Mevrouw Comijs, hoorde ik nu, was maar tweeén-
zeventig geworden.

De dood van haar moeder had veel in beweging ge-
zet, vertelde Grace. Toen zij en Irving hun ouderlijk
huis ontruimden, kwam van alles tevoorschijn. Hun
moeder was altijd in de De Ruyterstraat blijven wonen,



ze gooide nooit iets weg. Grace en Irving hadden een
heleboel dozen met spullen doorgenomen en waren
veel te weten gekomen over het verleden van hun ou-
ders. Daar was ik benieuwd naar en we spraken af el-
kaar de volgende week in alle rust te ontmoeten.

*

Grace had zich al geinstalleerd aan een tafeltje in het
café. Grote ramen boden uitzicht dat nooit verveelt:
water en schepen. Op tafel lag een stapel oude foto’s en
papieren die ze in de hutkoffer had aangetroffen waar-
mee haar familie destijds van Indonesié naar Zeeland
was gereisd. Die houten kist had altijd in haar slaapka-
mer gestaan en werd nooit opengemaakt.

‘Onze vader vertelde ooit dat zijn grootvader Piet
heette en uit Ghana kwam. Ik heb dat nooit kunnen be-
grijpen. Hoe kan het dat iemand uit Afrika Piet heet?’
Ze tikte op het document dat zij en Irving in de hutkof-
fer hadden aangetroffen. ‘Nu weet ik hoe het zit. Mijn
overgrootvader werd in 1861 in Ghana geronseld voor
het kN1IL,” het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger. Er
waren nooit veel Nederlandse jongens die als militair
naar Indié wilden, terwijl het leger steeds nieuwe re-
kruten nodig had omdat zeer veel soldaten overleden
aan tropische ziekten. In het toen arme Zwitserland, in
Duitsland en Belgi¢ werd ook al geworven. Het KNIL
was een vreemdelingenlegioen. Jongemannen die geen
andere mogelijkheden hadden, of in de problemen za-
ten, tekenden, maar het waren er niet genoeg. Toen
werd bedacht mannen in West-Afrika te gaan zoeken.
Die zouden beter bestand zijn tegen het klimaat en de
tropische ziekten. Tussen 1836 en 1873 waren op deze
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manier ruim drieduizend Afrikaanse mannen in Ne-
derlands-Indi¢ terechtgekomen. Ze werden Belanda
Hitam genoemd, Zwarte Hollanders, omdat ze de Ne-
derlandse nationaliteit hadden gekregen.

Grace was in het Nationaal Archief in Den Haag on-
derzoek gaan doen en kwam erachter dat de Hollandse
administrateurs de Afrikaanse soldaten nieuwe, Ne-
derlandse namen gaven. ‘Ze vonden de Afrikaanse na-
men te ingewikkeld, dus maakten ze er Jan, Piet en
Klaas van. Mijn overgrootvader kreeg de achternaam
Comijs, aanvankelijk als Commijs gespeld. Ik vermoed
dat hij genoemd is naar de stad Kumasi, toen de hoofd-
stad van het Ashantirijk.’ Piet Comijs was in 1836 gebo-
ren in Donko, stond op het document. ‘Dat waren on-
derworpen gebieden ten noorden van dat koninkrijk,’
was Grace te weten gekomen. ‘Daar haalden de Ashanti
mensen vandaan die ze tot slaaf maakten.’ De trans-
Atlanische slavenhandel was echter sinds 1814 verbo-
den, daar zagen de Engelsen op toe. Om dit verbod te
omzeilen kochten de Hollandse ronselaars de slaven
eerst vrij. ‘Daarna konden de Afrikanen op papier als
vrij man een contract van het KNIL ondertekenen,’ leg-
de Grace uit. ‘Het geld dat betaald moest worden voor
hun vrijkoping, werd later op hun soldij ingehouden.
De Ashanti koning kreeg wapens, munitie en jenever
in ruil voor zijn bemiddeling. Mijn overgrootvader was
dus handelswaar.’ Piet Comijs tekende voor twaalf jaar
dienst en kreeg honderd gulden handgeld. Het raadsel
van zijn vreemde voornaam was dus opgelost. Daarna
had Grace de sporen van haar overgrootvader verder
gevolgd.

Samen met negenennegentig andere Afrikanen was
hij op 8 augustus 1862 de haven van Elmina uitgevaren





