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1

DE ARRESTATIE IN 
MADRID

voorjaar 2018

Het was ongewoon koel in Madrid voor het einde van het voorjaar. 
Ik was overgevlogen voor een bijeenkomst met José Grinda, Spanjes 
topaanklager op het gebied van corruptiezaken. Ik was daar om hem 
bewijsstukken te overleggen dat er zwart geld, dat in verband stond met 
de moord op mijn Russische advocaat Sergej Magnitski, was gebruikt 
om kostbaar vastgoed aan de Spaanse Costa del Sol te kopen. Geld. De 
bespreking was gepland voor de volgende morgen om 11.00 uur, wat in 
Spanje de vroege ochtend was.

Toen ik ’s avonds in mijn hotel aankwam, haastte de hotelmanager 
zich naar de incheckbalie en wuifde de baliemedewerker weg.

‘Meneer Browder?’ vroeg hij.
Ik knikte.
‘Welkom in het Gran Hotel Inglés. We hebben een bijzondere ver-

rassing voor u.’
Ik verblijf nogal eens in hotels. Het gebeurt niet vaak dat de manager 

een verrassing voor me heeft. ‘En dat is?’ vroeg ik.
‘Wacht maar af. Ik zal u naar uw kamer brengen.’ Hij deed zijn best 

op zijn Engels. ‘Mag ik alstublieft uw paspoort en creditcard?’
Ik gaf hem de gevraagde papieren.
Hij scande mijn paspoort en stak de creditcard – onlangs opge-
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waardeerd tot de exclusieve Black American Express Card – in een 
chipreader. In een soort Japans groetgebaar drukte hij zijn handen 
tegen elkaar, gaf me de sleutel van mijn kamer en kwam achter de balie 
vandaan. Hij gebaarde naar voren en zei: ‘Ga uw gang.’

Ik liep naar de lift en hij volgde. We gingen naar de bovenste ver-
dieping.

De liftdeuren gingen open en hij stapte opzij, zodat ik als eerste kon 
uitstappen, maar eenmaal in de gang schuifelde hij langs me heen 
en stopte voor een witte deur. Hij frummelde even met zijn loper en 
opende toen de deur. Ik keek naar binnen en zag dat ik een upgrade 
naar de presidentiële suite had gekregen. Dit had vast niets met mij te 
maken, maar met mijn nieuwe American Express-status. Ik had me 
altijd al afgevraagd wat dat toch voor gedoe was over die creditcard. 
Nu wist ik het.

‘Wauw,’ zei ik.
Ik liep door de hal een woonkamer binnen, die smaakvol en modern 

in het wit was ingericht. Op een lage tafel lag een keur aan Spaanse 
kazen, ibericoham en fruit uitgestald. De manager zei dat hij het een 
grote eer vond om mij als gast te hebben, al betwijfelde ik of hij meer 
over me wist dan welke creditcard ik had.

Hij volgde me door de suite, hunkerend naar mijn goedkeuring. Er 
was ook een eetkamer, met een tafel beladen met gebak en chocolade 
en een in ijs gekoelde fles champagne erop. Daarna kwamen we in de 
leeskamer, met een privébibliotheek, gevolgd door een lounge waarin 
een bar met een glazen blad stond. Vervolgens een kantoortje met 
gedimde verlichting en ten slotte de slaapkamer, met een vrijstaande 
badkuip onder een hoog raam.

Ik moest een lach onderdrukken. Natuurlijk, ik vond de kamer 
prachtig – wie zou dat niet vinden? – maar ik zou één nacht in Madrid 
verblijven. Er was eten voor minstens vijf mensen. Bovendien zou de 
manager niet zo enthousiast geweest zijn als hij had geweten wat het 
doel van mijn bezoek was: met justitie praten over het soort Russische 
gangsters dat regelmatig dergelijke suites boekt. Maar ik wilde niet on-
beleefd zijn. Toen we terug naar de foyer liepen, knikte ik waarderend. 
‘Heel mooi.’

‘Dank u.’
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Zodra hij verdwenen was belde ik mijn vrouw Jelena, die thuis in 
Londen was met onze vier kinderen. Ik vertelde haar over de kamer, 
hoe belachelijk extravagant hij was, en zei dat ik haar graag bij me had 
willen hebben.

Na ons gesprek kleedde ik me om in spijkerbroek en zomertrui en 
vertrok voor een avondwandeling door de straten van Madrid, om me 
mentaal voor te bereiden op mijn gesprek met Grinda. Maar uiteinde-
lijk verdwaalde ik in de doolhofachtige straatjes en pleinen, en ik moest 
een taxi aanhouden om me terug naar het hotel te brengen.

De volgende ochtend was helder en zonnig. In tegenstelling tot de 
vorige dag zou het heel warm worden.

Rond kwart over acht controleerde ik of ik al mijn papieren had en 
daarna opende ik de deur om naar beneden te gaan voor het ontbijt.

Ik stopte abrupt.
Daar stond de manager, zijn hand halverwege opgeheven om aan 

te kloppen.
Aan beide zijden van hem een politieagent. Op hun frisblauwe over-

hemd zat een embleem waarop policía nacional stond.
‘Excuses, meneer Browder,’ zei de manager, terwijl hij naar de vloer 

keek. ‘Maar deze heren moeten uw identiteitsbewijs zien.’
Ik gaf mijn Britse paspoort aan de langste van de twee stoïcijns kij-

kende agenten. Hij bestudeerde het en vergeleek het met een vel papier 
dat hij in zijn andere hand had. Toen zei hij iets tegen de manager in 
het Spaans, dat ik niet spreek.

De manager vertaalde. ‘Het spijt me meneer Browder, maar u moet 
met ze mee.’

‘Waarom?’ Ik keek langs de manager heen.
Hij keerde zich naar de langere agent en ratelde iets in het Spaans.
De agent keek me recht aan en zei: ‘Interpol. Rusland.’
Shit.
De Russen probeerden al jaren me te laten arresteren en nu gebeurde 

het dan.
Je merkt gekke dingen op als je door adrenaline wordt overspoeld. 

Ik zag dat er een lamp uit was aan het einde van de gang en dat er een 
vlekje op de revers van de manager zat. Ik merkte ook dat de manager 
er eerder bezorgd dan verontrust uitzag. Maar hij was niet bezorgd 
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om mij. Hij maakte zich zorgen omdat zijn presidentiële suite niet 
beschikbaar zou zijn zolang mijn bezittingen daar lagen. Hij wilde 
mijn spullen zo snel mogelijk weg hebben.

Hij sprak snel met de agenten en zei toen: ‘Ze geven u even de tijd 
om te pakken.’

Ik haastte me door de reeks aan kamers naar de slaapkamer, terwijl 
de agenten in de gang wachtten. Opeens besefte ik dat ik alleen was en 
dat gaf me een kans. Ik had de upgrade van de kamer in eerste instantie 
een frivoliteit gevonden, maar nu was ik er dankbaar voor.

Ik belde Jelena. Maar ze nam niet op.
Toen belde ik Ruperto, mijn Spaanse advocaat die de ontmoeting 

met Grinda had geregeld. Ook zonder resultaat.
Terwijl ik haastig mijn spullen pakte, herinnerde ik me iets wat Je-

lena tegen me had gezegd nadat ik in februari was vastgehouden op de 
luchthaven van Genève. ‘Als er ooit nog eens zoiets gebeurt en je kunt 
niemand bereiken, zet dan een bericht op Twitter.’ Ik was een paar jaar 
daarvoor begonnen met Twitter en ik had rond de honderdvijfender-
tigduizend volgers, onder wie journalisten, overheidsfunctionarissen 
en politici van over de hele wereld.

Ik deed wat Jelena had gezegd en tweette: ‘Urgent: zojuist door de 
Spaanse politie in Madrid gearresteerd vanwege een internationaal ar-
restatiebevel van de Russen. Nu op weg naar het politiebureau.’

Ik pakte mijn tas en ging terug naar de twee wachtende agenten. Ik 
verwachtte formeel gearresteerd te worden, maar ze gedroegen zich 
niet zoals je zo vaak in films ziet. Ik werd niet geboeid en gefouilleerd 
en ze pakten mijn spullen niet af. Ze zeiden alleen dat ik mee moest 
komen.

Tijdens de aftocht naar beneden werd er geen woord gewisseld. Ik 
betaalde mijn rekening en de agenten bleven achter me staan, terwijl 
we door de andere gasten die in de lobby rondhingen werden aange-
gaapt.

De manager, teruggekeerd achter de balie, verbrak de stilte. ‘Wilt 
u uw tassen hier achterlaten, meneer Browder, terwijl u mee naar het 
politiebureau gaat? Ik weet zeker dat dit snel opgelost is.’

Met de kennis die ik over Poetin en Rusland had, was ik daar niet zo 
zeker van. ‘Ik houd mijn spullen wel bij me, bedankt.’
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Ik wendde me tot de agenten die me tussen zich in hielden, een voor 
me en een achter me. Ze brachten me naar hun kleine politieauto. De 
een nam mijn tas over en legde die in de kofferbak, de ander liet me 
op de achterbank plaatsnemen.

Het portier werd dichtgeslagen.
Een scherm van dik plexiglas scheidde me van de agenten. De achter-

bank was van hard plastic, net als een zitplaats in een stadion. Er waren 
geen deurkrukken en de ramen konden niet open. Er hing een lucht 
van zweet en urine. De ene agent startte de auto en de ander zette de 
sirene en zwaailichten aan. Daar gingen we.

Zodra de sirene begon te loeien werd ik overvallen door een angstige 
gedachte. Stel dat dit geen politieagenten waren? Stel dat ze op de een 
of andere manier aan uniformen en een politieauto waren gekomen en 
zich als agenten voordeden? Stel dat ze me niet naar een politiebureau 
brachten, maar naar een afgelegen vliegveld om me in een privévlieg-
tuig naar Moskou te ontvoeren?

Dat was geen paranoïde fantasie. Ik had duizenden doodsbedreigin-
gen ontvangen en ik was enkele jaren eerder al door een Amerikaanse 
regeringsfunctionaris gewaarschuwd dat er opdracht voor mijn buiten-
gerechtelijke uitlevering was gegeven.

Mijn hart ging tekeer. Hoe kwam ik hier weg? Ik begon me er zorgen 
over te maken dat de lezers van mijn Twitterbericht het niet zouden 
geloven. Ze dachten misschien dat mijn account gehackt was, of dat 
het een flauwe grap was.

Gelukkig hadden de agenten – of wie ze ook waren – mijn telefoon 
niet afgepakt.

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en maakte door het plexiglas 
heen stiekem een foto van de achterhoofden van de agenten en hun 
politieradio op het dashboard en postte hem meteen op Twitter.

Nu zou niemand meer aan mijn arrestatie twijfelen.
Mijn telefoon stond op stil, maar binnen een paar tellen lichtte het 

scherm op. Er kwamen telefoontjes binnen van journalisten van overal 
ter wereld. Ik kon ze niet beantwoorden, maar toen belde mijn Spaanse 
advocaat, Ruperto. Ik móést hem laten weten wat er aan de hand was, 
dus ik dook weg achter de scheidingswand en schermde de telefoon af 
met mijn hand.
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‘Ik ben gearresteerd,’ fl uisterde ik. ‘Ik zit in een politieauto.’
De agenten hoorden me. De bestuurder zette de auto met een ruk 

aan de kant en beide mannen sprongen eruit. Mij n portier ging open 
en de langste van de twee trok me naar buiten. Agressief beklopte hij  
mij n lichaam en vervolgens nam hij  mij n beide telefoons in beslag.

‘Geen telefoons!’ schreeuwde de kleinere. ‘Aangehouden!’
‘Advocaat,’ zei ik tegen hem.
‘Geen advocaat!’
Daarna duwde de lange me terug in de auto en sloeg de deur dicht. 

We vertrokken weer en doorkruisten de straten van het oude centrum.
Geen advocaat? Wat moest dat in godsnaam voorstellen? Dit was een 

eu-land. Ik wist zeker dat ik recht had op een advocaat.
Ik speurde de straten af op zoek naar iets wat op een politiebureau 

Bill Browder, via Twitter. (© Bill Browder)
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leek. Niets. Ik probeerde mezelf te overtuigen: ik word niet ontvoerd. 
Ik word niet ontvoerd. Ik word niet ontvoerd. Maar dit kon natuurlijk 
heel goed een ontvoering zijn.

We maakten een scherpe bocht en opeens stonden we vast achter een 
dubbelgeparkeerde verhuiswagen. Terwijl de motor stationair draaide, 
raakte ik in paniek en zocht wanhopig naar een uitweg, maar die was 
er niet.

Uiteindelijk verscheen de chauffeur uit een nabijgelegen gebouw, 
zag de zwaailichten van de politieauto en verplaatste zijn wagen. En 
weer ging het verder, door de nauwe straatjes. Ruim een kwartier later 
kwamen we bij een leeg plein aan en minderden vaart.

We kwamen deinend tot stilstand voor een onopvallend kantoorge-
bouw. Er waren geen mensen en ik kon nergens uit opmaken dat dit 
een politiebureau was. De agenten stapten uit en bevalen me, naast 
elkaar staand, uit de auto te komen.

‘Wat gaan we hier doen?’ vroeg ik terwijl ik uitstapte.
‘Medisch onderzoek,’ schreeuwde de kleine.
Medisch onderzoek? Ik had nog nooit gehoord van een medisch 

onderzoek bij een aanhouding. Mijn handen werden klam en mijn 
nekharen gingen overeind staan.

Er was geen sprake van dat ik vrijwillig een duister gebouw in zou 
gaan om me aan wat voor onderzoek dan ook te onderwerpen. Als dit 
een ontvoering wás, en dat begon ik langzamerhand te geloven, kon 
ik me wel voorstellen wat zich daarbinnen bevond: een helverlicht wit 
kantoor met een roestvrijstalen verrijdbaar bed, een tafeltje met een 
verzameling spuiten en Russen in goedkope pakken. Eenmaal binnen 
zou ik met iets geïnjecteerd worden om vervolgens wakker te worden 
in een cel in Moskou. Mijn leven zou voorbij zijn.

‘Geen medisch onderzoek!’ zei ik vastberaden. Mijn vecht-of-vlucht-
instinct kreeg de overhand en ik balde mijn vuisten. Ik had niet meer 
gevochten sinds mijn tienerjaren, toen ik het kleinste jochie op een 
kostschool in Steamboat Springs in Colorado was, maar opeens was ik 
klaar voor een fysieke confrontatie met deze lui als ik daarmee erger 
kon voorkomen.

Op dat moment veranderde er iets in hun houding. Een van de man-
nen kwam heel dicht bij me staan, terwijl de ander druk stond te bellen. 
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Het gesprek duurde een paar minuten en nadat hij het had beëindigd, 
typte hij wat in zijn telefoon. Hij liet het me zien. Google Translate. Er 
stond: ‘Medisch onderzoek standaard.’

‘Flauwekul. Ik wil mijn advocaat. Nu!’
De man naast me herhaalde botweg: ‘Geen advocaat.’
Ik leunde tegen de auto en zette mijn voeten stevig op de grond. 

Degene met de telefoon pleegde nog een telefoontje en blafte toen iets 
in het Spaans. Voor ik het wist werd het portier geopend en werd ik 
weer naar binnen geduwd.

Ze schakelden de zwaailichten en sirene weer in en we reden in een 
andere richting het plein af. Al snel zaten we weer vast in het verkeer, 
deze keer voor het Koninklijk Paleis, in het gedrang van tourbussen en 
groepen schoolkinderen. Misschien was ik ontvoerd, misschien gear-
resteerd, maar de buitenwereld verkeerde in zalige onwetendheid en 
genoot van een dagje sightseeën.

Tien minuten later reden we een smalle straat in waarin politieauto’s 
geparkeerd stonden. Uit de zijkant van een verweerd bakstenen gebouw 
stak een donkerblauw bord met daarop het woord policía.

Wat een opluchting. Het waren echte politieagenten. Ik was in een 
behoorlijk Europees rechtssysteem beland en niet in handen van Russi-
sche ontvoerders. De zaak zou in elk geval grondig onderzocht worden 
voordat er sprake zou zijn van uitlevering aan Moskou.

De agenten trokken me uit de auto en namen me mee naar binnen. 
Er hing een voelbaar opgewonden sfeer in het politiebureau. Vanuit 
hun gezichtspunt hadden ze een internationaal gezochte voortvluch-
tige opgespoord en gearresteerd, een succes dat zich waarschijnlijk niet 
dagelijks voordeed in dit kleine politiebureau.

Ze brachten me naar de verhoorkamer en zetten mijn bagage in 
de hoek. Mijn telefoons werden met het scherm naar beneden op een 
tafel gelegd. Een van de agenten gebood me niets aan te raken. Het 
was moeilijk. Mijn telefoons zoemden aan een stuk door en lichtten 
op in een constante stroom van nieuwe berichten, tweets en gemiste 
oproepen. Ik was opgelucht dat mijn situatie zoveel aandacht kreeg.

Toen ik daar in mijn eentje zat, drong de ernst van de situatie pas 
goed tot me door. Ik was dan wel niet ontvoerd, maar ik was nu op 
grond van een Russisch arrestatiebevel in het Spaanse strafrechtsysteem 




