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1

Een onbezorgde kameraadschap

In de zomer van 2009 had neef Jaap alles wat familie, 
vriend of kennis was aangespoord om naar Italië af te 
reizen, waar hij zijn zeventigste verjaardag zou vieren. 
De trouwe, zorgvuldig opgebouwde kring rond Jaap had 
in groten getale gehoor gegeven aan zijn verzoek en zo-
doende zaten alle hotelletjes op en rond Monte Olivo vol 
met verjaardagsgasten.

Jaap en zijn vrouw Anne stonden bekend om hun ruim 
opgezette partijen. Al decennia vierden ze alles wat er 
maar te vieren viel. Soms was al die nadrukkelijke blij-
moedigheid me wat te veel en sloeg ik een festiviteit of 
een mijlpaal over, maar deze keer wilde ik er graag bij zijn. 
Zeventig is een eerbiedwaardige leeft ijd en bovendien is 
Jaap mijn enige neef, de zoon van mijn tante Esther, de 
oudere zus van Netty Rosenfeld, mijn moeder.

Jaap en Anne kregen drie kinderen, twee dochters en 
een zoon, en die hebben weer voor acht kleinkinderen 
gezorgd. Ze waren er allemaal.

Als gevolg van de voortplantingsdrift  van Jaap bleken 
we ineens best een grote familie te hebben, merkten mijn 
nichtjes Bobje, Hannah en mijn zoon Kers tevreden op. 
Ze voelden daar op die berg een saamhorigheid die ze niet 
meteen onder woorden konden brengen, maar die zeker 
ook te maken had met ons beladen verleden.
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Al voor het eerste diner, aan ronde smaakvol gedekte 
tafels buiten in het gras, sloot mijn zoon Kers, destijds 
zeventien, vriendschap met de oudste kleinzoon van Jaap, 
Ben, toen veertien en wonend in Los Angeles, waar zijn 
moeder voor de liefde naartoe was verhuisd. Ze hadden 
wel iets van elkaar met hun donkerblonde, licht krullende 
haren en hun groenbruine ogen; ze waren vrolijk en altijd 
goedlachs, dat maakte hen innemend. De twee jongens 
voelden zich meteen vertrouwd met elkaar, vertelden ze 
later. Zozeer zelfs, dat ze bij het voorgerecht onopgemerkt 
de tafel verlieten om op zoek te gaan naar bier; aan tafel 
werd namelijk alleen wijn geschonken en de jongens had-
den zin in bier. Koud bier.

De andere gasten hadden de jongens geen moment 
gemist, de sfeer aan de tafels op het grasveld was ont-
spannen, er werden geen vetes uitgevochten, of ruzie 
gemaakt, maar herinneringen gedeeld en oude banden 
aangehaald, zoals dat kan gebeuren op bijzondere fami-
liereünies.

Anneke, de oudste dochter van Jaap, vernoemd naar de 
vrouw bij wie Jaap in de oorlog ondergedoken zat, toonde 
die avond een liefdevol fi lmpje, een gezamenlijke produc-
tie van de drie kinderen. Heiman had het materiaal verza-
meld, Mirjam maakte de video en aan Anneke de eer om 
haar vader toe te spreken.

Anneke en ik, we scheelden veertien jaar, hadden in 
het verleden eindeloze gesprekken gehad over onze mini-
familie, de oorlog en haar vaders opgekropte drift . We 
verwonderden ons over zijn ambivalentie als het om zijn 
achtergrond ging, een trekje dat ik ook bij mijn moeder 
herkende. Een mix van woede, ontkenning en verzet. Ik 
had ooit een kettinkje met een magen david, een david-
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sterretje voor Anneke meegebracht uit Israël; zij wilde het 
sieraad graag dragen, maar Jaap ontstak in woede toen 
zij het aan hem liet zien. Achteraf legde hij uit dat hij niet 
boos was, maar ontdaan. Hij had liever niet dat ze dat op-
zichtige teken droeg. Waarom zou je jezelf brandmerken, 
terwijl dat godzijdank niet meer nodig was?

Later die avond zaten Anneke en ik mijmerend op het 
gras onder de grote bomen die op het terrein stonden. 
Jaap kon zo aanwezig zijn, zei Anneke, als een klein jon-
getje dat om de goedkeuring van zijn ouders bedelt. Was 
zijn gedrag soms niet hinderlijk voor anderen?

Ik vertelde dat ik veel om Jaap gaf, en daar hoorden zijn 
eigenaardigheden bij. Bovendien wisten we allebei waar 
zijn gedrag vandaan kwam.

‘Meen je dat?’ vroeg Anneke, met een blik alsof ze me 
niet helemaal geloofde. Raakte ik nooit geërgerd?

Een beetje, zei ik, maar mijn genegenheid en com-
passie voor hem wonnen het met gemak. Ik was blij met 
mijn neef, ik had er maar eentje, we scheelden best veel 
in leeft ijd en als baby, peuter en klein meisje had ik veel 
tijd doorgebracht bij hem en zijn moeder. Tante Esther, 
tien jaar ouder dan mijn moeder, was als een soort oma 
voor me. Ik logeerde er soms weken achtereen, we gingen 
samen naar de Bijenkorf en dan kreeg ik een kinderijsje, 
of we zaten thuis voor het raam en bespraken iedereen 
die voorbijliep. ‘Mensjes kijken’ heette dat. Vaag herin-
nerde ik me hoe prettig ik me in hun nabijheid voelde, 
geborgen. Die andere kant van Jaap, de roep om aandacht 
en erkenning, schoof ik maar een beetje weg.

***
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De volgende dag zou de glossy Jaap, vol foto’s, grappen en 
anekdotes van familie, vrienden en Belangrijke Mensen 
met wie Jaap te maken had gehad, zoals Job Cohen, voor-
malig burgemeester van Amsterdam en industrieel Kees 
van Lede, aan de jarige worden aangeboden.

Een aantal bijdragen in het vijfentachtig pagina’s tel-
lende tijdschrift  gingen helemaal of zijdelings over de 
oorlog: ‘Jaaps moeder Esther en haar tien jaar jongere 
zusje Netty Rosenfeld doken onder,’ schreef zijn vrouw 
Anne in haar inleiding, en ze vervolgde: ‘Esther had geen 
contact met Jaap. Zij wist niet waar hij ondergedoken zat. 
Het was veiliger zo.’ De oudste van de broers uit het ge-
zin waar Jaap in de oorlog verbleef, schreef een treff end 
stukje: ‘Jaaps praktische kant heeft  ervoor gezorgd dat 
zijn onmacht om het verleden te bezweren zich intensief 
richt op het heden.’ En psychoanalytica en vriendin Iki 
Freud constateerde dat Jaap altijd op de vlucht was ge-
weest: ‘Jaap heeft  altijd voor de bui uit gerend. Hij kent 
weinig rust, weet de demonen te omzeilen door de po-
sitieve kanten van zijn leven te benadrukken. Dat is hem 
zijn hele leven gelukt.’

Jaaps kinderen en kleinkinderen hadden wat luchtigere 
bijdragen, ze roemden zijn capaciteiten als doe-het-zelver 
en als verwenner. ‘Opa is een klusjesman,’ schreef klein-
dochter Esther, toen tien jaar oud en vernoemd naar de 
moeder van Jaap, ‘en ik niet.’ En: ‘Opa is nieuwsgierig. Hij 
wil graag alles weten.’ ‘Als een van de kleinkinderen tien 
wordt,’ memoreerde Jaaps kleindochter Hannah, ‘dan 
nemen opa en oma ons mee naar een bijzondere plek. Ze 
namen mij mee naar Londen. Het was Pesach en omdat 
we Joods waren, vierden we seideravond, met zijn drietjes 
in de prachtige hotelkamer.’
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Jaap en Anne waren grootouders waar je als kleinkind 
alleen maar van kunt dromen, ze namen hun acht klein-
kinderen overal mee naartoe: concerten, fi lms, leuke res-
taurants, skiën, verre buitenlanden. In het contact met 
hen was de echo van de oorlog minder hoorbaar dan in 
dat met zijn eigen kinderen.

Mijn broer Martijn wees in het gelegenheidstijd-
schrift  op het dekentje dat Jaap hoogstpersoonlijk voor 
de oudste dochter van Martijn, die ook Hannah heette, 
had gebreid. Een initiatief dat als grap was begonnen 
en was bedoeld als een vervolg op het dekentje dat zijn 
moeder Esther een paar jaar eerder voor mijn zoon Kers 
had gebreid, toen die nog in mijn buik zat. De foto’s van 
een breiende Jaap laten zien dat hij dit taakje serieus 
opvatte: ‘Jaap is erin geslaagd een meesterwerk af te le-
veren’, was Martijns licht ironische commentaar in de 
glossy. ‘Sensationele warmte en grote schoonheid, die 
beschrijving is toch minimaal op zijn plaats voor het wol-
len gevalletje waar mijn kleine baby zich eindeloos mee 
heeft  verwarmd. Ze heet Hannah, zoek haar en oordeel 
zelf. U zult Jaap vragen: brei alsjeblieft  een dekentje voor 
mijn kind.’

Zijn oproep lokte tot vreugde van Hannah de nodige 
reacties uit. Die onverwachte belangstelling van tot dan 
toe onbekende familieleden charmeerde haar, vertelde ze 
later: ‘Want eigenlijk ben ik een familiemens.’

En daarin lijken mijn nichtje Hannah en ik op elkaar.

Bij een volgende gezamenlijke avondmaaltijd, deze keer 
informeel rond de steenoven op het terras waar we zelf 
ruim belegde pizza’s mochten bakken, nam Jaap het 
woord. Hij droeg een korte broek met een bontgekleurd 
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loshangend hawaïshirt erboven, hij hield ervan zich op-
vallend uit te dossen.

Hij stelde de kleine, onopvallende, wat gedrongen 
vrouw voor die naast hem stond. Ik zag haar voor het 
eerst, ze heette Sonja Khan en hij introduceerde haar met 
een genegenheid alsof het naaste familie betrof. ‘Ik zie 
haar als mijn zusje,’ zei hij. Sonja was speciaal voor deze 
dagenlang durende verjaardagsviering uit Israël over-
gekomen, liet Jaap weten. Ze glimlachte naar Jaap toen 
hij uitgebreid vertelde dat ze al hun leven lang contact 
hadden, omdat Sonja als peuter samen met zijn moeder 
ondergedoken had gezeten. Hun band leek een vanzelf-
sprekende te zijn, zoals je dat soms ook hebt bij vrienden 
of familie die je niet vaak ziet, maar met wie je het gesprek 
op ieder moment kunt voortzetten.

Mijn zoon Kers zat tijdens het praatje van Jaap over zijn 
verwantschap met Sonja op een muurtje iets verderop aan 
de rand van het grasveld met uitzicht op het dal, opnieuw 
te kletsen met Ben. De twee waren druk in gesprek en 
hadden duidelijk plezier. Het meeste van wat Jaap zijn 
gehoor vertelde over vroeger, de oorlog, de onderduik, 
ging hoogstwaarschijnlijk aan hen voorbij. Met de dag 
leken die jongens hechter te worden, alsof ze moeiteloos 
de basis legden voor een langdurige vriendschap.

Ik besloot, aangemoedigd door Anneke, tijdens de 
laatste lunch in een intiem restaurant ook iets te zeggen. 
Ik ging staan en zag een enigszins amechtig gezelschap, 
een onvermijdelijk gevolg van al die lange, hete dagen en 
het daarbij horende drankgelag. Ik introduceerde mezelf 
als Jaaps enige nichtje en was van plan iets te vertellen 
over die kleine gebutste familie. Hoe de traumatische ge-
beurtenissen van lang geleden nog steeds doorklonken in 
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onze levens. Ik legde uit waarom die verdrietige familie-
geschiedenis zeker te maken had met mijn onvoorwaar-
delijke liefde voor Jaap en hoe troostrijk het was dat dat 
kleine beetje familie zich had vermenigvuldigd. Al die 
kinderen en kleinkinderen, neefj es en nichtjes, die hier 
rondliepen, wie had dat ooit gedacht?

Even later ging het mis. Ik schoot vol en de tranen 
stroomden over mijn wangen toen ik bekende hoe blij en 
ontroerd ik was dat Ben, de kleinzoon van Jaap, op deze 
Monte Olivo bevriend was geraakt met mijn zoon Kers. 
Ik zag allemaal verbaasde gezichten om me heen, voor 
mij was de affi  niteit die beide jongens voor elkaar voelden 
kennelijk betekenisvoller dan voor de andere aanwezigen 
en misschien ook dan voor de jongens zelf.

Ik koppelde de prille vriendschap van deze achter-
neefj es aan ons verleden, aan Esther en Netty, aan de 
verliezen, de pijn, de schaamte, aan het grijze waas dat 
altijd over het verleden lag, een peilloos, nooit te stillen 
verdriet. Deze twee levenslustige jongens bliezen met 
hun onbezorgde kameraadschap die kleine familie on-
verwacht nieuw leven in en ik was verbaasd over hoezeer 
dat me raakte.
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De familiegeschiedenis van 
Esther en Netty

Ik ben een kind uit een gemengd huwelijk, mijn moeder 
was Joods, mijn vader was hervormd opgevoed, maar hij 
had het geloof al op jonge leeft ijd vaarwel gezegd. We 
waren thuis dus niet belijdend religieus, we gingen niet 
naar de kerk en ook niet naar de synagoge. Mijn moeder 
ontkende niet dat ze Joods was, maar wuifde het weg, ze 
beweerde dat het niet belangrijk was. Ze was Joods door 
de oorlog, de Duitsers hadden haar dat stempel gegeven.

Aan Joodse feestdagen deden we thuis niet, ik had 
geen idee wat seideravond of Jom Kipoer betekende. Met 
Pasen aten we matzes en met Kerstmis werden er kaarsjes 
in de chanoekia gezet. Deze zevenarmige kandelaar die 
in Joodse gezinnen tijdens Chanoeka, feest van het licht, 
wordt gebruikt, brandde bij ons op eerste kerstdag. En als 
we iets braken, een glas of een bord, dan zeiden we als op 
commando ‘mazzeltov’, want scherven brachten geluk. 
Dat was onze Joodse opvoeding. Ik groeide op zonder 
te weten wat het Jodendom inhield, behalve verdriet en 
boterkoek.

Ik associeerde Joods-zijn met het onderhuidse verdriet 
van mijn moeder, haar angsten en depressies, maar ook 
met haar warmte, de onvoorwaardelijke liefde die ze gaf 
werd gesymboliseerd in een troostende traditie: de heer-
lijke boterkoek met gembersnippers die ze bakte.
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Na de onafzienbare catastrofe die zich had voltrokken, 
was de directe familie van mijn moeders kant nog maar 
klein, mijn tante Esther was er nog, haar zoon Jaap had 
de oorlog overleefd, en in de jaren vijft ig kwamen Martijn 
en ik daar nog bij.

Wat had ik graag gezien dat onze kleine familie, die 
vlak na de oorlog tot ver in de jaren vijft ig veel met elkaar 
omging, hecht en harmonieus was gebleven. Dat Esther 
en Netty het plezierig met elkaar hadden gehad, dat we 
ons sterk en eensgezind hadden getoond. Maar zoals 
in zoveel families lukte dat niet, hoe ik mijn moeder er 
ook van probeerde te overtuigen de wijste te zijn, haar 
 irritaties over haar zus naast zich neer te leggen. Netty en 
Esther zaten een deel van de oorlog samen ondergedoken 
en hadden na de oorlog alleen nog maar elkaar, maar in 
de loop der jaren kwamen de zusjes steeds verder van el-
kaar af te staan. Tot ze het punt bereikten dat ze elkaar 
niet of nauwelijks meer spraken.

Dit verhaal gaat over de familiegeschiedenis van de zus-
jes Esther en Netty Rosenfeld, wier beider leven voor een 
groot deel door de oorlog werd bepaald. En over de in-
vloed die dat verleden op hun kinderen, kleinkinderen en 
misschien zelfs achterkleinkinderen heeft  gehad.

Mijn twaalf jaar oudere neef Jaap, die de oorlog als 
ondergedoken jongetje meemaakte, ging daar als eerste 
generatie zeker anders mee om dan mijn broer Martijn en 
ik, die een aantal jaren na de oorlog geboren werden, al 
was de oorlog ook bij ons nog dwingend aanwezig. Maar 
tussen mijn broer en mij waren ook verschillen, ik hield 
me van jongs af meer bezig met de oorlogsgeschiedenis 
en het Jodendom. Soms waren er weken of maanden dat 




