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Inleiding

¢ D e hemel bevindt zich niet alleen boven ons hoofd, maar

ook onder onze voeten.’ Ditis een vrij vertaald citaat van
Henry David Thoreau, een Amerikaan die in het midden van de
vorige eeuw een huisje bouwde in de wildernis en daarin een
tijdje verbleef. Hij wilde de natuur van dichtbij beleven en
schreef later een boek over zijn ervaringen. Vroeger dacht ik dat
hij daar in zijn blokhut als kluizenaar een leven leidde vol ont-
beringen. In werkelijkheid was de wildernis van Thoreau niet zo
heel wild en wandelde hij gewoon iedere zaterdagavond naar de
kroeg in een nabijgelegen dorp. Maar de inzichten die hij in zijn
hut verwierf, over de natuur en over het temmen daarvan in een
tuin, kregen een ongekende weerklank, tot in Europa aan toe. Zo
liet Frederik van Eeden in 1898 ook een hutje bouwen, dat hij
Walden noemde naar de hut van Thoreau. Zijn Gooise hut zou
later uitgroeien tot een complete commune.

In heel Nederland vind je volkstuinen. Tk woon in Gelderland
en daar gebruik je een volkstuin voor de teelt van aardappelen en
kool, of — als je van Turkse afkomst bent — voor het kweken van
kardoenen en komkommers. Hier op de volkstuin gaat het ge-
sprek vaak over wortelluis of over kwaadaardige bodemschim-
mels als knolvoet bij savooiekool of bacterierot bij witlof. Het
reservoir van verenigde kennis over kwalen en grond is feno-
menaal.

In de Randstad wordt de volkstuin zelden voor de groenten-
teelt gebruikt. Je zaait er hoogstens wat modieuze kruiden als ba-
silicum en koriander. Je ontsnapt er aan het drukke stadsleven
en geniet van een goed glas wijn op het terras van een zelfge-



bouwd houten huisje. Je filosofeert wat, en je waant je Thoreau
in zijn blokhut. En misschien denk je een enkele keer aan die ge-
spiegelde hemel onder de grond. Want zoals een visser in zijn
verbeelding niet de oppervlakte van het water ziet, maar de we-
reld daaronder, zo is de tuinier zich bewust van wat zich onder
het maaiveld afspeelt.

Tuinieren hoefje niet te leren — een chimpansee kan het ook. Je
trekt onkruid uit, dat over een week weer terug is, en harkt blad
op, dat de volgende herfst weer valt. Het zijn handelingen die
zich een leven lang herhalen.

Je kunt verschillende redenen hebben om te tuinieren; som-
migen houden van bloemen en planten, en anderen oogsten lie-
ver zelfgeteelde peterselie en pastinaken. Daarnaast kun je heel
andere redenen hebben waarom je in de tuin werkt. Of niet
werkt; zo heb ik een kennis die een hekel heeft aan tuinieren en
die zijn tuin alleen gebruikt om er ’s nachts door zijn telescoop
van de sterrenhemel te genieten.

In de tuin kun je ook ontspanning zoeken. Of troost. Werken
in de tuin zet de tijd stil en geeft de geest ruimte. Tijdens het wie-
den kun je filosoferen over het leven, de dood, en over ogen-
schijnlijk nutteloze zaken zoals het aantal zandkorrels in een
handvol zand.

Als je om die laatste redenen tuiniert bevind je je in goed gezel-
schap. George Harrison, van The Beatles, was een verwoed tui-
nier en ook Roger Daltrey, van The Who, werkt graag in zijn tuin
als hij even weg wil uit de wereld van seks, drugs en rock-"n-roll.
De Zwitserse schrijver Hermann Hesse schreef met liefde over
zijn tuin en dichter bij huis is Maarten 't Hart een tuinier in hart
en nieren. Al zeurt hij wel vaak over zijn moeilijke grond. De
schrijver Gerbrand Bakker stelt daar weer in een boektitel te-
genover: ‘Rotgrond bestaat niet’. De feministe Germaine Greer
tuiniert, net als Jamaica Kincaid, en Claude Monet haalde de in-
spiratie voor zijn beroemdste schilderijen uit zijn tuin.
Werkend in de tuin kom je tot nieuwe inzichten: met de geur



van verse aarde in je neus begin je te beseffen dat er onder je voe-
ten misschien nog wel meer tuin is dan daarboven. En kijkend
naar een mier die tegen een grashalm omhoogkruipt, en even la-
ter weer naar beneden, of naar een duizendpoot die door het dor-
re blad scharrelt, ontluikt het inzicht dat de tuin een wereld is vol
raadselachtige organismen en gebeurtenissen, waarin wij alleen
maar te gast zijn. Er gebeurt honderd keer meer wat wij niet zien
dan wat we wel zien.

Het is niet gemakkelijk om de tuin te bekijken door de ogen
van een mier, een pissebed of een hommel, maar wie in de tuin
werkt zal toch gaan beseffen dat de wereld veel rijker is dan wij
hem ervaren. Vergeleken met een vogel zijn wij bijziend, en zien
wij maar een klein deel van de wereld. Vergeleken met een hond
zijn wij geurenblind en ruiken wij er maar een fractie van. Een
hommel die op zoek is naar nectar slaat een bloem over die kort
daarvoor door een soortgenoot is bezocht. Niet omdat de geur
van zijn voorganger is blijven hangen, maar omdat hij voelt dat
de elektrische lading van die bloem is veranderd door het bezoek
van zijn soortgenoot. Andere dieren, andere zintuigen.

Als hetal lastig is om af te dalen naar het niveau van een hom-
mel, dan wordt het helemaal moeilijk om onder de grond te kij-
ken en je in een schimmel of een bacterie te verplaatsen. Toch
wil ik dat proberen. Want voor mij is de essentie van tuinieren
het ervaren van de hele wereld. Al tastend, ruikend, kijkend en
proevend in de tuin probeer ik een kier open te wrikken van een
luik waardoor ik onder de grond kan kijken. Een blik in de on-
derwereld, in de tegentuin.

Als je schrijft over wat er gebeurt in de onderwereld van de tuin
ontkom je er niet aan om scheikundige en natuurkundige termen
te gebruiken. Dus vraag ik mij af: moet ik dit boek beginnen met
een snelcursus in exacte vakken? Totdat mij een interview met
W.F. Hermans te binnen schiet, van nu alweer tientallen jaren
geleden. Toen hem gevraagd werd of hij niet te veel van de lezer
eiste in zijn boek Nooit meer slapen, met een geoloog als hoofd-
persoon, door geologische vaktermen te gebruiken als gneis en



porfier, antwoordde hij: ‘Heeft die lezer dan geen woorden-
boek?’

Hermans is al jaren dood en de lezer van nu heeft inderdaad
geen woordenboek — soms zelfs geen boekenkast — maar ieder-
een draagt nu het ganse internet met zich mee in broekzak of
handtas. Ik zal proberen zo toegankelijk mogelijk te schrijven,
maar mocht iemand vergeten zijn wat het verschil tussen een
molecuul en een ion ook alweer is, of waar de letters pNa voor
staan, dan is datin een ommezien op te zoeken. Soms brengt het
internet wel degelijk iets goeds.



Een langzame bekering

aren geleden was ik tuinbaas in Ierland. Tk werkte daar in de

tuin van Lismore Castle, een kasteel dat romantisch gelegen
is op rotsen die steil oprijzen uit de rivier de Blackwater. Het wa-
ter van de rivier was inktzwart, gekleurd door de Ierse turf. Het
kasteel stond het grootste deel van het jaar leeg. De eigenaren,
de hertog en hertogin van Devonshire, woonden in Engeland en
staken alleen de Ierse Zee over in februari. Dat was de maand
waarin de wilde zalm de rivier op zwom. De rivier is er nog, en
de kasteeltuin ook, maar de wilde zalm is vrijwel uitgestorven.

Mijn functie daar was head gardener, tuinbaas. Dat klinkt be-
langrijk, maar het team waaraan ik leiding gaf bestond maar uit
twee man: Michael en Ronnie. Ik heb ze goed leren kennen,
want als het regende werkten we niet in de tuin. En het regende
vaker wel dan niet. Er waren uitgestrekte gazons in die tuin,
maar na augustus kon je ze niet meer maaien omdat het gras
dan permanent kletsnat was.

Op die natte dagen schuilden wij in de appelschuur, waar de
bramleyappels — kanjers van groene moesappels — op houten
rekken lagen te wachten totdat de kok van de Devonshires er in
tebruari appelmoes van kon koken. We keerden de appels en
controleerden ze op rotte plekken. En op knagerij van ratten.
Want je leest het in geen enkele reisgids, maar in lerland sterft
het van de ratten.

Na het omdraaien van alle appels verdwenen Michael en Ron-
nie meestal naar het dorp. Daar gokten ze in de betting shop op
de paardenraces. Ze hadden al snel door dat mijn leidinggeven-



Lismore Castle

de kwaliteiten nihil waren en maakten gretig gebruik van dat ge-
brek. Na de lunch waren ze meestal weer terug in de appel-
schuur. En vaak regende het nog steeds. Om de beurt vertelden
we elkaar dan verhalen.

leren zijn goede vertellers. Ze verstaan de kunst van het ver-
fraaien van de werkelijkheid als geen ander. Michael vertelde
vaak over vroeger: hoe hij op blote voeten naar school ging omdat
zijn ouders geen schoenen konden betalen en hoe hij dan ’s zo-
mers vaak zijn voetzolen brandde, omdat de straatstenen gloei-
end heet waren. In zijn jeugd scheen eeuwig de zon.

Ronnie had het meestal over zijn mislukte loopbaan in Enge-
land: als ambitieuze jongeman was hij als zovele Ieren naar En-
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geland vertrokken om daar werk in de bouw te vinden. Hij had
de pech in dat land te arriveren in een tijd dat de 1ra, het clan-
destiene leger van de Ierse vrijheidsstrijders, overal in Engeland
angst probeerde te zaaien met bomaanslagen in pubs en op sta-
tions.

De Engelsen zagen die vrijheidsstrijders als terroristen en al-
le Ieren waren verdacht en werden met een scheef oog aangeke-
ken. Ronnie kon niet tegen die systematische achterdocht en
keerde na een paar jaar terug naar lerland, werd daar tuinman
en bleef dat tot zijn pensioen. Hij woonde bij zijn moeder, net
als Michael. Hun beide vaders waren al aan de alcohol ten onder
gegaan. Ronnie had iets droevigs over zich; als hij op zijn knieén
in de kasteeltuin lag te wieden dacht hij waarschijnlijk aan de
vrouw die hij nooit trouwde of aan zijn carriére in Engeland die
op niets was uitgelopen. Michael was dom, en tevreden met zijn
lot. Maar Ronnie was intelligent en leed onder zijn gemiste kan-
sen. Vaak moest ik denken aan de uitspraak van Oscar Wilde:
‘Ireland is a nation of brilliant failures.’

Mijn verhalen waren altijd verzoeknummers. Michael en Ron-
nie wilden alles weten over het verdorven Amsterdam waar con-
dooms op iedere straathoek werden verkocht en waar de hoeren
achter de ramen stonden. En over de polders, waarover ze op
school hadden geleerd dat die soms wel 5 meter onder het zee-
niveau lagen. Waren we dan niet bang dat we op ieder moment
door het water verzwolgen konden worden? Hun favoriete ver-
halen wilden ze keer op keer horen. En hoog in hun top 10 stond
het verhaal van de mol.

Als je in Ierland bent duurt het even voordat je beseft dat er
iets ontbreekt in de onwaarschijnlijk groene Ierse weilanden: er
zijn geen molshopen. In Engeland heb je wel mollen. Maar dat
land zat — op de geologische tijdschaal bekeken — gisteren nog
aan de rest van Europa vast. De geologische Brexit vond tien-
duizend jaar geleden plaats, toen de zee bij wat nu het Kanaal is
door de krijtrotsen brak. Toen had de mol Engeland al bereikt.
Maar Ierland is al veel langer geleden van het continent losge-
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raakt. Het is een land zonder mollen. En zonder slangen. Met
hermelijnen, maar zonder wezels.

Van mijn verhalen over de mol kregen Michael en Ronnie nooit
genoeg. In die dagen had je nog geen natuurseries op de televi-
sie. De meeste mensen in Ierland hadden — en ik heb het over
1980 — nog helemaal geen televisie. Keer op keer hingen Mi-
chael en Ronnie aan mijn lippen als ik vertelde over dat blinde
dier met die zachte pels die nooit vuil werd, terwijl het beest toch
permanent onder de grond leefde. En over hoe het dier meters-
lange tunnels maakte waarin het regenwormen ving en die zo-
danig de kop afbeet dat ze in leven bleven zodat het ze in een on-
dergrondse voorraadkamer kon verzamelen. Over de hopen
aarde die de mol omhoogwerkte en die verspreid over de wei-
landen lagen als miniatuurvulkanen.

En door die verhalen begon ik zelf pas in te zien wat een in-
genieus en wonderlijk schepsel de mol eigenlijk is. Bij mijn vo-
rige werkgever, in Engeland, werd er niet over de mol nagedacht:
hij was lastig en moest weg. Als er veel mollen waren belde je de
mollenman, een dwerg in een gerafelde tweedjas, die arriveerde
met een broodtrommeltje vol wormen. Hij sneed ze in tweeén,
doopte de uiteinden in strychnine en duwde de vergiftigde helf-
ten in de mollengangen.

Wreed, zou je nu zeggen, maar Christopher Lloyd, mijn baas,
was geen wrede man. Hij was een groot natuurliethebber, maar
scheidde die natuur wel in een schadelijk en een nuttig gedeel-
te. Hij stamde uit de tijd van de flitspuit vol ppT en voordat het
verbod op dat bestrijdingsmiddel in werking trad, had hij vol-
doende daarvan gehamsterd om zijn leven lang te kunnen blij-
ven spuiten.

En in zijn hele omgeving werd de mol als een plaag gezien.
Even verderop woonde een gepensioneerde brigadier. Die
wachtte tot hij een mol bezig zag in zijn gazon, sloop dan dich-
terbij en joeg met zijn dubbelloopsjachtgeweer een schot hagel
door de bewegende molshoop.

Niet alleen de mol, maar ook wormen werden bestreden in de
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