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Het kasteel van het licht

riga

Ainars Roze komt me afhalen van het vliegveld. Ik sprak vele da-
gen met hem toen ik besloten had de geschiedenis van zijn familie 
op te tekenen in Baltische zielen. Vier jaar zijn sindsdien voorbijge-
gaan, maar dat is hem niet aan te zien. Nog altijd heeft hij een rech-
te rug en kort donkerblond haar. Zesenzestig jaar is hij inmiddels.
	 Hij begroet me op zijn Lets, niet op zijn Russisch, dat wil zeggen: 
met een stevige omarming maar zonder zoen. We rijden naar het 
centrum van de stad. Het is begin maart, maar nog hartje winter. 
Langs de wegen ligt de weggeschoven sneeuw een meter hoog; het 
dashboard geeft als buitentemperatuur -17 aan.
	 Stapvoets rijden we de brug over. De Daugava licht op als een 
spiegel, het ijs is nog zo dik dat je van de ene naar de andere oever 
kunt lopen.

‘Veel verkeer,’ zeg ik.
	 ‘30 procent minder dan vier jaar geleden,’ zegt Ainars. ‘Door de 
benzineprijs, die omhoog is geschoten. En door de werkloosheid. 
Veel Letten kunnen geen auto meer betalen.’

Een uur later levert hij me af  bij het hotel aan de Elizabetes iela 
waar hij een kamer voor me heeft gereserveerd.

‘Het is nieuw,’ zegt hij, ‘en het lijkt me echt iets voor jou.’
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	 Het eerste wat me opvalt zijn de glaspanelen. Het gebouw uit 
de jaren 1890-1910 was er te slecht aan toe om het in de oude luis-
ter te herstellen. Toch besloot de architect de voorgevel te laten 
staan, of  althans de delen die nog toonbaar waren. Vóór die ge-
vel liet hij een wand met verspringende glaspanelen plaatsen. De 
oorspronkelijke gevel schemert door het glas heen. Om die glas-
wand niet te steriel te maken, liet de architect op het glas teksten 
aanbrengen uit een oude Letse saga. De verlichte vensters in de 
vroegere gevel zorgen ervoor dat de teksten ook ’s avonds lees-
baar zijn.

‘Mooi?’ vraagt Ainars hoopvol.
Ik blijf  sprakeloos naar het gebouw staan kijken.
‘Maar duur waarschijnlijk,’ zeg ik, zuinig Hollands.
Dat valt mee: omgerekend 79 euro per nacht. In mijn kamer 

tref  ik Letse designmeubelen aan.

Niks crisis! Bouwen aan de toekomst! Die indruk krijg ik ook de 
volgende middag, als ik weer in de file op de brug over de Daugava 
sta, in de auto van Valdis Ábols ditmaal, een tv-journalist en docu-
mentairemaker. Een minstens twintig jaar oude Mercedes, die 
pruttelt en knort.
	 Valdis wijst me op een gebouw dat recht tegenover de oude 
stad aan de andere oever van de Daugava verrijst. Een gebouw 
dat – en dat is al duidelijk zichtbaar – de vorm van een heuvel zal 
krijgen, met aan de ene kant een steile helling en aan de andere 
kant een langzaam oplopende. Het wordt het nieuwe onderko-
men van de Nationale Bibliotheek. De architect is de vijfentach-
tigjarige Gunnar Birkerts, die, voor de Sovjettroepen uit, Letland 
ontvluchtte, zijn opleiding in Stuttgart genoot, een groot deel 
van zijn leven in Amerika doorbracht en als architect naam maak-
te in het grootstedelijk gebied rond Detroit. Het zal een door-
zichtig gebouw worden, grotendeels van glas. Birkerts liet zich 
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Het Kasteel van het Licht, de Nationale Bibliotheek  
van Letland in Riga
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bij het ontwerpen van de bibliotheek door een toneelstuk inspire-
ren, Het Gouden Paard van de Letse schrijver en dichter Rainis 
(1865-1929). De held uit dat stuk galoppeert een glazen berg op 
om een schone slaapster tot leven te wekken. Voor dit soort sym-
boliek vallen de Letten als een blok, in de schone slaapster her-
kennen ze nu de stad Riga, die na de Sovjettijd langzaam weer tot 
leven komt. Vanuit Gaismas pils, Het Kasteel van het Licht – want 
zo gaat het gebouw heten – zal het uitzicht op de oude stad groots 
worden. Omgekeerd zul je vanuit de oude stad op de leeszalen en 
de boekenrekken kunnen kijken, die ’s avonds verlicht gaan wor-
den. Zicht op de eigen literatuur en de eigen geboekstaafde ken-
nis, door de eeuwen heen.
	 Ik vertel Valdis dat ook bij ons de economische crisis hard heeft 
toegeslagen en dat er druk bezuinigd wordt, op van alles, maar in 
de eerste plaats op cultuur. Een van de plannen die bij ons sneu-
velde was de bouw van het Nationaal Historisch Museum. Hij 
knikt langzaam en zegt: ‘Hier zuchten we ook onder lagere lonen 
en hogere kosten, maar niemand trekt dit gebouw in twijfel. Als 
we het nu niet neerzetten, zo is de communis opinio, heeft die he-
le onafhankelijkheid van Letland geen zin gehad.’
	 Moeilijkheden te over, daar niet van. Ik eet ’s avonds met Ainars 
Roze en Inara Belinkaja, die zo’n belangrijke rol spelen in mijn Bal-
tische zielen, in het verhaal ‘De boekhandelaar van Riga’. Naar om-
standigheden doet de firma Jānis Roze – veertig boekhandels en  
kiosken, een uitgeverij en een importbedrijf  van buitenlandse boe-
ken – het redelijk goed. Maar de Letse uitgeverijen moeten wel 
schipperen. Vorig jaar verhoogde de regering de btw op boeken 
van 10 naar 20 procent. De uitgevers protesteerden. Het antwoord 
van de regering was: dan maken we er 22 procent van. De uitgevers 
besloten toen in Brussel aan de bel te trekken. De eu oordeelde dat 
22 procent op boeken te gortig was. De Letse regering verlaagde 
het tarief  toen terug tot 10 procent. Ondertussen is dat alweer op-
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