Het kasteel van hetlicht

RIGA

Ainars Roze komt me afhalen van het vliegveld. Ik sprak vele da-
gen met hem toen ik besloten had de geschiedenis van zijn familie
op te tekenen in Baltische zielen. Vier jaar zijn sindsdien voorbijge-
gaan, maar datishemniet aan te zien. Nog altijd heeft hij een rech-
te rug en kort donkerblond haar. Zesenzestig jaar is hij inmiddels.

Hij begroet me op zijn Lets, niet op zijn Russisch, dat wil zeggen:
met een stevige omarming maar zonder zoen. We rijden naar het
centrum van de stad. Het is begin maart, maar nog hartje winter.
Langs de wegen ligt de weggeschoven sneeuw een meter hoog; het
dashboard geeft als buitentemperatuur -17 aan.

Stapvoets rijden we de brug over. De Daugava licht op als een
spiegel, het ijs is nog zo dik dat je van de ene naar de andere oever
kuntlopen.

‘Veel verkeer,” zeg ik.

‘30 procent minder dan vier jaar geleden,” zegt Ainars. ‘Door de
benzineprijs, die omhoog is geschoten. En door de werkloosheid.
Veel Letten kunnen geen auto meer betalen.’

Een uur later levert hij me af bij het hotel aan de Elizabetes iela
waar hij een kamer voor me heeft gereserveerd.

‘Hetis nieuw, zegt hij, ‘en het lijkt me echtiets voorjou.’
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Het eerste wat me opvalt zijn de glaspanelen. Het gebouw uit
de jaren 1890-1910 was er te slecht aan toe om het in de oude luis-
ter te herstellen. Toch besloot de architect de voorgevel te laten
staan, of althans de delen die nog toonbaar waren. V6or die ge-
vel liet hij een wand met verspringende glaspanelen plaatsen. De
oorspronkelijke gevel schemert door het glas heen. Om die glas-
wand niet te steriel te maken, liet de architect op het glas teksten
aanbrengen uit een oude Letse saga. De verlichte vensters in de
vroegere gevel zorgen ervoor dat de teksten ook ’s avonds lees-
baar zijn.

‘Mooi?’ vraagt Ainars hoopvol.

Ik blijf sprakeloos naar het gebouw staan kijken.

‘Maar duur waarschijnlijk,” zeg ik, zuinig Hollands.

Dat valt mee: omgerekend 79 euro per nacht. In mijn kamer
tref ik Letse designmeubelen aan.

Niks crisis! Bouwen aan de toekomst! Die indruk krijg ik ook de
volgende middag, als ik weer in de file op de brug over de Daugava
sta, in de auto van Valdis Abols ditmaal, een tv-journalist en docu-
mentairemaker. Een minstens twintig jaar oude Mercedes, die
pruttelt en knort.

Valdis wijst me op een gebouw dat recht tegenover de oude
stad aan de andere oever van de Daugava verrijst. Een gebouw
dat — en dat is al duidelijk zichtbaar — de vorm van een heuvel zal
krijgen, met aan de ene kant een steile helling en aan de andere
kant een langzaam oplopende. Het wordt het nieuwe onderko-
men van de Nationale Bibliotheek. De architect is de vijfentach-
tigjarige Gunnar Birkerts, die, voor de Sovjettroepen uit, Letland
ontvluchtte, zijn opleiding in Stuttgart genoot, een groot deel
van zijn leven in Amerika doorbracht en als architect naam maak-
te in het grootstedelijk gebied rond Detroit. Het zal een door-
zichtig gebouw worden, grotendeels van glas. Birkerts liet zich
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Het Kasteel van het Licht, de Nationale Bibliotheek
van Letland in Riga
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bij het ontwerpen van de bibliotheek door een toneelstuk inspire-
ren, Het Gouden Paard van de Letse schrijver en dichter Rainis
(1865-1929). De held uit dat stuk galoppeert een glazen berg op
om een schone slaapster tot leven te wekken. Voor dit soort sym-
boliek vallen de Letten als een blok, in de schone slaapster her-
kennen ze nu de stad Riga, die na de Sovjettijd langzaam weer tot
leven komt. Vanuit Gaismas pils, Het Kasteel van het Licht — want
zo gaat het gebouw heten —zal het uitzicht op de oude stad groots
worden. Omgekeerd zul je vanuit de oude stad op de leeszalen en
de boekenrekken kunnen kijken, die ’s avonds verlicht gaan wor-
den. Zicht op de eigen literatuur en de eigen geboekstaafde ken-
nis, door de eeuwen heen.

Ik vertel Valdis dat ook bij ons de economische crisis hard heeft
toegeslagen en dat er druk bezuinigd wordt, op van alles, maar in
de eerste plaats op cultuur. Een van de plannen die bij ons sneu-
velde was de bouw van het Nationaal Historisch Museum. Hij
knikt langzaam en zegt: ‘Hier zuchten we ook onder lagere lonen
en hogere kosten, maar niemand trekt dit gebouw in twijfel. Als
we het nu niet neerzetten, zo is de communis opinio, heeft die he-
le onathankelijkheid van Letland geen zin gehad.’

Moeilijkheden te over, daar niet van. Ik eet s avonds met Ainars
Roze en Inara Belinkaja, die zo’n belangrijke rol spelen in mijn Bal-
tische zielen, in het verhaal ‘De boekhandelaar van Riga’. Naar om-
standigheden doet de firma Janis Roze — veertig boekhandels en
kiosken, een uitgeverij en een importbedrijf van buitenlandse boe-
ken — het redelijk goed. Maar de Letse uitgeverijen moeten wel
schipperen. Vorig jaar verhoogde de regering de btw op boeken
van 10 naar 20 procent. De uitgevers protesteerden. Het antwoord
van de regering was: dan maken we er 22 procent van. De uitgevers
besloten toen in Brussel aan de bel te trekken. De Eu oordeelde dat
22 procent op boeken te gortig was. De Letse regering verlaagde

het tarief toen terug tot 10 procent. Ondertussen is dat alweer op-
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