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Voorwoord

De rots was heel hoog, dus moest ik mijn water-
schoenen uittrekken om niet uit te glijden tijdens het
klimmen. Dat was beter: met hun roestige gespen
deden mijn sandalen met riempjes van transparant
plastic meer pijn aan mijn voeten dan een kwallen-
beet. En ze remden me af bij elke stap die ik in het
water zette. Dan had ik nog liever de steile rotsran-
den, zelfs als dat betekende dat mijn enkels de rest
van de vakantie onder de waterbestendige pleisters
met Disneyfiguurtjes zouden zitten.

Ik moest de top van die rots halen. Die kaap gaf
het einde van het zandstrand aan, waar de volwas-
senen boven hun boeken wegdommelden. Ervoor
lagen de onverbiddelijke ‘vakantie-oefenblaadjes’
op me te wachten; erachter strekte de ruige kustlijn
zich uit. Vanaf de top zag je de kleine baai helemaal,
met poelen en geulen tussen de rotsen. De zee rolde
bij elke golf af en aan als een trage ademhaling, en
wanneer de zee inademde, was het water glad en kon
je alles wat eronder verborgen zat erdoorheen zien
schemeren. Dat was het beste ogenblik om alles wat



onder water leefde te bekijken. Ik vond het heerlijk
om die zeewezens te zoeken, te wachten tot de zee
inademde om ze te ontdekken en met een schepnetje
proberen te vangen. Stuk voor stuk fascineerden ze
me: groene krabben met pruiken van algen, door-
schijnende garnalen, bellenblazende alikruiken en
zelfs helrode anemonen, die ik niet durfde aan te
raken, omdat de grote mensen hadden gezegd dat
ze prikten. De enige dieren die ik zeker niet wilde
tegenkomen waren vissen, die ver van de rotsen leef-
den, in het water waar je niet kon staan. Voor hen
was ik bang. Mijn ouders brachten soms vis mee van
de markt, en hun grote, ronde ogen vond ik al net zo
eng als die twee spleten achter hun kop, waardoor
ze onthoofde beesten leken. Uit angst voor vissen
durfde ik me nooit voorbij de wereld van de poelen
en rotsen te wagen. Het open, blauwe water dat ver-
derop moest liggen, boezemde me een diepgewor-
telde angst in.

Vanaf die grote rots zag ik op het moment dat de
zee inademde iets glanzen op de plekwaar de golven
begonnen. Een schittering die mijn blik vasthield:
misschien een kleine schat, een stukje parelmoeren
schelp of een verloren voorwerp. Dat moest ik even
gaan bekijken. Al wankelend over de messcherpe
rotsen kwam ik dichter bij die lichtflits. En op dat
moment ontmoette ik een sardine.
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Ik wist nog niet dat het een sardine was, en hoe zel-
den je die zo vlak bij de kust aantrof. Gewoonlijk
leven sardines in volle zee. Deze was waarschijnlijk
verdwaald, misschien was hij tot daar achtervolgd
door tonijnen, ook een zeldzaamheid, want in die
tijd zaten er niet veel tonijnen meer in de Middel-
landse Zee. Heb je al eens een levende sardine ge-
zien? Weinig mensen weten hoe fraai zo’n levende
vis is. Hij glansde zilverig, met een felblauwe lijn die
over zijn zwarte rug slingerde. Op zijn flanken fon-
kelde een brede goudkleurige streep. De sardine was
schitterend en teer tegelijk, net als de blikken speel-
tjes voor verzamelaars die me in winkels zo aantrok-
ken, maar die ik nooit mocht aanraken behalve ‘met
mijn ogen’. Vanwege de manier waarop hij op zijn zjj
rolde, overgeleverd aan de golven, vermoedde ik dat
deze sardine niet in topvorm was. Hij maakte zich
niet eens druk om mijn aanwezigheid, terwijl anders
zelfs het kleinste garnaaltje wegschoot, zodra mijn
stappen het water alleen maar lieten rimpelen.
Behoedzaam ving ik hem met mijn schepnetje en
bestudeerde toen vol ongeloof dit verbazingwekken-
de geschenk van de zee, dat in mijn plastic emmer
met water rondzwom. De sardine staarde me aan
met zijn zwart-witte oog; het leek alsof hij me iets
wilde zeggen. Ik had de indruk dat hij me woorde-
loos zijn geheimen wilde toevertrouwen, over zijn
leven in de blauwe wereld waar je niet kunt staan,
over zijn vreemde sardineleventje. Zijn bestaan en de
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manier waarop hij zijn universum waarnam, boei-
den me. Ik vroeg me af door welke landschappen hij
zwom en met welke schepsels, en of hij soms met an-
dere sardines praatte. Plotseling joeg het diepe water
me geen angst meer aan; ik voelde me aangetrokken
tot de stilzwijgende geheimen van de zee.

Ik had nooit gedacht dat ik vanaf die ontmoeting
met een sardine voor altijd geintrigeerd zou blijven
door de mysteries van de oceaan. Dat die sardine me
steeds verder zou meevoeren naar de volle zee, op
ontdekkingsreis in een onderwateruniversum waar-
van de boeiende bewoners allesbehalve zwijgzaam
waren en me elk hun verhalen zouden vertellen.

Hoe communiceren zeewezens? Met welke zin-
tuigen nemen ze de wereld waar? Lijken hun levens
en hun emoties op de onze? Vanuit mijn verlangen
om die raadsels op te lossen ben ik wetenschapper
geworden. De hydrodynamica en biomechanica,
mijn onderzoeksdomeinen, boden me een nieuwe
invalshoek op de wereld van de zee, die wonderlijke
antwoorden en nog meer nieuwe vragen aan het licht
bracht.

Inmiddels heb ik zowel bij dag als bij nacht ge-
zwommen, gevaren en zelfs gedoken om die fasci-
nerende wezens te observeren. In de tijd dat ik me
uit angst voor vissen niet waagde waar mijn plastic
sandalen de bodem niet raakten, had ik geen idee
dat ik ze ooit dag in, dag uit zou bestuderen en in
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mijn vrije tijd naar ze toe zou reizen. Ik had nooit
gedacht dat ik ooit walvissen zou horen zingen, pot-
vissen zou zien in de Middellandse Zee, albatrossen
zou tellen of met mantaroggen zou spelen... en dat
ik bij mij om de hoek, midden in de stad, nog speci-
alere vissen zou vinden.

Langs het water heb ik ook mensen ontmoet die
hun lot met dat van de zee verbonden: wetenschap-
pers die haar geheimen ophelderen, vissers die in
harmonie met de zee leven, vrijwilligers die hun tijd
in het behoud ervan investeren... Ik heb aan hun pro-
jecten meegewerkt om de onderwaterwereld beter te
begrijpen, te beschermen, of gewoon om mijn plaats
in dat ecosysteem terug te vinden en te begrijpen
hoe je een harmonische dialoog met de oceaan kunt
aangaan. Ze hebben me geleerd hoe je de fluitsigna-
len van dolfijnen interpreteert, hoe je tonijn vangt
of zeehonden benadert... Zo heb ik andere verhalen
ontdekt: sommige zijn door mensen opgeschreven
of verteld, door de wetenschap of door betoverende
legendes onder de aandacht gebracht, andere zijn
spannender geworden door een nieuwe ontdekking
of door de romantiek van mondelinge overlevering.

Wat heb ik uit al die verhalen geleerd?

Dat de onderwaterwereld niet alleen zijn intrige-
rende schoonheid deelt, maar ons ook met andere
kennis overstelpt, met name over onszelf.

In mijn ogen hebben de bewoners van de zee me
in de eerste plaats leren praten. Doordat ze ondanks
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de ogenschijnlijke stilte van de zee elk op hun eigen
manier communiceren en vertellen, heb ik begre-
pen wat een kunst spreken is. Deze zo verbluffend
welsprekende wezens hebben me hun avonturen
toevertrouwd en me het verlangen en het enthousi-
asme gegeven om er op mijn beurt over te vertellen.
Dankzij hen kan ik in dit boek de verhalen delen die
ik heb ontdekt.

Dit boek neemt je mee op duikexcursie naar
diepe oceanen en lang vervlogen geschiedenis, en
naar de wereld van wetenschap en legendes. Ik stel
je voor aan het geheime genootschap van de ansjo-
visscholen, en we mengen ons samen in walvissen-
conversaties. Gaandeweg maken we kennis met
buitengewone figuren, zoals de paling Ale die hon-
derdvijftig jaar in een put leefde, en de zuigvis die
vriendschap met de Australische Aboriginals sloot.
We nemen even de tijd om naar het gezang van de
sint-jakobsschelpen en de aloude saga van de buite-
nissige alikruik te luisteren. We ontcijferen de laat-
ste nieuwe ontdekkingen van de wetenschap over de
immuniteit van koralen en de geslachtsverandering
bij de regenbooglipvis, en we dromen weg bij oude
legendes van zeelieden, die vaak waarschijnlijker
zijn dan de ongelooflijke werkelijkheid.

Ik hoop dat je uit dit boek zult opduiken zoals ik
weer boven water kwam na mijn eerste duiksessie:
met je hoofd vol verhalen, en met razend veel zin om
ze op jouw beurt verder te vertellen. Dat je strandva-
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kanties en uitstapjes naar het aquarium nooit meer
hetzelfde zullen zijn, en dat je je goudvis, zeevruch-
tenschotels en broodje gezond met tonijn nooit meer
met dezelfde ogen zult bekijken.

De sardine ging tekeer in mijn emmer, sprong tegen
de wanden met blauwe en roze zeesterren. Hij leek
te willen zeggen hoe graag hij terug naar zee wil-
de. Dus bracht ik hem naar de plek waar de baai in
zee uitmondde en waar het water kalmer en dieper
was. Ik liep als een koorddanser over de rotsen om
de emmer niet om te kieperen en goot op een klein
strandje de inhoud ervan in het water, veilig voor de
branding.

Terwijl hij aarzelend wegzwom naar volle zee, gaf
de sardine me een teken hem te volgen. Hij vroeg me
met hem mee te komen en begon me zijn verhaal te
vertellen.

Hoe hij me dat heeft verteld? Dat geheim bewaar ik.
Het hele vervolg van dit boek is volstrekt waarheids-
getrouw. Of het nu gaat om resultaten van streng
gevalideerd wetenschappelijk onderzoek, citaten
uit eeuwenoude boeken of persoonlijke anekdotes
en waarnemingen, die vele getuigen kunnen be-
vestigen: al mijn bronnen zijn betrouwbaar en con-
troleerbaar. Maar wat de manier betreft waarop de
sardine me zijn verhaal begon te vertellen, vraag ik
je me op mijn woord te geloven.
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Hetislang geleden gebeurd, en ik herinner het me
niet meer zo goed. Heeft een goed verhaal niet vaak
een ietwat vreemd begin? Laten we hem gewoon sa-
men volgen, zoals ik als kind deed. Laten we samen
luisteren naar zijn relaas, dat mijn kijk op de zeewe-
reld en mijn inzicht in onze wereld heeft veranderd.

Toen ik die dag van het strand terugkeerde, zocht
ik de hele avond in de koffers in de garage naar een
duikbril en een snorkel. Ik was best bang dat ik met
de snorkel water zou binnenkrijgen of dat de te gro-
te duikbril zou vollopen. Toen ik hem tegen mijn
gezicht aan drukte, wist ik niet dat ik een nieuwe
wereld zou binnentreden en nooit meer echtvoetaan
wal zou zetten.
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Allevissen zullen het bevestigen

Waarin we duiken om te begrijpen wat vissen in zee
gewaarworden.

Waarin we ons afvragen of onze voorouders mis-
schien leerden praten door te duiken.

Waarin we constateren dat kleuren en geuren in zee
een taal zijn.

Waarin we ontdekken dat de ondertitels van de zwij-
gende oceaan in onzichtbare werelden worden gelezen.

Tot aan je schouders het water in gaan is het lastig-
ste. Zolang het water maar totaan je kuiten of middel
staat, lijkt het nog alsofje aan land bent; je klampt je
vast aan de warmte van de zon. Maar eenmaal met je
schouders onder water overvalt je altijd een rilling.
Je stort je in een vijandige kou die je omstrengelt. Je
springt.

De eerste keer dat ik in zee dook, moest ik zo rillen
van het kille water dat ik een vreemde kreet slaakte.
Doordat de duikbril over mijn gezicht zat, kwam er
een hees getrompetter uit mijn mond, gedempt door
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