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Voorwoord

De rots was heel hoog, dus moest ik mijn water-
schoenen uittrekken om niet uit te glijden tijdens het 
klimmen. Dat was beter: met hun roestige gespen 
deden mijn sandalen met riempjes van transparant 
plastic meer pijn aan mijn voeten dan een kwallen-
beet. En ze remden me af bij elke stap die ik in het 
water zette. Dan had ik nog liever de steile rotsran-
den, zelfs als dat betekende dat mijn enkels de rest 
van de vakantie onder de waterbestendige pleisters 
met Disneyfi guurtjes zouden zitten.

Ik moest de top van die rots halen. Die kaap gaf 
het einde van het zandstrand aan, waar de volwas-
senen boven hun boeken wegdommelden. Ervoor 
lagen de onverbiddelijke ‘vakantie-oefenblaadjes’ 
op me te wachten; erachter strekte de ruige kustlijn 
zich uit. Vanaf de top zag je de kleine baai helemaal, 
met poelen en geulen tussen de rotsen. De zee rolde 
bij elke golf af en aan als een trage ademhaling, en 
wanneer de zee inademde, was het water glad en kon 
je alles wat eronder verborgen zat erdoorheen zien 
schemeren. Dat was het beste ogenblik om alles wat 
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onder water leefde te bekijken. Ik vond het heerlijk 
om die zeewezens te zoeken, te wachten tot de zee 
inademde om ze te ontdekken en met een schepnetje 
proberen te vangen. Stuk voor stuk fascineerden ze 
me: groene krabben met pruiken van algen, door-
schijnende garnalen, bellenblazende alikruiken en 
zelfs helrode anemonen, die ik niet durfde aan te 
raken, omdat de grote mensen hadden gezegd dat 
ze prikten. De enige dieren die ik zeker niet wilde 
tegenkomen waren vissen, die ver van de rotsen leef-
den, in het water waar je niet kon staan. Voor hen 
was ik bang. Mijn ouders brachten soms vis mee van 
de markt, en hun grote, ronde ogen vond ik al net zo 
eng als die twee spleten achter hun kop, waardoor 
ze onthoofde beesten leken. Uit angst voor vissen 
durfde ik me nooit voorbij de wereld van de poelen 
en rotsen te wagen. Het open, blauwe water dat ver-
derop moest liggen, boezemde me een diepgewor-
telde angst in. 

Vanaf die grote rots zag ik op het moment dat de 
zee inademde iets glanzen op de plek waar de golven 
begonnen. Een schittering die mijn blik vasthield: 
misschien een kleine schat, een stukje parelmoeren 
schelp of een verloren voorwerp. Dat moest ik even 
gaan bekijken. Al wankelend over de messcherpe 
rotsen kwam ik dichter bij die lichtfl its. En op dat 
moment ontmoette ik een sardine. 
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Ik wist nog niet dat het een sardine was, en hoe zel-
den je die zo vlak bij de kust aantrof. Gewoonlijk 
leven sardines in volle zee. Deze was waarschijnlijk 
verdwaald, misschien was hij tot daar achtervolgd 
door tonijnen, ook een zeldzaamheid, want in die 
tijd zaten er niet veel tonijnen meer in de Middel-
landse Zee. Heb je al eens een levende sardine ge-
zien? Weinig mensen weten hoe fraai zo’n levende 
vis is. Hij glansde zilverig, met een felblauwe lijn die 
over zijn zwarte rug slingerde. Op zijn fl anken fon-
kelde een brede goudkleurige streep. De sardine was 
schitterend en teer tegelijk, net als de blikken speel-
tjes voor verzamelaars die me in winkels zo aantrok-
ken, maar die ik nooit mocht aanraken behalve ‘met 
mijn ogen’. Vanwege de manier waarop hij op zijn zij 
rolde, overgeleverd aan de golven, vermoedde ik dat 
deze sardine niet in topvorm was. Hij maakte zich 
niet eens druk om mijn aanwezigheid, terwijl anders 
zelfs het kleinste garnaaltje wegschoot, zodra mijn 
stappen het water alleen maar lieten rimpelen.

Behoedzaam ving ik hem met mijn schepnetje en 
bestudeerde toen vol ongeloof dit verbazingwekken-
de geschenk van de zee, dat in mijn plastic emmer 
met water rondzwom. De sardine staarde me aan 
met zijn zwart-witte oog; het leek alsof hij me iets 
wilde zeggen. Ik had de indruk dat hij me woorde-
loos zijn geheimen wilde toevertrouwen, over zijn 
leven in de blauwe wereld waar je niet kunt staan, 
over zijn vreemde sardineleventje. Zijn bestaan en de 
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manier waarop hij zijn universum waarnam, boei-
den me. Ik vroeg me af door welke landschappen hij 
zwom en met welke schepsels, en of hij soms met an-
dere sardines praatte. Plotseling joeg het diepe water 
me geen angst meer aan; ik voelde me aangetrokken 
tot de stilzwijgende geheimen van de zee. 

Ik had nooit gedacht dat ik vanaf die ontmoeting 
met een sardine voor altijd geïntrigeerd zou blijven 
door de mysteries van de oceaan. Dat die sardine me 
steeds verder zou meevoeren naar de volle zee, op 
ontdekkingsreis in een onderwateruniversum waar-
van de boeiende bewoners allesbehalve zwijgzaam 
waren en me elk hun verhalen zouden vertellen. 

Hoe communiceren zeewezens? Met welke zin-
tuigen nemen ze de wereld waar? Lijken hun levens 
en hun emoties op de onze? Vanuit mijn verlangen 
om die raadsels op te lossen ben ik wetenschapper 
geworden. De hydrodynamica en biomechanica, 
mijn onderzoeksdomeinen, boden me een nieuwe 
invalshoek op de wereld van de zee, die wonderlijke 
antwoorden en nog meer nieuwe vragen aan het licht 
bracht. 

Inmiddels heb ik zowel bij dag als bij nacht ge-
zwommen, gevaren en zelfs gedoken om die fasci-
nerende wezens te observeren. In de tijd dat ik me 
uit angst voor vissen niet waagde waar mijn plastic 
sandalen de bodem niet raakten, had ik geen idee 
dat ik ze ooit dag in, dag uit zou bestuderen en in 
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mijn vrije tijd naar ze toe zou reizen. Ik had nooit 
gedacht dat ik ooit walvissen zou horen zingen, pot-
vissen zou zien in de Middellandse Zee, albatrossen 
zou tellen of met mantaroggen zou spelen… en dat 
ik bij mij om de hoek, midden in de stad, nog speci-
alere vissen zou vinden. 

Langs het water heb ik ook mensen ontmoet die 
hun lot met dat van de zee verbonden: wetenschap-
pers die haar geheimen ophelderen, vissers die in 
harmonie met de zee leven, vrijwilligers die hun tijd 
in het behoud ervan investeren… Ik heb aan hun pro-
jecten meegewerkt om de onderwaterwereld beter te 
begrijpen, te beschermen, of gewoon om mijn plaats 
in dat ecosysteem terug te vinden en te begrijpen 
hoe je een harmonische dialoog met de oceaan kunt 
aangaan. Ze hebben me geleerd hoe je de fl uitsigna-
len van dolfi jnen interpreteert, hoe je tonijn vangt 
of zeehonden benadert… Zo heb ik andere verhalen 
ontdekt: sommige zijn door mensen opgeschreven 
of verteld, door de wetenschap of door betoverende 
legendes onder de aandacht gebracht, andere zijn 
spannender geworden door een nieuwe ontdekking 
of door de romantiek van mondelinge overlevering. 

Wat heb ik uit al die verhalen geleerd? 
Dat de onderwaterwereld niet alleen zijn intrige-

rende schoonheid deelt, maar ons ook met andere 
kennis overstelpt, met name over onszelf. 

In mijn ogen hebben de bewoners van de zee me 
in de eerste plaats leren praten. Doordat ze ondanks 
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de ogenschijnlijke stilte van de zee elk op hun eigen 
manier communiceren en vertellen, heb ik begre-
pen wat een kunst spreken is. Deze zo verbluff end 
welsprekende wezens hebben me hun avonturen 
toevertrouwd en me het verlangen en het enthousi-
asme gegeven om er op mijn beurt over te vertellen. 
Dankzij hen kan ik in dit boek de verhalen delen die 
ik heb ontdekt. 

Dit boek neemt je mee op duikexcursie naar 
diepe oceanen en lang vervlogen geschiedenis, en 
naar de wereld van wetenschap en legendes. Ik stel 
je voor aan het geheime genootschap van de ansjo-
visscholen, en we mengen ons samen in walvissen-
conversaties. Gaandeweg maken we kennis met 
buitengewone fi guren, zoals de paling Å le die hon-
derdvijft ig jaar in een put leefde, en de zuigvis die 
vriendschap met de Australische Aboriginals sloot. 
We nemen even de tijd om naar het gezang van de 
sint-jakobsschelpen en de aloude saga van de buite-
nissige alikruik te luisteren. We ontcijferen de laat-
ste nieuwe ontdekkingen van de wetenschap over de 
immuniteit van koralen en de geslachtsverandering 
bij de regenbooglipvis, en we dromen weg bij oude 
legendes van zeelieden, die vaak waarschijnlijker 
zijn dan de ongeloofl ijke werkelijkheid. 

Ik hoop dat je uit dit boek zult opduiken zoals ik 
weer boven water kwam na mijn eerste duiksessie: 
met je hoofd vol verhalen, en met razend veel zin om 
ze op jouw beurt verder te vertellen. Dat je strandva-



15

kanties en uitstapjes naar het aquarium nooit meer 
hetzelfde zullen zijn, en dat je je goudvis, zeevruch-
tenschotels en broodje gezond met tonijn nooit meer 
met dezelfde ogen zult bekijken. 

De sardine ging tekeer in mijn emmer, sprong tegen 
de wanden met blauwe en roze zeesterren. Hij leek 
te willen zeggen hoe graag hij terug naar zee wil-
de. Dus bracht ik hem naar de plek waar de baai in 
zee uitmondde en waar het water kalmer en dieper 
was. Ik liep als een koorddanser over de rotsen om 
de emmer niet om te kieperen en goot op een klein 
strandje de inhoud ervan in het water, veilig voor de 
branding. 

Terwijl hij aarzelend wegzwom naar volle zee, gaf 
de sardine me een teken hem te volgen. Hij vroeg me 
met hem mee te komen en begon me zijn verhaal te 
vertellen. 

Hoe hij me dat heeft  verteld? Dat geheim bewaar ik. 
Het hele vervolg van dit boek is volstrekt waarheids-
getrouw. Of het nu gaat om resultaten van streng 
gevalideerd wetenschappelijk onderzoek, citaten 
uit eeuwenoude boeken of persoonlijke anekdotes 
en waarnemingen, die vele getuigen kunnen be-
vestigen: al mijn bronnen zijn betrouwbaar en con-
troleerbaar. Maar wat de manier betreft  waarop de 
sardine me zijn verhaal begon te vertellen, vraag ik 
je me op mijn woord te geloven. 
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Het is lang geleden gebeurd, en ik herinner het me 
niet meer zo goed. Heeft  een goed verhaal niet vaak 
een ietwat vreemd begin? Laten we hem gewoon sa-
men volgen, zoals ik als kind deed. Laten we samen 
luisteren naar zijn relaas, dat mijn kijk op de zeewe-
reld en mijn inzicht in onze wereld heeft  veranderd. 

Toen ik die dag van het strand terugkeerde, zocht 
ik de hele avond in de koff ers in de garage naar een 
duikbril en een snorkel. Ik was best bang dat ik met 
de snorkel water zou binnenkrijgen of dat de te gro-
te duikbril zou vollopen. Toen ik hem tegen mijn 
gezicht aan drukte, wist ik niet dat ik een nieuwe 
wereld zou binnentreden en nooit meer echt voet aan 
wal zou zetten. 
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Alle vissen zullen het bevestigen

Waarin we duiken om te begrijpen wat vissen in zee 
gewaarworden.

Waarin we ons afvragen of onze voorouders mis-
schien leerden praten door te duiken.

Waarin we constateren dat kleuren en geuren in zee 
een taal zijn. 

Waarin we ontdekken dat de ondertitels van de zwij-
gende oceaan in onzichtbare werelden worden gelezen.

Tot aan je schouders het water in gaan is het lastig-
ste. Zolang het water maar tot aan je kuiten of middel 
staat, lijkt het nog alsof je aan land bent; je klampt je 
vast aan de warmte van de zon. Maar eenmaal met je 
schouders onder water overvalt je altijd een rilling. 
Je stort je in een vijandige kou die je omstrengelt. Je 
springt. 

De eerste keer dat ik in zee dook, moest ik zo rillen 
van het kille water dat ik een vreemde kreet slaakte. 
Doordat de duikbril over mijn gezicht zat, kwam er 
een hees getrompetter uit mijn mond, gedempt door 




