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Inleiding
Lopen

‘Lopen is de beste manier om grip te krijgen op de omgeving’, zo
schreef ik eind mei 2017, in mijn eerste, lange aflevering van de ru-
briek ‘Caspar loopt’ in de Volkskrant. En: ‘Nog beter is stilstaan — ook
dat ga ik doen.” Het stond er vrij overtuigd, maar zo zeker was ik niet
van mijn zaak. In werkelijkheid ging ik weifelend op pad, onwennig,
op een vroege, druilerige ochtend in mei, met een veel te grote rugzak
met van alles en nog wat erin.

Het plan om een jaar lang door Nederland te gaan lopen kwam
deels voort uit het idee om nieuwe vormen te vinden om over natuur
en landschap te schrijven. En vanwege — denk ik — mijn haat-liefde-
verhouding met de journalistiek, waaraan ik vaak wil ontsnappen
zonder er werkelijk mee te breken. Dit vanwege mijn neiging om
anticyclisch te opereren in een bij uitstek cyclische wereld, die be-
staat van de waan van de dag. Maar nu ik op het punt stond een jaar
lang een wandelend contrapunt te vormen zag ik mezelf opeens in
het luchtledige opereren. En uiteraard, zonder thuis te zijn, bij mijn
dochter en mijn vriendin.

Maar gelukkig viel het mee. Zeker, ik voelde me onderweg soms
best ontheemd en losgezongen, maar het stramien gaf me weinig
kans om echt verloren te raken. Want er moest toch gewoon ie-
dere doordeweekse dag een stukje komen. Er bleek in de praktijk
ook weinig tijd om stil te staan, en om ergens lang bij stil te staan.
Twaalf maanden, twaalf provincies, het bleek al snel dat je dan nog
harde keuzes moest maken. Van het langzame leven waarop ik me
had verheugd kwam weinig terecht. Zelfs het halve jaar extra dat ik
kreeg was niet toereikend om zonder haast te opereren. En om alles
te belopen wat ik zou willen belopen. In een paar provincies had ik
nog veel langer willen zijn: Brabant, Limburg, Zeeland, Utrecht. De
Waddeneilanden, die hoog op de lijst stonden, moest ik zelfs voor
later bewaren. Desalniettemin lukte het me voor mijn gevoel om een
goede indruk te krijgen van wat er aan de hand is op het platteland,



in het landschap, in natuurgebieden. Van de ontwikkelingen die, in
meer of mindere mate, in alle provincies spelen. En, zo merk ik nu:
alles waar het in dit boek over gaat is inmiddels hoogst actueel ge-
worden. Via een omweg vielen deze stukjes dan toch weer samen
met de cyclus.

‘Caspar loopt’ was op de eerste plaats een journalistiek project,
waarin mijn eigen zielenroerselen er slechts toe deden als er een re-
latie was met wat ik zag, hoorde of meemaakte onderweg. Het moest
gaan over natuur en landschap, ik wilde de taal leren die hoort bij
het landschap en bij de duizenden dier- en plantensoorten die zich er
ophouden. En ik wilde een indruk krijgen van de veranderingen in het
landschap, onder invloed van het almaar harder draaiende vliegwiel
van de vooruitgang. Misschien ook wel een contrapunt maken tegen
die veranderingen in de moderne tijd. Ik wilde vluchten uit de wereld
van de theorie, de macrowereld, naar de microwereld, meer zien, ik
wilde de natuur tastbaar maken. Een van de charmes van wandelen
is dat er toch altijd weer de vraag is: wat schuilt er achter de volgende
bocht, aan het einde van het bospad, voorbij het dorp. En het is waar,
wandelen, of lopen, gaat in het ideale tempo om die ervaring te over-
denken. ‘Lopen kan ook voorgesteld worden als een visuele activiteit,’
schreef Rebecca Solnit in Wanderlust, ‘elke wandeling een tochtje dat
ontspannen genoeg is om zowel de vergezichten waar te nemen als
erover na te denken, om het nieuwe en het oude op te nemen.’

Wandelen is populair, zonder het te beseffen bleek ik samen te
vallen met een trend. Die populariteit zou iets kunnen zeggen over
deze tijd, die weinig rustpunten meer kent, misschien is het zelfs een
stille vorm van verzet tegen de maatschappelijke druk om permanent
beschikbaar te zijn. Met een beetje geluk heeft het zelfs te maken met
de behoefte aan natuur, nu die wereldwijd en in Nederland in het
bijzonder onder druk staat.

Toch had ik zelf nooit het idee dat het wandelen vooropstond in
dit project. Het woord ‘lopen’ vond ik ook passender, het klinkt ac-
tiever, journalistieker, en wekt de suggestie: hier wordt niet zomaar
wat doelloos gekuierd, nee, hier wordt gewerkt.

Wat me bij veel wandelschrijvers opviel en opvalt is dat ze zelden
werkelijk schrijven over het landschap waarin ze zich voortbewegen,
laat staan over de natuur. Meestal wordt er volop bespiegeld over



zichzelf, of worden de grootse ideeén die ze voor de wereld bedenken
voor het voetlicht gebracht. Maar veel verder dan rotsen, bergen,
dalen enriviertjes en bomen komen we niet. Zelfs Henry David Tho-
reau, toch een voorbeeld en inspirator voor veel natuurliefhebbers,
mijmert over van alles en nog wat tijdens zijn wandelingen, en zeker
ook over de natuur, maar het gebeurt maar zelden dat hij ook wer-
kelijk beschrijft wat hij ziet. In Nederland vormen slechts Frederik
Willem van Eeden (de vader van schrijver Frederik), Nescio (zijn Na-
tuurdagboek) en Koos van Zomeren uitzonderingen. Bij hen krijg je
als lezer een idee van waar de schrijver loopt, door welk landschap,
en van wat hij aantreft.

Uiteraard koos ik mijn eigen weg, dat moest ik wel. Mijn eigen weg
was een ontdekkingstocht door een wereld van verschillende land-
schappen, de overgangen daarin, het ontstaan ervan, en de voor mij
vaak nog onbekende planten en dieren die ik daar aantrof. Ik zocht
verklaringen voor de verminking van delen van het landschap, voor
het wegvagen van cultuurhistorie door de moderniteit en grootscha-
ligheid. En ik kwam tot de overtuiging dat de logica van het land-
schap het beginpunt zou moeten zijn bij drastische veranderingen
die nodig zijn, en die nu actueler zijn dan ooit. En verder wilde ik
soms ook gewoon mooie, vrolijke stukjes schrijven. Er zat een ro-
mantisch element in dit project, natuurlijk, het idee van de voettocht,
het dagenlang onderweg zijn en dan s avonds aanleggen in een hotel,
pension of B&B. En dan eten in plaatselijke etablissementen. Maar
er zat ook een grens aan die zwerversromantiek. Nooit liep ik langer
dan vier dagen achter elkaar. Meestal begon het op de derde dag al
te knagen, dan begon ik thuis te missen, dan wilde ik mijn dochter
naar school brengen. Dat is ook een van de typische kenmerken van
wandelen: het rekt de tijd uit, het lijkt alsof je langer leeft, het voelde
soms alsof ik al weken onderweg was als ik na drie dagen weer thuis-
kwam, alsof ik op een lange reis was geweest. Je loopt, dat is het enige
wat je doet, en daardoor word je een levende ontvanger voor alles wat
je tegenkomt, alle zintuigen staan op scherp. Een blauwborstje in het
riet, appelvinken in een den, een eekhoorn op het bospad, het roffelen
van een zwarte specht in de verte, het komt allemaal luid en duidelijk
over. Zo ook de leegte van de kapvlaktes, de geur van ammoniak, de
maisvelden, het verdroogde land, de doodgespoten weilanden, het



komt hard binnen. En als je dan’s avonds ergens aankomt, en met een
beetje geluk op een terras een biertje drinkt, dan is er onherroepelijk
het idee dat je enorm veel hebt meegemaakt, veel meer dan op een
normale dag.

Lopen maakt je niet alleen ontvankelijk voor indrukken en vreem-
de en minder vreemde gedachten, maar ook voor emoties. Dit was
een journalistiek project, zoals gezegd, maar ze waren er natuur-
lijk wel, die stemmingswisselingen. Dat varieerde van eenzaamheid
en somberte tot vrolijkheid en euforie. Vaak gebeurde dat op een
en dezelfde dag. Ik herinner me dat ik midden in de winter, in de
donkerte nog, in de auto op weg ging naar het Drents-Friese Wold.
Natte sneeuw en ijzel, door onbestemde polders met huizen waar de
kerstversiering arrensleeén of trekkers uitbeeldden. Diepe ellende
kortom. Eenmaal op het Aekingerzand kwam de zon op, ik liep door
restjes sneeuw en ijs, een rode gloed over het veld, waar ik alleen was.
En even later zag ik dus die appelvinken en nog veel meer. Toen sloeg
de stemming radicaal om.

Het ritme van het landschap heeft zijn weerslag op de taal. Het
gaat op en af, kronkelend, soms even recht vooruit, met gezwinde
pas of met gestrekt been, dan even stilstaand, dan weer wordt het tijd
voor een zijweggetje, dan is het donker, dan is het licht, soms gaat het
stroef en stram, dan weer soepel. Aan het slot van dit boek probeer
ik een wenkend perspectief te schetsen. Dat gaat niet zonder slag of
stoot, het gaat precies zoals het onderweg ook ging, in die anderhalf
jaar durende voettocht. Al meanderend buig ik soms wat sombere
bespiegelingen om tot de conclusie dat de oplossing wel in schoon-
heid besloten moet liggen. En dat dit ook de richting is waarheen het
pad heel af en toe al voert.
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Vondelpark

In het Vondelpark. De eerste hardlopers, de eerste fietsers, de eerste
hondenuitlaters. Tk ben niet dol op het Vondelpark, maar dat heeft
niets met het park zelf te maken, wel met de eigenschap van mensen
om, net als kolonievogels, op een kluitje te gaan zitten. Ondanks die
spelende mensexplosie telt het Vondelpark best veel vogelsoorten,
waaronder waterhoentjes, kleine karekieten, braamsluipers en tuin-
fluiters en, in sommige jaren, ijsvogels. En andere dieren. Ook de vos
is gesignaleerd, in de tijd dat barbecueén nog niet verboden was in
het park.

Wat slimme inrichting kan doen. Alweer jaren geleden liep ik met
een van de Amsterdamse stadsecologen, Martin Melchers, over het
natuurpad, in het voor het grote publiek niet toegankelijke rustge-
biedje in het park. De schapen waren uit de schapenweide gehaald, het
gebiedje mocht verruigen, tot op zekere hoogte natuurlijk, er werden
wat poelen gegraven, wat hegjes gevlecht, her en der kwamen plukjes
riet, een omgevallen boom mocht blijven liggen, overal in het park
werden nestkastjes opgehangen. En dat hielp. Al gaf Melchers toe dat
de groene kikkers via zijn fietstassen naar het park waren gekomen.

De schapenweide wordt tegenwoordig vaak ooievaarsweide ge-
noemd, vanwege het ooievaarsnest aldaar. In het park huist al jaren
een paartje bosuilen en ook dit jaar werden er uilskuikens geboren.
Bij een vijvertje kijk ik naar twee krakeenden; die waren tien jaar
geleden nog bijzonder in de stad.

Het aantal soorten in het park ligt nu weer ongeveer op het niveau
van eind jaren veertig van de vorige eeuw. Ook toen was het park
enigszins verruigd. In de Hongerwinter was het afgesloten geweest,
daarna was er weinig geld voor onderhoud. In het blad De gierzwa-
luw van Vogelwerkgroep Amsterdam las ik welke soorten er destijds
broedden, en nu niet meer. Torenvalk, boomvalk, ransuil, kleine bon-
te specht, boerenzwaluw, gekraagde roodstaart, spotvogel, matkop
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en roek. Aan dat lijstje kun je zien dat het Vondelpark toen nog dicht
bij de rand van de stad lag; het platteland was makkelijk bereikbaar.

Nu word ik het park uit begeleid door krijsende halsband- en alex-
anderparkieten; dat zou je kunnen zien als een effect van de globa-
lisering.

Drift en dreef

Ik wil wel zo snel mogelijk de stad uit, maar de stad uit lopen is in
Amsterdam helemaal niet vervelend. Vanaf het Vondelpark ben je
zo in het Rembrandtpark en daarna in het Gerbrandypark of het
Sloterpark. En zelfs op de stukjes stad tussen die parken kom je langs
driften en dreven en door groenstroken.

Achter die inrichting van de stad zit beleid. Daar zijn woorden
en etiketten bij bedacht. Wat ik de afgelopen jaren zoal voorbij zag
komen: groene infrastructuur, groene longen, groene vingers, groe-
ne scheggen, ecolinten, schakelparken. En er zijn ecopassages, voor
egels en ringslangen. Een groene stad is goed voor het welbevinden
van de bevolking, zo redeneert Amsterdam al sinds de jaren dertig
van de vorige eeuw. En goed voor het vestigingsklimaat, sinds de
globalisering.

Natuur in de stad is ook in de mode. De Amsterdamse stadseco-
logen schrijven boekje na boekje, in 2016 verscheen de mooie docu-
mentaire Amsterdam Wildlife, in 2017 volgde de film De Wilde Stad
en de televisiereeks Stadsmormels van Marc van Fucht, die eerder al
Schoffies maakte, over de Amsterdamse reigers.

Toch is er niet alleen maar goed nieuws. Voor sommige dieren is
de stad een toevluchtsoord omdat het platteland onleefbaar is gewor-
den. En uit de cijfers blijkt dat — mode ten spijt — het ook in steden en
dorpen achteruitgaat met de soortenrijkdom, vanwege de verstening.

Amsterdam lijkt eerder uitzondering dan regel. Ook hier wordt
inmiddels elk leeg plekje gevuld met woningen, vanwege het gunstige
vestigingsklimaat, en is de neiging om bijvoorbeeld volkstuincom-
plexen op te ruimen groot.

Ik loop inmiddels richting uitgang van de stad, in Amsterdam
Nieuw-West. Dit zou dan een probleembuurt moeten zijn. Ik zie
spelende kinderen en keuvelende moeders en ja, her en der schotelan-
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tennes. Een ruim opgezette wijk met veel groen. Een paar galerijflats
en verder normale huizen, al zijn het vaak duplexwoningen. Door
de buurt van Mohammed B., de moordenaar van Theo van Gogh.
Ik stel vast dat Mohammed B. precies tussen het Sloterpark en het
Gerbrandypark in woonde. Je moet wel heel veel binnen zitten wil je
hier, in deze omgeving, radicaliseren.

Bij de banpaal

Aan het begin van de middag sta ik op de mooiste plek van Am-
sterdam. Dat moet je eigenlijk niet zeggen, want dat brengt mensen
maar op ideeén, maar ja, dat wordt dan lastig schrijven. Goed, die
mooiste plek bevindt zich aan het begin van de Spaarnwouderdijk,
even voorbij de banpaal uit de zeventiende eeuw, aan de rand van
het Geuzenbos.

Gelukkig is wat mooi is betwistbaar, en op het moment dat ik dit
opschrijf bedenk ik dat het 200 meter terug, bij de ingang van het
Geuzenbos, toch zeker net zo mooi was. Daar sta je op een vier-
sprong, bij het boezemgemaal Halfweg. Naar links kijk je richting
die Spaarnwouderdijk, een stukje van de oude dijk die het landelijk
gebied rond Amsterdam ooit moest beschermen tegen het IJ. Recht
vooruit kijk je het Geuzenbos in, uitzicht op een plasje met riet, rechts
naar een duinachtig, halfopen landschapje met inheemse vogelkers
en meidoorns in volle bloei.

Ik was toch al in de stemming geraakt omdat ik hier kwam via het
Brettenpad, door de Lange Bretten, een langgerekt, ruig natuurge-
biedje pal langs de spoorlijn en de Haarlemmerweg. Het zijn eigen-
lijk restgebiedjes, die samen een groen lint vormen tot aan de echte
duinen.

Bij de Lange Bretten is ooit zand opgespoten voor sportvelden,
toen is het in gebruik geweest als slibdepot en als stortplaats voor
grond vanwege de bouw van de metro. En toen mocht het natuur
worden.

Het Geuzenbos was gepland industriegebied, opgespoten zand en
slib van de suikerfabriek in Halfweg. Totdat Roel van Duijn, toenma-
lig pPR-wethouder en voormalig provo, iets slims deed, zegt stadseco-
loog Geert Timmermans, met wie ik hier heb afgesproken. ‘Hij stelde
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voor: maak hier een productiebos van, dat is ook industrie.” Later
besloot de gemeenteraad dat het productiebos ook wel natuurbos
mocht worden.

Ik kijk om me heen. Rechts in de nabije verte windmolens, sche-
pen, opslagtanks van het Westelijk Havengebied, links vliegtuigen,
snelweg, spoorlijn, achter me de nieuwe A5, de Westrandweg. Maar
voor me zie ik een uitbundig zingende rietzanger en, even later, een
bruine kiekendief die over het riet scheert.

Tolerantie

We zijn nog niet klaar in het Geuzenbos. Stadsecoloog Geert Tim-
mermans wil nog het een en ander laten zien. De glasaalpassage bij
het boezemgemaal Halfweg bijvoorbeeld, bij de ingang van het Geu-
zenbos. Hier kunnen trekvissen sinds 2012 vanaf het Noordzeekanaal
langs het gemaal het achterland in. De intrekkende glasalen worden
geteld. Soms zijn het er 16 duizend per dag. Er lijkt de laatste jaren
sprake van een stijgende lijn, misschien een indicatie voor toekomstig
herstel van de palingstand.

Had hij trouwens al verteld over de boommarter die hier pas is
gezien op een wildcamera? ‘De boommarter is helemaal terug rond
Amsterdam. En over de ijsvogels, de vossen, de havik, de roerdomp
en de purperreiger die af en toe wordt gezien? Over de steenmarter
op een aanpalend bedrijventerreintje?

Het valt me opeens in dat alle stadsecologen die ik in de afgelopen
jaren heb ontmoet ongeveer dezelfde optimistische uitstraling heb-
ben. Alsof ze na een uitzichtloze carriére in de kraakbeweging alsnog
hun bestemming hebben gevonden. En alsof ze weten dat het beste
van twee werelden in hun baan is verenigd: de stad en de natuur. Ze
hebben nog meer gemeen: een grote tolerantie voor exoten en een
grote tolerantie voor verstoring, door zowel mens als dier. Ook dat
zal Amsterdams zijn.

Een groepje staartmezen vliegt over, we lopen een stukje de dijk af,
en een stukje over een holle weg het gebied in. Het beheer in dit deel
van het Geuzenbos beperkt zich tot begrazing door Schotse hoog-
landers en konikpaarden, die het gebied net genoeg openhouden om
er op sommige plekken doorheen te lopen.
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