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Inleiding
Lopen

‘Lopen is de beste manier om grip te krijgen op de omgeving’, zo 
schreef ik eind mei 2017, in mijn eerste, lange afl evering van de ru-
briek ‘Caspar loopt’ in de Volkskrant. En: ‘Nog beter is stilstaan – ook 
dat ga ik doen.’ Het stond er vrij overtuigd, maar zo zeker was ik niet 
van mijn zaak. In werkelijkheid ging ik weifelend op pad, onwennig, 
op een vroege, druilerige ochtend in mei, met een veel te grote rugzak 
met van alles en nog wat erin.

Het plan om een jaar lang door Nederland te gaan lopen kwam 
deels voort uit het idee om nieuwe vormen te vinden om over natuur 
en landschap te schrijven. En vanwege – denk ik – mijn haat-liefde- 
verhouding met de journalistiek, waaraan ik vaak wil ontsnappen 
zonder er werkelijk mee te breken. Dit vanwege mijn neiging om 
anticyclisch te opereren in een bij uitstek cyclische wereld, die be-
staat van de waan van de dag. Maar nu ik op het punt stond een jaar 
lang een wandelend contrapunt te vormen zag ik mezelf opeens in 
het luchtledige opereren. En uiteraard, zonder thuis te zijn, bij mijn 
dochter en mijn vriendin.

Maar gelukkig viel het mee. Zeker, ik voelde me onderweg soms 
best ontheemd en losgezongen, maar het stramien gaf me weinig 
kans om echt verloren te raken. Want er moest toch gewoon ie-
dere doordeweekse dag een stukje komen. Er bleek in de praktijk 
ook weinig tijd om stil te staan, en om ergens lang bij stil te staan. 
Twaalf maanden, twaalf provincies, het bleek al snel dat je dan nog 
harde keuzes moest maken. Van het langzame leven waarop ik me 
had verheugd kwam weinig terecht. Zelfs het halve jaar extra dat ik 
kreeg was niet toereikend om zonder haast te opereren. En om alles 
te belopen wat ik zou willen belopen. In een paar provincies had ik 
nog veel langer willen zijn: Brabant, Limburg, Zeeland, Utrecht. De 
Waddeneilanden, die hoog op de lijst stonden, moest ik zelfs voor 
later bewaren. Desalniettemin lukte het me voor mijn gevoel om een 
goede indruk te krijgen van wat er aan de hand is op het platteland, 
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in het landschap, in natuurgebieden. Van de ontwikkelingen die, in 
meer of mindere mate, in alle provincies spelen. En, zo merk ik nu: 
alles waar het in dit boek over gaat is inmiddels hoogst actueel ge-
worden. Via een omweg vielen deze stukjes dan toch weer samen 
met de cyclus.

‘Caspar loopt’ was op de eerste plaats een journalistiek project, 
waarin mijn eigen zielenroerselen er slechts toe deden als er een re-
latie was met wat ik zag, hoorde of meemaakte onderweg. Het moest 
gaan over natuur en landschap, ik wilde de taal leren die hoort bij 
het landschap en bij de duizenden dier- en plantensoorten die zich er 
ophouden. En ik wilde een indruk krijgen van de veranderingen in het 
landschap, onder invloed van het almaar harder draaiende vliegwiel 
van de vooruitgang. Misschien ook wel een contrapunt maken tegen 
die veranderingen in de moderne tijd. Ik wilde vluchten uit de wereld 
van de theorie, de macrowereld, naar de microwereld, meer zien, ik 
wilde de natuur tastbaar maken. Een van de charmes van wandelen 
is dat er toch altijd weer de vraag is: wat schuilt er achter de volgende 
bocht, aan het einde van het bospad, voorbij het dorp. En het is waar, 
wandelen, of lopen, gaat in het ideale tempo om die ervaring te over-
denken. ‘Lopen kan ook voorgesteld worden als een visuele activiteit,’ 
schreef Rebecca Solnit in Wanderlust, ‘elke wandeling een tochtje dat 
ontspannen genoeg is om zowel de vergezichten waar te nemen als 
erover na te denken, om het nieuwe en het oude op te nemen.’

Wandelen is populair, zonder het te beseff en bleek ik samen te 
vallen met een trend. Die populariteit zou iets kunnen zeggen over 
deze tijd, die weinig rustpunten meer kent, misschien is het zelfs een 
stille vorm van verzet tegen de maatschappelijke druk om permanent 
beschikbaar te zijn. Met een beetje geluk heeft het zelfs te maken met 
de behoefte aan natuur, nu die wereldwijd en in Nederland in het 
bijzonder onder druk staat.

Toch had ik zelf nooit het idee dat het wandelen vooropstond in 
dit project. Het woord ‘lopen’ vond ik ook passender, het klinkt ac-
tiever, journalistieker, en wekt de suggestie: hier wordt niet zomaar 
wat doelloos gekuierd, nee, hier wordt gewerkt.

Wat me bij veel wandelschrijvers opviel en opvalt is dat ze zelden 
werkelijk schrijven over het landschap waarin ze zich voortbewegen, 
laat staan over de natuur. Meestal wordt er volop bespiegeld over 
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zichzelf, of worden de grootse ideeën die ze voor de wereld bedenken 
voor het voetlicht gebracht. Maar veel verder dan rotsen, bergen, 
dalen en riviertjes en bomen komen we niet. Zelfs Henry David Th o-
reau, toch een voorbeeld en inspirator voor veel natuurliefhebbers, 
mijmert over van alles en nog wat tijdens zijn wandelingen, en zeker 
ook over de natuur, maar het gebeurt maar zelden dat hij ook wer-
kelijk beschrijft wat hij ziet. In Nederland vormen slechts Frederik 
Willem van Eeden (de vader van schrijver Frederik), Nescio (zijn Na-
tuurdagboek) en Koos van Zomeren uitzonderingen. Bij hen krijg je 
als lezer een idee van waar de schrijver loopt, door welk landschap, 
en van wat hij aantreft.

Uiteraard koos ik mijn eigen weg, dat moest ik wel. Mijn eigen weg 
was een ontdekkingstocht door een wereld van verschillende land-
schappen, de overgangen daarin, het ontstaan ervan, en de voor mij 
vaak nog onbekende planten en dieren die ik daar aantrof. Ik zocht 
verklaringen voor de verminking van delen van het landschap, voor 
het wegvagen van cultuurhistorie door de moderniteit en grootscha-
ligheid. En ik kwam tot de overtuiging dat de logica van het land-
schap het beginpunt zou moeten zijn bij drastische veranderingen 
die nodig zijn, en die nu actueler zijn dan ooit. En verder wilde ik 
soms ook gewoon mooie, vrolijke stukjes schrijven. Er zat een ro-
mantisch element in dit project, natuurlijk, het idee van de voettocht, 
het dagenlang onderweg zijn en dan ’s avonds aanleggen in een hotel, 
pension of b&b. En dan eten in plaatselijke etablissementen. Maar 
er zat ook een grens aan die zwerversromantiek. Nooit liep ik langer 
dan vier dagen achter elkaar. Meestal begon het op de derde dag al 
te knagen, dan begon ik thuis te missen, dan wilde ik mijn dochter 
naar school brengen. Dat is ook een van de typische kenmerken van 
wandelen: het rekt de tijd uit, het lijkt alsof je langer leeft, het voelde 
soms alsof ik al weken onderweg was als ik na drie dagen weer thuis-
kwam, alsof ik op een lange reis was geweest. Je loopt, dat is het enige 
wat je doet, en daardoor word je een levende ontvanger voor alles wat 
je tegenkomt, alle zintuigen staan op scherp. Een blauwborstje in het 
riet, appelvinken in een den, een eekhoorn op het bospad, het roff elen 
van een zwarte specht in de verte, het komt allemaal luid en duidelijk 
over. Zo ook de leegte van de kapvlaktes, de geur van ammoniak, de 
maisvelden, het verdroogde land, de doodgespoten weilanden, het 
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komt hard binnen. En als je dan ’s avonds ergens aankomt, en met een 
beetje geluk op een terras een biertje drinkt, dan is er onherroepelijk 
het idee dat je enorm veel hebt meegemaakt, veel meer dan op een 
normale dag.

Lopen maakt je niet alleen ontvankelijk voor indrukken en vreem-
de en minder vreemde gedachten, maar ook voor emoties. Dit was 
een journalistiek project, zoals gezegd, maar ze waren er natuur-
lijk wel, die stemmingswisselingen. Dat varieerde van eenzaamheid 
en somberte tot vrolijkheid en euforie. Vaak gebeurde dat op een 
en dezelfde dag. Ik herinner me dat ik midden in de winter, in de 
donkerte nog, in de auto op weg ging naar het Drents-Friese Wold. 
Natte sneeuw en ijzel, door onbestemde polders met huizen waar de 
kerstversiering arrensleeën of trekkers uitbeeldden. Diepe ellende 
kortom. Eenmaal op het Aekingerzand kwam de zon op, ik liep door 
restjes sneeuw en ijs, een rode gloed over het veld, waar ik alleen was. 
En even later zag ik dus die appelvinken en nog veel meer. Toen sloeg 
de stemming radicaal om.

Het ritme van het landschap heeft zijn weerslag op de taal. Het 
gaat op en af, kronkelend, soms even recht vooruit, met gezwinde 
pas of met gestrekt been, dan even stilstaand, dan weer wordt het tijd 
voor een zijweggetje, dan is het donker, dan is het licht, soms gaat het 
stroef en stram, dan weer soepel. Aan het slot van dit boek probeer 
ik een wenkend perspectief te schetsen. Dat gaat niet zonder slag of 
stoot, het gaat precies zoals het onderweg ook ging, in die anderhalf 
jaar durende voettocht. Al meanderend buig ik soms wat sombere 
bespiegelingen om tot de conclusie dat de oplossing wel in schoon-
heid besloten moet liggen. En dat dit ook de richting is waarheen het 
pad heel af en toe al voert.
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Vondelpark
In het Vondelpark. De eerste hardlopers, de eerste fi etsers, de eerste 
hondenuitlaters. Ik ben niet dol op het Vondelpark, maar dat heeft 
niets met het park zelf te maken, wel met de eigenschap van mensen 
om, net als kolonievogels, op een kluitje te gaan zitten. Ondanks die 
spelende mensexplosie telt het Vondelpark best veel vogelsoorten, 
waaronder waterhoentjes, kleine karekieten, braamsluipers en tuin-
fl uiters en, in sommige jaren, ijsvogels. En andere dieren. Ook de vos 
is gesignaleerd, in de tijd dat barbecueën nog niet verboden was in 
het park.

Wat slimme inrichting kan doen. Alweer jaren geleden liep ik met 
een van de Amsterdamse stadsecologen, Martin Melchers, over het 
natuurpad, in het voor het grote publiek niet toegankelijke rustge-
biedje in het park. De schapen waren uit de schapenweide gehaald, het 
gebiedje mocht verruigen, tot op zekere hoogte natuurlijk, er werden 
wat poelen gegraven, wat hegjes gevlecht, her en der kwamen plukjes 
riet, een omgevallen boom mocht blijven liggen, overal in het park 
werden nestkastjes opgehangen. En dat hielp. Al gaf Melchers toe dat 
de groene kikkers via zijn fi etstassen naar het park waren gekomen.

De schapenweide wordt tegenwoordig vaak ooievaarsweide ge-
noemd, vanwege het ooievaarsnest aldaar. In het park huist al jaren 
een paartje bosuilen en ook dit jaar werden er uilskuikens geboren. 
Bij een vijvertje kijk ik naar twee krakeenden; die waren tien jaar 
geleden nog bijzonder in de stad.

Het aantal soorten in het park ligt nu weer ongeveer op het niveau 
van eind jaren veertig van de vorige eeuw. Ook toen was het park 
enigszins verruigd. In de Hongerwinter was het afgesloten geweest, 
daarna was er weinig geld voor onderhoud. In het blad De gierzwa-
luw van Vogelwerkgroep Amsterdam las ik welke soorten er destijds 
broedden, en nu niet meer. Torenvalk, boomvalk, ransuil, kleine bon-
te specht, boerenzwaluw, gekraagde roodstaart, spotvogel, matkop 
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en roek. Aan dat lijstje kun je zien dat het Vondelpark toen nog dicht 
bij de rand van de stad lag; het platteland was makkelijk bereikbaar.

Nu word ik het park uit begeleid door krijsende halsband- en alex-
anderparkieten; dat zou je kunnen zien als een eff ect van de globa-
lisering.

Drift en dreef
Ik wil wel zo snel mogelijk de stad uit, maar de stad uit lopen is in 
Amsterdam helemaal niet vervelend. Vanaf het Vondelpark ben je 
zo in het Rembrandtpark en daarna in het Gerbrandypark of het 
Sloterpark. En zelfs op de stukjes stad tussen die parken kom je langs 
driften en dreven en door groenstroken.

Achter die inrichting van de stad zit beleid. Daar zijn woorden 
en etiketten bij bedacht. Wat ik de afgelopen jaren zoal voorbij zag 
komen: groene infrastructuur, groene longen, groene vingers, groe-
ne scheggen, ecolinten, schakelparken. En er zijn ecopassages, voor 
egels en ringslangen. Een groene stad is goed voor het welbevinden 
van de bevolking, zo redeneert Amsterdam al sinds de jaren dertig 
van de vorige eeuw. En goed voor het vestigingsklimaat, sinds de 
globalisering.

Natuur in de stad is ook in de mode. De Amsterdamse stadseco-
logen schrijven boekje na boekje, in 2016 verscheen de mooie docu-
mentaire Amsterdam Wildlife, in 2017 volgde de fi lm De Wilde Stad 
en de televisiereeks Stadsmormels van Marc van Fucht, die eerder al 
Schoffi  es maakte, over de Amsterdamse reigers.

Toch is er niet alleen maar goed nieuws. Voor sommige dieren is 
de stad een toevluchtsoord omdat het platteland onleefbaar is gewor-
den. En uit de cijfers blijkt dat – mode ten spijt – het ook in steden en 
dorpen achteruitgaat met de soortenrijkdom, vanwege de verstening.

Amsterdam lijkt eerder uitzondering dan regel. Ook hier wordt 
inmiddels elk leeg plekje gevuld met woningen, vanwege het gunstige 
vestigingsklimaat, en is de neiging om bijvoorbeeld volkstuincom-
plexen op te ruimen groot.

Ik loop inmiddels richting uitgang van de stad, in Amsterdam 
Nieuw-West. Dit zou dan een probleembuurt moeten zijn. Ik zie 
spelende kinderen en keuvelende moeders en ja, her en der schotelan-
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tennes. Een ruim opgezette wijk met veel groen. Een paar galerijfl ats 
en verder normale huizen, al zijn het vaak duplexwoningen. Door 
de buurt van Mohammed B., de moordenaar van Th eo van Gogh. 
Ik stel vast dat Mohammed B. precies tussen het Sloterpark en het 
Gerbrandypark in woonde. Je moet wel heel veel binnen zitten wil je 
hier, in deze omgeving, radicaliseren.

Bij de banpaal
Aan het begin van de middag sta ik op de mooiste plek van Am-
sterdam. Dat moet je eigenlijk niet zeggen, want dat brengt mensen 
maar op ideeën, maar ja, dat wordt dan lastig schrijven. Goed, die 
mooiste plek bevindt zich aan het begin van de Spaarnwouderdijk, 
even voorbij de banpaal uit de zeventiende eeuw, aan de rand van 
het Geuzenbos.

Gelukkig is wat mooi is betwistbaar, en op het moment dat ik dit 
opschrijf bedenk ik dat het 200 meter terug, bij de ingang van het 
Geuzenbos, toch zeker net zo mooi was. Daar sta je op een vier-
sprong, bij het boezemgemaal Halfweg. Naar links kijk je richting 
die Spaarnwouderdijk, een stukje van de oude dijk die het landelijk 
gebied rond Amsterdam ooit moest beschermen tegen het IJ. Recht 
vooruit kijk je het Geuzenbos in, uitzicht op een plasje met riet, rechts 
naar een duinachtig, halfopen landschapje met inheemse vogelkers 
en meidoorns in volle bloei.

Ik was toch al in de stemming geraakt omdat ik hier kwam via het 
Brettenpad, door de Lange Bretten, een langgerekt, ruig natuurge-
biedje pal langs de spoorlijn en de Haarlemmerweg. Het zijn eigen-
lijk restgebiedjes, die samen een groen lint vormen tot aan de echte 
duinen.

Bij de Lange Bretten is ooit zand opgespoten voor sportvelden, 
toen is het in gebruik geweest als slibdepot en als stortplaats voor 
grond vanwege de bouw van de metro. En toen mocht het natuur 
worden.

Het Geuzenbos was gepland industriegebied, opgespoten zand en 
slib van de suikerfabriek in Halfweg. Totdat Roel van Duijn, toenma-
lig ppr-wethouder en voormalig provo, iets slims deed, zegt stadseco-
loog Geert Timmermans, met wie ik hier heb afgesproken. ‘Hij stelde 
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voor: maak hier een productiebos van, dat is ook industrie.’ Later 
besloot de gemeenteraad dat het productiebos ook wel natuurbos 
mocht worden.

Ik kijk om me heen. Rechts in de nabije verte windmolens, sche-
pen, opslagtanks van het Westelijk Havengebied, links vliegtuigen, 
snelweg, spoorlijn, achter me de nieuwe a5, de Westrandweg. Maar 
voor me zie ik een uitbundig zingende rietzanger en, even later, een 
bruine kiekendief die over het riet scheert.

Tolerantie
We zijn nog niet klaar in het Geuzenbos. Stadsecoloog Geert Tim-
mermans wil nog het een en ander laten zien. De glasaalpassage bij 
het boezemgemaal Halfweg bijvoorbeeld, bij de ingang van het Geu-
zenbos. Hier kunnen trekvissen sinds 2012 vanaf het Noordzeekanaal 
langs het gemaal het achterland in. De intrekkende glasalen worden 
geteld. Soms zijn het er 16 duizend per dag. Er lijkt de laatste jaren 
sprake van een stijgende lijn, misschien een indicatie voor toekomstig 
herstel van de palingstand.

Had hij trouwens al verteld over de boommarter die hier pas is 
gezien op een wildcamera? ‘De boommarter is helemaal terug rond 
Amsterdam.’ En over de ijsvogels, de vossen, de havik, de roerdomp 
en de purperreiger die af en toe wordt gezien? Over de steenmarter 
op een aanpalend bedrijventerreintje?

Het valt me opeens in dat alle stadsecologen die ik in de afgelopen 
jaren heb ontmoet ongeveer dezelfde optimistische uitstraling heb-
ben. Alsof ze na een uitzichtloze carrière in de kraakbeweging alsnog 
hun bestemming hebben gevonden. En alsof ze weten dat het beste 
van twee werelden in hun baan is verenigd: de stad en de natuur. Ze 
hebben nog meer gemeen: een grote tolerantie voor exoten en een 
grote tolerantie voor verstoring, door zowel mens als dier. Ook dat 
zal Amsterdams zijn.

Een groepje staartmezen vliegt over, we lopen een stukje de dijk af, 
en een stukje over een holle weg het gebied in. Het beheer in dit deel 
van het Geuzenbos beperkt zich tot begrazing door Schotse hoog-
landers en konikpaarden, die het gebied net genoeg openhouden om 
er op sommige plekken doorheen te lopen.




