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Istanbul – Maasbree

They appear to owe their success to being physically and psychologi-
cally ‘tough’ in spite of their delicate, fragile appearance and their ti-
midity. (D. Goodwin, 1977)

Eind jaren zestig. Het kippenvoer is op. Van mijn moeder moet ik 
een nieuwe zak gaan halen bij de meelfabriek aan de rand van het 
dorp, een paar honderd meter van ons huis. Ik zet mijn fiets tegen de 
muur van het gebouw. Bij het openschuiven van de grote, groene 
deur komt een lekker muffe geur me tegemoet. Ik stap de wereld van 
een sprookje binnen, een vergeelde zwart-witfoto. Op de vloer, de 
silo’s en machines: overal heeft zich een laagje meel neergelegd, be-
poederd spinrag maakt alle hoeken onscherp.
 Daar is Sjaak al. In zijn beige overall toont hij zich eensgezind met 
zijn werkomgeving. Hij is net zo zacht oker bestoven. Waar hij be-
weegt leeft hij in wolkjes. Haren, stoppels, wenkbrauwen en wim-
pers zijn verdoezeld, maar door het stof heen vonken bruine ogen. 
Zijn lach schatert boven het geraas van malende metalen kaken en 
lopende banden uit. Hij weet waarvoor ik kom. Samen gaan we naar 
boven, de spannende betonnen trap omhoog naar de silo’s. Hij 
bindt een papieren zak aan de mond van het gevaarte en trekt de 
schuif open, het monster spuugt de zak vol korrels, 15 kilo graan met 
gebroken mais, dichtgebonden met een sisaltouwtje. Hij draagt de 
zak voor me de trap af, geeft mijn schouder een tik en stuift naar zijn 
volgende klus. Betalen moet op kantoor. Je moet eerst hard op de 
deur kloppen.
 De zware zak voer gaat achter op de bagagedrager van de fiets. Een 
groep duifjes schooit op de laad- en losplaats. Ze pikken gemorste 
graankorrels. Met die grijsbeige veren lijken ze uit de fabriek zelf ont-
snapt, voor de grap vrijgelaten door Sjaak. Ze zijn veel schuwer dan 
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de witte lachduifjes in onze volière. Ik ben met tellen bij vijftien als ze 
allemaal opschrikken, een klapwiekend applaus. Schommelend fiets 
ik op huis aan.

De graansilo’s van toen stonden met hun welgevulde kroppen sym-
bool voor de overvloed van de akkers rond het dorp. Sjaak verdien-
de zijn brood met het graan. En ook de Turkse tortels, die ik daar 
voor het eerst te zien kreeg, waren uit op wat de meelfabriek te bie-
den had. Maar ikzelf eigenlijk net zo goed, want onze krielkippen 
konden dat voer omzetten in verrukkelijke eitjes met donkeroranje 
dooiers. Sjaak heeft nog aardig wat zakken voor anderen gevuld, al-
tijd met een gulle lach. De gevleugelde stofjasjes die me aan hem 
doen denken, hebben zich sindsdien overal genesteld – en juist ook 
in het hoekje van mijn herinnering waar de gelukzaligheid zetelt.

In de vijfde druk van de Prisma vogelgids uit 1968 (in dat jaar word ik 
tien) vergelijkt J.E. Sluiters de Turkse tortel, net als ik, met een kooi-
vogel die toen veel gehouden werd: ‘Kenmerken: Lengte ongeveer 28 
cm. Lijkt op de lachduif, maar is donkerder en heeft langere staart.’ 
De aantallen Turkse tortels staan dan op het punt te exploderen, 
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maar Sluiters neemt nog de moeite om onder ‘Voorkomen’ de 
plaatsen te noemen waar hij gesignaleerd is: ‘bij Venlo’ staat er on-
der meer bij, en dat is niet ver van de meelfabriek in mijn geboorte-
dorp Maasbree! De omgeving van Venlo, Midden-Limburg, was in 
de beginfase van de kolonisatie van Nederland een van de vesti-
gingsgebieden.
 Vanaf 1947 werden in ons land waarnemingen van Turkse tortels 
gemeld en mogelijke broedgevallen, maar het eerste zekere broedge-
val was in 1950, in Musselkanaal, provincie Groningen. En alweer 
die verwarring: ‘Menend te doen te hebben met ontvluchte lachdui-
ven, Streptopelia roseogrisea, schonk ik er helaas weinig aandacht 
aan.’ Steeds komt op belangrijke momenten, zo blijkt naarmate ik 
meer over de Turkse tortel te weten kom, die lachende dubbelgan-
ger om de hoek kijken.
 Vanaf de jaren vijftig volgde een opwindende fase van uitbreiding 
en inburgering. De informatie die ik uit de Prisma vogelgids geplukt 
had bleek al lang en breed te zijn ingehaald door de werkelijkheid, 
zoals in die periode élke publicatie over deze tortel gedoemd was bij 
verschijning achterhaald te zijn. Het aantal broedparen in ons land 
was in 1962 de vierduizend al ruim gepasseerd. Dat weten we dankzij 
het werk van Herman Leys. Ongeveer vijftien jaar na de eerste waar-
nemingen vatte hij het plan op om de geschiedenis en aantalsont-
wikkeling van de Turkse tortel in Nederland zo goed mogelijk in 
kaart te brengen. Dat was in die tijd makkelijker gezegd dan gedaan. 
Er bestond nog geen overkoepelende organisatie die het landelijke 
voorkomen van vogelsoorten coördineerde, en richtlijnen voor me-
thoden en werkwijzen ontbraken. Het vergde kortom organisatieta-
lent en doorzettingsvermogen om de nodige gegevens bij elkaar te 
krijgen. Geen middel werd door hem geschuwd om dit doel te berei-
ken: oproepen voor het insturen van waarnemingen verschenen in 
de tijdschriften De Wielewaal, De Levende Natuur en Het Vogeljaar; 
een enquêteformulier ging naar de leden van de nou (Nederlandse 
Ornithologische Unie), en het radioprogramma van Bert Garthoff 
Weer of geen weer, de voorloper van Vroege Vogels, besteedde aan-
dacht aan het nieuwe duifje. Meer dan tweehonderd personen en 
instellingen leverden data, op basis waarvan Herman Leys een 
prachtig overzicht kon samenstellen voor het vogeltijdschrift Limo-
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sa. Hij had alles zelfs zo gedetailleerd geanalyseerd dat een kaart van 
Nederland gepresenteerd kon worden waarop, in verschillende ar-
ceringen, de dichtheden ingetekend waren in aantallen broedparen 
per 100 hectare. Destijds was dat ongekend – vergelijkbare kaart-
beelden verschenen pas later in de diverse regionale en landelijke 
avifauna’s.
 De publicatie uit 1964 over de Turkse tortel in Nederland is erg 
waardevol gebleken, niet alleen omwille van de gegevens zelf. Het 
artikel maakte pijnlijk duidelijk hoe versnipperd het onderzoek aan 
vogels tot dan toe was geweest, en hoeveel winst te behalen zou zijn 
met een meer landelijke aanpak en coördinatie. Wat Leys zo helder 
op een rijtje had gekregen voor de Turkse tortel moest toch voor veel 
meer vogelsoorten te doen zijn? Dit algemeen gedeelde besef legde 
mede de basis voor de oprichting van Sovon in 1973, waarin Herman 
Leys een belangrijke medespeler is geweest.

Istanbul, 2 oktober 2015. Het is alweer onze laatste dag hier, een be-
wolkte dag. Jan en ik wandelen naar het park dat zo schitterend gele-
gen is tussen de Hagia Sophia (de voormalige Byzantijnse kathe-
draal) en de Sultan Ahmet- of Blauwe moskee. Daar aangekomen 
begint het op te klaren, de zon breekt door de wolken. Ik weet in-
middels wat er dan gebeuren gaat in Istanbul, in deze tijd van het 
jaar. We zoeken een vrij bankje op, ik haal mijn verrekijker tevoor-
schijn en begin de hemel af te speuren, boven het geroezemoes uit en 
het woud van selfiesticks. In de verte doemen de stipjes op. Ter 
hoogte van de moskee groeperen de vogels zich, ze kringelen in lus-
sen door elkaar heen voordat ze in oostelijke richting afdwalen. Het 
worden er steeds meer: honderden roofvogels! Een groepje bal-
kansperwers (herkenbaar aan hun zwarte vingertoppen), steppe-
buizerds, robuuste silhouetten van schreeuwarenden, een enkele 
slangenarend. Een lichtgekleurde dwergarend? Het zijn er veel, het 
gaat te snel allemaal, ik ken die verschillende juveniele en adulte ve-
renkleden niet goed genoeg, al die kleurvormen en vliegbeelden.
 Over de grasveldjes van het park zwerft een clubje mussen. Bonte 
kraaien plunderen een uitpuilende vuilnisbak. En rond een kraam-
pje waar simit, kransvormige sesambroodjes, verkocht worden, foe-
rageren twee palmtortels. Een grote groep zwarte ooievaars zweeft 
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vrij laag over de stad aan ons voorbij. Ik kan zien hoe een zijn kop 
draait en naar beneden kijkt.

Istanbul is de wonderlijkste stad die ik ken. We keren er geregeld te-
rug in het najaar, met de Biënnale, de tweejaarlijkse kunstmanifesta-
tie, als legitiem excuus. Meer dan andere jaren kijk ik naar de vogels 
van de stad. Vanuit deze regionen is de Turkse tortel vanaf begin 
1900 Europa binnengevlogen. Wie of wat heeft het startschot gelost? 
Hoe staat het er daar nu voor met de Turkse tortel?
 De stad ligt op een kruispunt van Europa en Azië, maar verbindt 
ook Rusland en Oost-Europa met het Midden-Oosten en Afrika. 
Die multiculturele mix is overal zichtbaar en voelbaar. De noord-
zuidtak van het vogelkruispunt is befaamd. Vele duizenden ooie-
vaars en roofvogels van het Oost-Europese continent worden in de 
landengte tussen de Zwarte en de Middellandse Zee (de Zee van 
Marmara) bij Istanbul opgestuwd en trekken overdag bij voldoende 
thermiek de Bosporus over richting Afrika. Eindeloze linten vogel-
soorten waarvan normaal gesproken een of twee waarnemingen je 
dag al goedmaken: zo ongeveer alle balkansperwers passeren in het 
najaar, de hele populatie schreeuwarenden en het merendeel van de 
zwarte ooievaars.
 Istanbul is onvoorstelbaar groot, het is de grootste stedelijke ag-
glomeratie van Europa. Er zijn meer Istanbulers dan Nederlanders. 
Dan is Amsterdam maar een popperig dorp. De weinige groene ei-
landjes in die onmetelijke zee van beton en asfalt worden geterrori-
seerd door zwerfkatten en -honden. Om een indruk te krijgen van 
de leefomstandigheden en de samenstelling van de stedelijke vogel-
bevolking, bezoeken we een aantal parken, zoals het Gülhanepark in 
het Europese stadsdeel, en aan Aziatische zijde de Büyük Çamlica, 
een beboste heuvel met park, hét walhalla voor Europese vogelaars: 
hier verzamelen ze zich en masse om de vogeltrek te beleven. Op een 
andere dag varen we met de veerboot naar Büyükada, een van de 
Prinseneilanden in de Zee van Marmara, voorbij de monding van de 
Bosporus, met parkachtige villawijken en vakantiehuizen van de 
oude elite, een ideale tortelhabitat.
 Maar ik kom er al snel achter dat in Istanbul alleen de allertaaiste 
vogels kunnen overleven.
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Wie in deze stad Turkse tortels verwacht komt bedrogen uit. Overal 
zie ik, steeds twee aan twee, hun ‘plaatsvervangers’, de palmtortels 
(Stigmatopelia senegalensis), zoals de soortnaam al aangeeft een 
Afrikaans fauna-element. Het zijn juweeltjes, roestrode duifjes met 
een loodgrijze vleugelboeg. In plaats van een zwart kraagje dragen ze 
een geschubde ‘tatoeage’ aan de zijden en voorkant van de hals. Ze 
leven ongetwijfeld grotendeels van kruimels en sesamzaadjes, af-
komstig van de tienduizenden simit die dagelijks op straat verkocht 
worden. Moslims mogen geen voedsel weggooien, maar ‘terugge-
ven aan de aarde’ mag wel, vandaar dat overal in de stad zoveel oud 
brood ligt. Dat zo’n tenger torteltje het redt tussen dat grof geschut 
van stadsduiven, geelpootmeeuwen en bonte kraaien ontroert me. 
‘Ondanks hun verfijnde, broze verschijning en hun timiditeit’, zoals 
Goodwin het omschrijft, moeten het werkelijk extreem geharde vo-
gels zijn.
 De herkomst van de Turkse tortel is niet Turkije. De naam India-
se tortel zou passender zijn. En ook de palmtortel is er vanouds niet 
inheems. De palm- of senegaltortel komt in verschillende onder-
soorten voor van Afrika, via het Arabisch Schiereiland tot in India, 
Afghanistan en het westen van China. De ondersoort die in Istanbul 
leeft stamt uit het noordwesten van Afrika. Men denkt dat ze aan het 
einde van de negentiende eeuw als siervogels in kooitjes naar Istan-
bul gebracht zijn en dat ontsnapte vogels zich in de stad thuis voel-
den. Het is heel aannemelijk dat de palmtortels die we zien rondvlie-
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gen in het Gülhanepark, in de oude, Europese stadsdelen aan de 
Bosporus, directe nazaten zijn van kooivogels die ooit deel uitmaak-
ten van de hofhouding van de Osmaanse sultans, hier om de hoek, 
in het nabijgelegen paleizencomplex Topkapi. De eerste onbetwiste 
vermelding in Istanbul stamt uit 1875. Sindsdien hebben ze zich ge-
vestigd in Ankara en in Zuidoost-Turkije en de laatste decennia ra-
ken ze in steeds meer steden in Turkije ingeburgerd. In het oostelijke 
Middellandse Zeegebied zijn in de tweede helft van de twintigste 
eeuw delen van Israël, Jordanië, Syrië, Libanon en Egypte door palm-
tortels gekoloniseerd. Maar Istanbul blijft vooralsnog het grootste 
Turkse bolwerk en de meest noordwestelijk gelegen Europese stad 
waar dit prachtige torteltje zo talrijk voorkomt.
 Toch leven in Istanbul wel degelijk Turkse tortels. Als toerist kom 
je ze niet gauw tegen omdat ze vooral de buitenwijken bevolken, ter-
wijl de wat fijner gebouwde palmtortels kennelijk net iets beter toe-
gerust zijn voor een leven in het drukke stadshart. Ook de Turkse 
tortels zijn waarschijnlijk niet op eigen kracht vanuit India in Istan-
bul terechtgekomen maar, net als de palmtortels, in kooitjes aange-
voerd en toen ontsnapt en verwilderd. Ze leven al zeker vanaf de zes-
tiende eeuw in deze stad.
 Mondjesmaat vestigen zich palmtortels in West-Europa, op Ma-
dei ra en de Canarische Eilanden, in Portugal en Spanje. Het beeld 
doemt op van een tweede ‘tortelgolf’ die Europa zal overspoelen. 
Het klimaat is misschien genoeg opgewarmd, de tijd is bijna rijp 
voor de palmtortel. Dit is in ieder geval het toekomstperspectief dat 
Ruud Foppen ons voorspiegelt voor het jaar 2050 in een prikkelend 
commentaar op de website van Sovon. Ik kan zijn gedachtegang pri-
ma volgen, je kunt zien aankomen dat over enkele decennia de grote 
Europese steden door palmtortels zullen zijn bevolkt. Misschien 
moeten dan ook hier de Turkse tortels zich, na een eeuw van rede-
lijke voorspoed, tevredenstellen met de stadsranden en buitengebie-
den. Maar zover is het nog niet. In Nederland worden jaarlijks en-
kele tot rond veertig palmtortels gemeld, waarvan sommige uit hun 
kooitjes zijn ontsnapt. Broedgevallen in de vrije natuur zijn bij ons 
tot nu toe niet bekend.
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Begin jaren zeventig hebben de vogelaars in ons land hun belang-
stelling voor de Turkse tortel grotendeels verloren. De soort is op-
merkelijk snel gewoontjes geworden, het is dan een algemene en tal-
rijke cultuurvolger. Aan de mix van merel, mus en mees en al die 
andere stadsvogels is het klagerige, nasale ‘roe-koé-koe’ toegevoegd, 
en de remix klinkt alsof die nooit anders geklonken heeft. De beel-
den van de stormachtige opkomst van de Turkse tortel gaan nu 
spoedig tot het verleden behoren. De herinnering aan die duif als 
een nieuwkomer is al bijna vervaagd. Ik spoor de mensen op die er 
enthousiast getuige van zijn geweest en bestudeer archieven uit die 
tijd. Want een deel van het verhaal over de Turkse tortel is geschied-
schrijving: memorabele jaartallen en plaatsnamen, vooruitgescho-
ven posten en zegetochten.
 Maar de opmars is geenszins gestuit. Juist nú vertellen vogellief-
hebbers in de Verenigde Staten, met dezelfde opwinding als wij Eu-
ropeanen destijds in de jaren zestig, over de spannende aankomst 
van dat vreemde duifje op hun voederplank. Vogelaars in Alaska en 
Canada plaatsen op dít moment foto’s op internetfora, bediscussi-
eren determinatiekenmerken en melden onwaarschijnlijk noord-
westelijke eerste waarnemingen van Turkse tortels.
 Het is maar goed dat de tortels me bij de les houden, ze laten me 
zien dat alles voortdurend aan verandering onderhevig is. Ik heb 
aandachtig geluisterd in Istanbul, ik heb me de baltszang van de 
palmtortel ingeprent, telkens als ’s ochtends vroeg een doffertje be-
gon te koeren vanuit de grillige vijgenboom in een zijsteegje vlak bij 
het raam van onze hotelkamer in de Aziatische wijk Üsküdar. Als ik 
straks oud en afhankelijk ben en stram in mijn bed lig, hoop ik zijn 
gehaaste, huilerige ‘koe-koeroe-koe-kóe-koe’ te herkennen. Hier in 
ons land wacht ik de palmtortel op, met vochtige ogen en een brede 
glimlach op mijn gezicht zal ik hem welkom heten. Ach, hoor, hier is 
hij! Een torteltje dat, net als lang geleden in mijn geboortedorp, ge-
luk komt zoeken – en brengen.
 Van Istanbul naar Maasbree is een halve eeuw vervlogen, in vo-
gelvlucht een reis van 2100 kilometer, 310 graden in noordwestelijke 
richting. Later kom ik dat getal 310 nog verschillende keren tegen, 
het is op een of andere magische wijze met de Turkse tortel verbon-
den: ik ga uitzoeken hoe. Het jaar 2018, had ik me voorgenomen, is 
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een mooi jaar om me monomaan te wijden aan de vogel die Strepto-
pelia decaocto heet – decaocto is Grieks voor achttien. Er is ook nog 
zo veel meer te vertellen, duiven zijn zulke bijzondere vogels. Hun 
liefdes- en gezinsleven. Hoe ze eten en drinken. Die vechtlust en 
vasthoudendheid. Net als kippen zijn het heel ongedurige vogels, 
onderzoekend én op hun hoede. Het ene moment lijken ze bevan-
gen door besluiteloosheid of aandoenlijk onhandig, dan weer volgt 
een fase van niet te stuiten dadendrang. Toen ik aan De merel werkte 
ontvlamde mijn duivenliefde weer in alle hevigheid.

Twee Turkse tortels komen op het graan af dat ik uitgestrooid 
heb. Het zijn vaste bewoners geworden van de binnenstedelijke 
oase waarvan onze tuin deel uitmaakt. Die pathetische nervositeit 
waarmee duiven in het leven staan heeft me altijd gebiologeerd. 
Ze gedragen zich alsof ze eeuwig – vogelvrij verklaard – voort-
vluchtig zijn. Als zwervers, nergens op hun gemak. En dat lot on-
dergaan ze met een glimlach, zoals alle duivensoorten meteen als 
duif herkenbaar zijn aan dat snaveltje met ingebouwde Mona Li-
sa-blik. Wonderschoon, bij Turkse tortels, al die levendige, vrij-
wel onbenoembare nuances van grijs, beige, fijn zachtroze. De 
hals draagt een chic zwart-wit boordje: dat is de erogene zone 
waar ze elkaar kroelen. Nu ze zo dichtbij zitten is goed te zien dat 
man en vrouw subtiel verschillen. De doffer is iets forser en bleker 
ten opzichte van de fijnere en bruinere duivin. Dat me dat niet 
eerder opgevallen is... Ik raak er niet op uitgekeken.
 Maar schijn bedriegt: achter die vastgeroeste glimlach gaan 
kordate slimmeriken schuil. Ze zijn vanuit het zuidoosten in een 
flink tempo West-Europa binnengetrokken op een gespreid bed-
je van graanvelden en -overslaghavens, pluimveebedrijven en 
meelfabrieken. Het gemorste lekkers lag daar in de jaren zestig 
voor het oppikken. Maar dat is allemaal al lang uit ons landschap 
verdwenen. De Turkse tortels hebben hun zenuwen weten te be-
dwingen en zijn de drukke stad in getrokken. Welkom. Mooie vo-
gels, taaie vogels. Ons paar vreet vlot het kropje rond en vliegt met 
een melancholiek, klagerig ‘wieuw, wieuw’ de tuin uit. Morgen 
zijn ze er weer. Zeker.
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