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Parabel, bij wijze van woord vooraf

Er was eens een beroemde denker die zoveel had gedacht dat 
niemand iets kon bedenken waar hij niet al over had nage-
dacht. Zo bedacht hij dat er naast irrationale getallen ook 
irrationale woorden konden bestaan, al was hij daar niet 
helemaal zeker van. Ook had hij zich afgevraagd waarom 
‘de eeuwige terugkeer van het gelijke’ eigenlijk een ‘terugkeer’ 
heette. Hij ontwierp een taal waarin de tekens precies over-
eenkwamen met wat ze betekenden. De denker dacht zoveel 
dat zijn persoonlijk leven niet leek te bestaan, behalve dan 
in zijn gedachten en dánkzij zijn gedachten. ‘Ik denk dus ik 
besta,’ zei hij elke ochtend onder het tandenpoetsen tegen zijn 
spiegelbeeld. En hij lachte verheugd, want elke keer was dat 
inzicht voor hem weer een opluchting.

De denker woonde aan de rand van een kleine stad. Hij 
kwam alleen buiten om boodschappen te doen en soms voor 
een wandelingetje. Een enkele keer verscheen er een stuk in de 
krant over hem. ‘Goh, dat u dat bent,’ zeiden de mensen dan. 
Hij was niet getrouwd, had vrienden noch kinderen en bezat 
ook geen huisdieren. De denker had daarvoor geen tijd, zei 
hij tegen de verslaggeefster van de krant. Wel ging hij eens in 
de vijf jaar naar een bijeenkomst met andere denkers van over 
de hele wereld. Daar bespraken ze met elkaar wat ze hadden 
gedacht. 

De denker had ook een moeder die een paar kilometer 
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verderop in een aanleunwoning woonde. Eenmaal per jaar 
bezocht hij haar als ze jarig was. En zij kwam naar hem op 
zijn verjaardag. Dan zei ze: ‘Ik weet nog goed hoe het was toen 
je geboren werd. Het was 6.15 uur en buiten werd het al licht.’

‘Daar weet ik niets meer van,’ zei hij dan. En ze dronken 
een glaasje.

Op een dag werd er aangebeld. Voor de deur stond een 
telegrambezorger, want telefoon had de denker niet en internet 
bestond ook nog niet. Zijn moeder was die nacht overleden 
aan een hartstilstand. Ze was net drieënzestig geworden. De 
hulp had haar gevonden. Die dag stopte de denker met denken 
om zijn moeder te begraven. Hij kocht honderd witte rozen 
en riep heel hard ‘mama’ toen de kist zakte, een beetje zoals 
John Lennon in dat beroemde liedje. Dat vertelde de man die 
de grafl ift bediende later. Hij was de enige die het kon weten. 
Sommigen beweren ook nog dat hij de spiritual ‘Sometimes I 
Feel Like a Motherless Child’ heeft gezongen, daar aan dat 
graf. Maar waar dat bericht vandaan komt, niemand die het 
weet.

Kort daarna stond het huis van de denker te koop. We weten 
niet waarheen hij is getrokken. Er zijn mensen die beweren 
dat hij een jaar later is gezien in een vluchtelingenkamp in 
Libanon, waar hij een tijd als vrijwilliger zou hebben gewerkt. 
Ook is hij een paar jaar verkoper geweest bij de IKEA-vestiging 
in Zwolle. Vanaf dat moment zijn er geen meldingen meer. 
Zijn werk is op de universiteiten nog een tijd gelezen, maar 
raakte toen uit beeld. Een enkele kenner hoopt dat er ooit nog 
ergens ter wereld een manuscript gevonden wordt waarin de 
denker zijn latere inzichten ontvouwt. Of dat zal gebeuren, 
niemand die het weet. Mocht u iets vinden wat erop lijkt, wees 
er zuinig op, want het kan van grote waarde zijn.
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Inleiding

De essays die u hier in handen heeft zijn qua onderwerp erg 
verschillend. Ze gaan over uiteenlopende zaken als ethiek, 
zintuigen, familie, huisdieren, literatuur, politiek en de we-
reld van het lokale. Maar er is iets wat ze samenbindt. Ze 
vloeiden voor mijn gevoel logisch uit elkaar voort, omdat 
ze geschreven zijn in een zeer woelige periode, waarin maar 
één ding mij eigenlijk echt bezighield: dat de redelijkheid, 
democratische beginselen en solidariteit het onderspit lij-
ken te delven tegenover de krachten van de woede, angst 
en haat. De gevoelens waardoor die krachten vrijkomen, 
komen niet zomaar ergens vandaan. De fi losofi e mag ze 
daarom niet negeren of als irrationeel afdoen. Tegelijk is 
de vraag hoe vreugde, moed en compassie weer een kans 
zouden kunnen krijgen. De volgende hoofdstukken zijn 
mijn bijdrage aan het antwoord op die vraag.

Het is met nadruk een bijdrage, want pasklare antwoor-
den worden in het fi losofi sch denken niet verkocht. Mijn 
antwoord komt uit de fi losofi e en de literatuur, alleen daar-
om al levert het geen sluitend systeem, maar wel één dat 
richtingwijzend en heuristisch is.

Ik meen dat het principe van de nabijheid, gezien in zijn 
volle rijkdom van betekenis, ons de weg kan helpen vinden. 
Dit boek is slechts een bijdrage tot een antwoord in die zin 
dat het hele antwoord een samengesteld en dus complex 



14

antwoord is, dat moet komen uit diverse geledingen van 
de samenleving, niet alleen uit de fi losofi e, maar ook uit 
de politiek, de economie, kunst en wetenschap. Dat is wat 
zij die de ondergang van de westerse beschaving hebben 
aangekondigd zich onvoldoende realiseren, hun cultuur-
pessimisme is een onderdeel van die beschaving zelf en 
kan onder sommige omstandigheden een kritische en zelfs 
vitale invloed hebben, waar het in andere gevallen juist als 
een zichzelf vervullend doemscenario zal werken. Niemand 
kan de totaliteit van een beschaving overzien als die nog 
volop leeft.

Op dezelfde wijze is het fi losofi sch denken over onze 
cultuur eveneens onderdeel van die cultuur. Vandaar het 
woord ‘heuristisch’, het gaat om een methode van zoeken, 
zoals wanneer je een kompas gebruikt: je weet welke rich-
ting je op moet, maar de barrières blijven onvoorzien.

Al deze nuanceringen in acht nemend ben ik ervan over-
tuigd geraakt dat het beginsel van de nabijheid een manier 
biedt om oplossingen te vinden voor een wereld die veel 
te groot is geworden voor de meesten van ons. Of juist te 
klein, want het hangt ervan af welk perspectief je kiest, dat 
van het individu of dat van de wereld zelf. Voor de multi-
nationals is ze in elk geval niet te groot geworden, evenmin 
voor de banken en de internationale organisaties, maar voor 
de individuele burger wel. Die wordt geconfronteerd met 
zaken waarmee hij het liefst niets te maken zou willen heb-
ben, zaken waardoor hij zijn eigen welvaart en veiligheid 
bedreigd voelt worden. 

Dat de wereld te groot is geworden druist tegelijk recht-
streeks in tegen wat al vijftig jaar beweerd wordt door poli-
tici, bestuurders, fi losofen en onderzoekers uit de sociale en 
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economische wetenschappen. De globalisering heeft door 
toedoen van de revolutionaire ontwikkelingen op het ter-
rein van media en transport onstuitbaar doorgezet. In feite 
is de wereld, gezien vanuit een Europees perspectief, sinds 
de ontdekkingsreizen en het opkomend kolonialisme van 
zeevarende naties als Groot-Brittannië, Frankrijk, Portugal, 
Nederland en Spanje aanzienlijk gekrompen. Peter Sloter-
dijk heeft dat onnavolgbaar laten zien in zijn meesterwerk 
Sferen. Het optimisme over deze ontwikkeling zou je samen 
kunnen vatten onder de slagzin: we zijn allemaal op weg 
naar één wereld.

Voor velen echter is dat tegenwoordig helemaal geen 
wenkend perspectief meer, en waarschijnlijk nooit geweest. 
In de politiek is de geest omgeslagen van een open liberaal 
kosmopolitisme naar een scherpe antimigratie-stemming. 
De reactie op het globalisme van de neoliberale wereld van 
de jaren negentig en nul heeft zich inmiddels doen kennen 
in een verbeten en fel nationalisme, afbraak van de interna-
tionale organen en herstel van de eigen grenzen.

Het liberale kosmopolitisme wortelt in de geest van de 
Verlichting, die de vrije ontplooiing van het individu, het 
redelijk denken – in de zin van kritisch wetenschappelijk 
onderzoek en een open argumentatieve dialoog – en een 
deling van de maatschappelijke en politieke macht hoog in 
het vaandel had. Het geloof in de vooruitgang tekent het 
optimisme en het vertrouwen in de toekomst dat aan de 
Verlichting inherent is. Maar de tegenkrachten zijn er ook 
altijd geweest, gevoed door wantrouwen van de mens als au-
tonoom individu en de universele waarden die daarmee sa-
menhangen. En die angst voor de toekomst is tegenwoordig 
direct veroorzaakt door de ontaarding van het geestelijke 
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vrijheidsdenken in een louter economisch en materialistisch 
liberalisme dat alleen winstgroei als drijvend principe kent. 
Deling van macht, inkomen en kennis komt in dit denken 
niet meer voor. In reactie daarop heeft een cultuur van 
afsluiting en idealisering van de eigen groep de overhand 
gekregen.

In 1985 was het lied ‘We Are Th e World’, gezongen door 
diverse grootheden uit de wereld van de rock en show, een 
megahit. In vele landen was het meermalen per dag te ho-
ren op de radiostations en via een videoclip kwam al deze 
creatieve eendracht van de Amerikaanse muziekindustrie 
de huiskamers binnen. De tekstschrijvers van dit liefda-
digheidslied, Lionel Richie en Michael Jackson, wisten een 
massaal gevoel van verbondenheid los te krijgen. ‘We are 
the world, we are the children, we are the ones who make 
a brighter day, so let’s start giving,’ klonk het uit de kelen 
van tientallen popsterren. Dit allemaal ten behoeve van de 
hongerende kinderen in Afrika. Een jaar daarvoor had de 
Britse popmuzikant Bob Geldof met zijn hulpactie Band 
Aid de wereld al tot grote vrijgevigheid bewogen. En net 
als ‘We Are Th e World’ is het toen speciaal gecomponeerde 
‘Do Th ey Know It’s Christmas?’ nog regelmatig te horen 
op de radio. 

Beide liedjes deden een hartstochtelijk beroep op het 
medeleven van de rijke westerse wereld, en wat de Ame-
rikaanse versie in dit verband extra sprekend maakte was 
het gevoel van samenhorigheid waaraan werd geappelleerd. 
Niet aan een schuldgevoel. De mensheid is Gods schepping 
en wij vormen daarom één grote familie. Zo staat het er-
gens ook letterlijk in de tekst. Naïef? Ja, maar emoties zijn 
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altijd naïef. Het gaat erom dat het in die tijd werkte, dat 
er inderdaad een gevoel van samenhorigheid bestond. Het 
wás ook een goed gevoel, dat het nog ruimschoots won van 
kritische en ook cynische geluiden over het eff ect van deze 
massale hulpacties, over de corruptie die er met minstens 
de helft van de gelden vandoor gaat en de ‘verslaving’ van 
arme bevolking aan voedselhulp.

Inmiddels zijn we, ruim dertig jaar later, in een tijd te-
rechtgekomen waarin het begrip ‘verbondenheid’ ernstig 
uitgehold is geraakt door het commerciële gebruik ervan 
dat de sociale media hebben laten zien. Internet levert 
tot nu toe ongekende mogelijkheden tot communicatie, 
maar de exploitatie van de verbondenheid door wereldom-
vattende concerns heeft er inmiddels een businessmodel 
van gemaakt. Laat ik het zo zeggen: media-hulpacties op 
wereldschaal zijn er zo af en toe nog wel, maar het goede 
gevoel is weg. De euforie over een gezamenlijke wereld, 
over één grote wereldfamilie, bestaat niet meer. En als die 
euforie hier en daar nog wel bestaat, is ze op zijn minst 
verdacht geworden.

Toen in 2015 op een Turks strand het lichaam van een 
verdronken Syrisch jongetje aanspoelde dat met zijn ouders 
de oversteek naar Griekenland had willen maken, schokte 
de foto van de weerloos op zijn buik liggende peuter de we-
reld. Zo ver is het gekomen met ons, luidde de boodschap. 
Dit laten wij gebeuren, omdat we de vluchtelingen hier niet 
in Europa willen hebben. Europa moest zich schamen. Het 
was een verwijt aan de politiek, en dus ook een politieke 
daad. Het zorgde in elk geval onmiddellijk voor een tegen-
reactie uit de hoek van de antimigratiebeweging. Het bleek 
dat de Turkse fotografe, om het eff ect te verhogen, het dode 
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lichaampje zelf in die houding had neergelegd. Hoewel het 
jongetje inderdaad bij de oversteek was verdronken en het 
dus niet om een nepslachtoff er ging, gaf de journalistiek 
onethische ingreep van de fotografe meteen voedsel aan 
wilde complotverhalen. Er ontstond een grimmige scheld-
partij tussen voor- en tegenstanders van een open vluch-
telingenbeleid, met verdachtmakingen over en weer. Van 
een goed gevoel was geen sprake meer. Mededogen met 
alle ouders in de wereld die hun kind verliezen door oorlog 
en andere rampen wekte de foto misschien wel, maar in de 
media overheerste de haat: haat tegen degenen die medever-
antwoordelijk zouden zijn voor deze verdrinkingsdood of 
tegen degenen die de dood van een Syrische peuter zouden 
inzetten als propagandawapen. In de dertig jaar die er tus-
sen deze twee  mediagebeurtenissen – ‘We Are Th e World’ 
en de foto van het aangespoelde jongetje, Alan – ligt, moet 
er veel gebeurd zijn. Het is een schrijnend contrast: feitelijk 
gezien is de wereld steeds kleiner geworden, maar ons ge-
voel brengt juist angst voor de verte en xenofobie.

Nabijheid is een sleutelbegrip aan de hand waarvan we 
deze tijd kunnen begrijpen. Wij realiseren ons pas echt 
hoe we aan onze nabije wereld hechten als die ons dreigt 
te worden afgenomen, wat het gevolg is geweest van de 
massamigratie en de globalisering. Dan zoeken we juist 
de beschutting van het vertrouwde en de eigen groep, of 
althans de herinnering daaraan. Dat is wat de recente grote 
politieke ontwikkelingen in het Verenigd Koninkrijk en 
de Verenigde Staten hebben laten zien, waar een internati-
onale oriëntatie plaats heeft gemaakt voor bewust gekozen 
geslotenheid en isolement. In Rusland is, na de chaos van 
de jaren negentig, dat proces al jaren gaande. Ook overal 



19

elders in Europa bepalen de rechts-nationalistisch gezinde 
sentimenten de agenda.

Maar nabijheid is meer dan een gevoel van veiligheid, het 
is net zo goed de intimiteit die wij met het leven zelf hebben. 
Het is de concrete, tastbare, aaibare én weerbarstige werke-
lijkheid van alledag. In de eigen directe omgeving begint 
het leven van het individu en van de gemeenschap. Veilig-
heid is een basis van waaruit we de grote wereld tegemoet 
leren treden. ‘Ontdekken’ zeggen de pedagogen, sprekend 
over kinderen die de omgeving verkennen, eerst buiten de 
eigen wieg en box en dan de straat achter het tuinhekje; of 
het gat in de heg waar Janneke ontdekte dat er een Jip be-
stond. Als we constateren dat de wereld te groot geworden 
is, bedoel ik vooral dat we die thuisbasis zijn kwijtgeraakt.

Er is een algemene oorzaak te noemen van dat verlies. 
Laten we het ongeremde schaalvergroting noemen. Het 
menselijk leven is sinds de Verlichting en de daaropvol-
gende Industriële Revolutie in steeds wijder wordende sfe-
ren terechtgekomen. Nu een groot deel van de mensheid 
dagelijks urenlang doorbrengt in de ‘blogosfeer’, zaken 
doet met relaties over alle werelddelen, zijn baan verliest 
omdat twintigduizend kilometer verderop goedkoper ge-
produceerd kan worden, het nieuws live kan volgen, verre 
vliegvakanties naar voorheen onbetreden gebieden maakt, 
vluchtelingen uit verre oorlogsgebieden op onze kusten ziet 
landen et cetera, zijn we het intieme contact met de eigen 
wereld kwijtgeraakt. De ecologische dreiging van een zich 
steeds sneller voltrekkende planetaire ramp maakt het ge-
voel van ongemak steeds groter. We staan met losse handen 
in een wel erg open vlakte. Zo voelt dat. Alsof we onze 
rugdekking kwijt zijn. 


