
Inhoud

  Proloog: Ten koste van alles 11
 1 Slapende honden 15
 2 Een aanstormend talent 27
 3 In wat voor business zitten we eigenlijk? 46
 4 De rattenvanger 74
 5 De privacykanarie in de kolenmijn 97
 6 Een ronduit belachelijk idee 111
 7 Het bedrijf gaat voor alles 117
 8 Delete Facebook 146
 9 Denk na voor je iets deelt 163
 10 Leider in oorlogstijd 180
 11 Coalition of the Willing 207
 12 Een existentiële dreiging 222
 13 Presidentiële bemoeienis 232
 14 Goed voor de wereld 255
  Naschrift: Plannen voor de lange termijn 285

  Woord van dank 294
  Noten 299
  Register 313



9

Aantekening van de auteurs

Dit boek is gebaseerd op meer dan duizend uur aan gesprekken 
met meer dan vierhonderd mensen, voor het grootste deel lei-
dinggevenden van Facebook, werknemers die bij Facebook in 
dienst geweest zijn of nog zijn, hun familieleden, vrienden en 
klasgenoten, en mensen die geld in Facebook hebben gestoken 
of het bedrijf van advies dienen. We hebben ook gesproken met 
meer dan honderd senatoren, toezichthouders en hun assistenten, 
in consumentenrechten en privacy gespecialiseerde deskundigen 
en academici in de Verenigde Staten, Europa, het Midden-Oosten, 
Zuid-Amerika en Azië. De mensen met wie is gesproken, waren 
rechtstreeks betrokken bij de gebeurtenissen die in dit boek zijn 
beschreven. In enkele gevallen zijn ze door rechtstreeks betrok-
kenen op de hoogte gebracht van zulke gebeurtenissen. Nu en dan 
wordt verwezen naar journalisten van The New York Times; daar 
worden wij mee bedoeld.

Bij dit boek is gebruikgemaakt van nooit geopenbaarde e-mails, 
memo’s en beleidsstukken die afk omstig zijn van of zijn goed-
gekeurd door leidinggevende personen. Veel mensen met wie is 
gesproken, herinnerden zich conversaties nog zeer gedetailleerd 
en kwamen met aantekeningen, agenda’s en andere documenten, 
aan de hand waarvan we gebeurtenissen hebben gereconstrueerd 
en geverifi eerd. Vanwege juridische procedures die door de na-
tionale overheid en door individuele staten tegen Facebook zijn 
aangespannen, bepalingen in arbeidscontracten die werknemers 
verbieden om met journalisten te praten en de angst voor repre-
sailles wilden de meeste gesprekspartners niet dat hun naam werd 
genoemd. In de meeste gevallen zijn gebeurtenissen door een aan-
tal mensen bevestigd; onder hen zijn ooggetuigen of personen die 
later door anderen op de hoogte zijn gesteld. De lezer dient er dus 
niet van uit te gaan dat een sprekend opgevoerde persoon ook de-
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gene is die de informatie heeft verschaft. In sommige gevallen zijn 
gebeurtenissen of persoonlijke karakterschetsen door woordvoer-
ders van Facebook ontkend. In al deze gevallen zijn onze verslagen 
bevestigd door meerdere personen met rechtstreekse kennis van 
wat er is voorgevallen.

De mensen die met ons hebben gesproken en daarbij vaak hun 
baan in de waagschaal hebben gesteld, waren cruciaal voor het 
schrijven van dit boek. Zonder hun stem zou het verhaal over het 
belangrijkste sociale experiment van deze tijd niet volledig kun-
nen zijn verteld. Deze mensen bieden ons een blik van binnenuit 
op een bedrijf dat offi  cieel uitdraagt dat het mensen wil verbinden 
door middel van het openlijk uitwisselen van informatie, maar een 
bedrijfscultuur kent die in het teken staat van geheimhouding en 
onvoorwaardelijke loyaliteit.

In eerste instantie zeiden Zuckerberg en Sandberg tegen hun pr-
afdeling dat ze ervoor wilden zorgen dat ook hun standpunten in 
dit boek terechtkwamen. Niettemin hebben ze herhaaldelijk ver-
zoeken om een gesprek afgewezen. Drie keer heeft Sandberg ons 
uitgenodigd voor een off  the record gesprek in Menlo Park, waar 
het hoofdkantoor van Facebook staat, en ook in New York, met 
de belofte dat die gesprekken zouden uitmonden in een langer, 
formeel interview. Toen ze te weten kwam dat onze berichtgeving 
voor een deel kritisch was, verbrak ze het contact. Blijkbaar vond 
ze dat onze onverbloemde versie van het Facebook-verhaal niet 
in lijn was met haar kijk op het bedrijf en haar rol als op één na 
hoogste leidinggevende ervan.

Zuckerberg, zo werd ons verteld, had geen belangstelling.



11

Proloog

Ten koste van alles

Volgens een voormalige hoge functionaris van Facebook is Mark 
Zuckerberg voor drie dingen doodsbang: dat zijn site wordt ge-
hackt, dat zijn werknemers iets overkomt en dat toezichthouders 
op een dag zijn sociale netwerk ontmantelen.

Op 9 december 2020, om halfdrie in de middag, leek die derde 
angst werkelijkheid te gaan worden. De Federal Trade Com-
mission en bijna alle staten van het land begonnen een juridische 
procedure tegen Facebook, omdat het bedrijf zijn gebruikers en 
concurrenten schade zou berokkenen. Doel van de procedure was 
het bedrijf op te splitsen.

Over het scherm van tientallen miljoenen smartphones fl itsten 
‘breaking news’-berichten. cnn en cnbc onderbraken er hun re-
guliere programmering voor. The Wall Street Journal en The New 
York Times zetten het meteen in een banner boven aan de home-
page van hun site. Minuten later gaf Letitia James, minister van 
Justitie van de staat New York, die de coalitie van achtenveertig 
collega’s van beide partijen aanvoerde, een persconferentie waarin 
ze de zaak verduidelijkte.1 Het was het sterkste overheidsoff ensief 
tegen een bedrijf sinds het ontmantelen van at&t, in 1984. Haar 
woorden kwamen neer op een verstrekkende aanklacht tegen alles 
wat Facebook tot op dat moment had gedaan, en meer specifi ek de 
rol die de topmensen van het bedrijf, Mark Zuckerberg en Sheryl 
Sandberg, daarbij hadden gespeeld.2

‘Het verhaal zal vanaf het eerste begin worden verteld, toen 
Facebook op Harvard is bedacht,’ zei James. Al jaren hanteerde 
Facebook een meedogenloze ‘opkopen of verzuipen’-tactiek om 
concurrenten uit te schakelen. Daardoor was een oppermachtig 
monopolie ontstaan, dat alom schade had aangericht. Het bedrijf 
schond de privacy van zijn klanten en had een epidemie van gif-
tige en schadelijke content veroorzaakt die 3 miljard mensen had 
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getroff en. ‘Door gebruik te maken van zijn enorme hoeveelhe-
den data en geld heeft Facebook alles de kop ingedrukt of gehin-
derd wat het bedrijf als een potentiële bedreiging beschouwde,’ 
zei  James. ‘Ze hebben de keuzevrijheid van klanten ingeperkt, 
vernieuwing geblokkeerd en alles omzeild wat de privacy van 
miljoenen Amerikanen moest waarborgen.’

Mark Zuckerberg, wiens naam in de aanklacht meer dan hon-
derd keer voorkwam, werd beschreven als iemand die zich niets 
aan regels gelegen liet liggen en er door zijn brute, misleidende 
aanpak een succes van wist te maken. ‘Als je je op het terrein van 
Facebook waagde of niet toegaf aan hun druk om je bedrijf aan 
hen te verkopen, ging Zuckerberg meteen in de “maak ze kapot”-
stand en kreeg je met “de furie van Mark” te maken,’ stond in 
de aanklacht, die citaten bevatte uit e-mails van concurrenten en 
investeerders. Zuckerberg was zo bang om het van concurrenten 
te verliezen dat hij ‘probeerde rivalen te vernietigen of zwaar te 
hinderen in plaats van het van hen te winnen door beter te preste-
ren of te vernieuwen’. Hij bespioneerde concurrenten en verbrak 
al snel beloften die bij de overname van Instagram en WhatsApp 
aan de bedenkers daarvan waren gedaan, was verderop in de aan-
klacht te lezen.

Hij was daarbij steeds terzijde gestaan door Sheryl Sandberg, 
een voormalige topvrouw van Google, die op basis van de door 
hem ontworpen technologie een zeer profi jtelijk verdienmodel 
had bedacht. Daarbij werd gebruikgemaakt van perfi de vernieu-
wende advertentietechnieken, waarbij gebruikers werden ‘bespi-
oneerd’ om aan persoonlijke gegevens te komen. De aanpak van 
Facebook was een gevaarlijke feedback loop: hoe langer gebruikers 
op de site zaten, hoe meer gegevens Facebook in handen kreeg. 
Gebruikers werden naar de site gelokt doordat die gratis was, 
maar ze betaalden er op een andere manier een hoge prijs voor. 
‘Gebruikers betalen Facebook geen geld, maar stellen in ruil voor 
de diensten van Facebook dat bedrijf wel hun tijd, aandacht en 
persoonlijke gegevens ter beschikking,’ was er in de aanklachten 
van de achtenveertig staten te lezen.

Het was een zakelijke strategie die neerkwam op groeien ten 
koste van alles, en Sandberg was een topper in het opschalen van 
dat model. Ze was uiterst effi  ciënt, analytisch ingesteld, werkte 
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hard en was buitengewoon goed in contacten met mensen. Door 
dat alles was ze de perfecte aanvulling van Zuckerberg. Ze gaf 
leiding aan alle afdelingen waar hij geen belangstelling voor had: 
beleid, communicatie, juridische zaken, human resources en het 
genereren van inkomsten. Ze had jarenlang trainingen gevolgd 
in spreken in het openbaar en had haar imago zorgvuldig laten 
bijschaven door politieke consultants. Voor investeerders en het 
grote publiek was zij het acceptabele gezicht van Facebook, dat de 
aandacht moest afl eiden van het echte probleem.

‘Het gaat allemaal om het verdienmodel,’ zei een overheids-
functionaris in een interview. In Sandbergs op menselijk gedrag 
gebaseerde reclamemodel werden gegevens van mensen op de-
zelfde manier verhandeld als tarwe of varkensvlees. Haar aanpak 
was ‘een besmettelijke ziekte’, vervolgde de functionaris, en dat 
was een echo van wat eerder was gezegd door Shoshana Zuboff , 
een activist met een universitaire opleiding. Ze had een jaar eer-
der over Sandberg gezegd dat die ‘alles en iedereen met bacillen 
besmet nu ze de mentaliteit van Google – mensen als grondstof – 
heeft overgebracht van Google naar Facebook door daar de num-
mer twee te worden’.3

Er was maar weinig concurrentie die de top van Facebook had 
kunnen dwingen om oog te hebben voor het welzijn van hun klan-
ten, met als gevolg ‘een sterke groei van desinformatie en geweld-
dadige of anderszins verwerpelijke content bij Facebook’, stelden 
de ministers in hun aanklacht. Ook bij ingrijpend wangedrag, 
zoals de Russische desinformatiecampagne voor de verkiezing 
van Trump en het privacyschandaal rond Cambridge Analytica, 
keerden gebruikers de site niet de rug toe, omdat er weinig alter-
natieven waren, vervolgden ze. James verwoordde het beknopt 
zo: ‘In plaats van te concurreren op basis van kwaliteit gebruikte 
Facebook zijn macht om concurrentie de kop in te drukken en zo 
misbruik te maken van zijn gebruikers en miljarden te verdienen 
door een melkkoe te maken van persoonlijke gegevens.’

Toen de Federal Trade Commission en de staten met hun baan-
brekende aanklacht kwamen, waren wij bijna klaar met ons eigen 
onderzoek naar het bedrijf, dat ons vijftien jaar bezig heeft ge-
houden en ons een unieke kijk van binnenuit op Facebook heeft 
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opgeleverd. In boeken en fi lms is het verhaal rond Facebook al 
meer dan eens verteld. Maar ook al weet iedereen wie Zuckerberg 
en Sandberg zijn, toch zijn ze voor de meeste mensen een gesloten 
boek. Daar zijn goede redenen voor. Ze verdedigen het imago 
dat ze van zichzelf hebben geschapen fel – hij als visionaire tech-
neut en fi lantroop, zij als zakelijk icoon en feministe – en hebben 
de machinerie van mpk, zoals werknemers het hoofdkantoor in 
Menlo Park aanduiden, omringd met een slotgracht vol loyalisten 
en een bedrijfscultuur die in het teken staat van heimelijkheid.

Veel mensen zien Facebook als een bedrijf dat op drift is ge-
raakt: het klassieke Frankenstein-verhaal over een monster dat 
aan zijn schepper is ontsnapt. Wij kijken daar heel anders tegen 
aan. Volgens ons zagen Zuckerberg en Sandberg al meteen toen 
ze in december 2007 op een feestje kennis met elkaar maakten 
mogelijkheden om het bedrijf te laten uitgroeien tot de mondiale 
grootmacht die het vandaag de dag is.4 Samen hebben ze metho-
disch een zakelijk model geconstrueerd met een onstuitbare groei: 
in 2020 bedroeg de winst 85,9 miljard dollar en was het bedrijf 
800 miljard waard.5 En bij dat construeren is niets aan het toeval 
overgelaten. Alles was gepland.

We hebben ervoor gekozen om ons op een periode van vijf jaar 
te concentreren, met daarin twee keer verkiezingen. In die peri-
ode kwam aan het licht dat Facebook had nagelaten de belangen 
van zijn gebruikers te beschermen en dat het kwetsbaar was als 
krachtig mondiaal platform. Alle onderliggende problemen bij 
de uitgroei van Facebook tot wat het nu is kwamen binnen deze 
periode aan het licht.

Het is al te gemakkelijk om het verhaal van Facebook af te doen 
als een algoritme dat op hol is geslagen. De waarheid ligt een stuk 
complexer.
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Slapende honden

Het was al laat in de avond en zijn collega’s in Menlo Park waren 
al uren geleden naar huis gegaan toen de Facebook-medewerker 
toch nog even zijn laptop openklapte. Hij had een paar biertjes op. 
Volgens hem was dat een van de redenen dat zijn beroepsethiek 
het afl egde. Hij wist dat hij door een paar toetsen in te drukken 
bij het Facebookprofi el kon komen van een vrouw met wie hij een 
paar dagen eerder een date had gehad. Naar zijn idee was het een 
geslaagde date geweest, maar een etmaal nadat ze afscheid van 
elkaar hadden genomen, reageerde ze niet meer op zijn berichten. 
Hij wilde alleen maar even naar haar Facebookpagina kijken om 
te zien of ze misschien ziek was, of op vakantie, of haar hond kwijt 
was. Als hij er maar achter kon komen waarom ze niet nog een 
keer met hem uit wilde.

Om tien uur in de avond nam hij zijn besluit. Hij logde in op 
zijn laptop en ging aan de hand van de gegevens die Facebook van 
zijn gebruikers bewaart op zoek naar de vrouw. Hij wist het een en 
ander – haar voor- en achternaam, waar ze geboren was en waar ze 
had gestudeerd – en dus kostte het maar een paar minuten om haar 
te vinden. Op het hoofdkantoor van Facebook kun je alle infor-
matie over iemand achterhalen, waaronder Messenger-gesprekken 
met vrienden, ook van jaren terug, foto’s (ook als die door de ge-
bruiker zijn verwijderd) en berichten die zijn aangeklikt of waarop 
is gereageerd. Hij zag de categorieën waarin Facebook haar voor 
adverteerders had ingedeeld: het bedrijf had vastgesteld dat ze in de 
dertig was, politiek links van het midden stond en een actief leven 
leidde. Ze had voor allerlei dingen belangstelling, van honden tot 
aan vakanties in Zuidoost-Azië. En dankzij de Facebook-app op 
haar telefoon kon hij zien waar ze was. Het was meer informatie 
dan hij in tien eetafspraakjes bij elkaar had kunnen sprokkelen. En 
nu, bijna een week na hun eerste date, wist hij het allemaal.
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De managers bij Facebook zeggen tegen hun mensen dat ieder-
een die misbruik maakt van zijn of haar toegang tot de enorme 
berg gegevens van het bedrijf om in het account van een kennis 
of een familielid te komen op staande voet wordt ontslagen. Maar 
ze wisten dat er geen harde garanties te geven waren dat dat nooit 
zou gebeuren. Het systeem was gericht op openheid, transparan-
tie en toegankelijkheid voor alle werknemers. Zuckerberg wilde 
af van procedurele rompslomp. Die haalde het tempo eruit en 
hinderde mensen als ze snel en onafh ankelijk wilden werken. Al-
leen dateerde dat ontwerp uit een tijd waarin Facebook nog geen 
honderd mensen in dienst had. Nu waren er duizenden technici 
aan Facebook verbonden. En toch was de opzet nooit veranderd. 
Alleen de goede wil van de werknemers stond tussen hen en mis-
bruik van privégegevens in.

Tussen januari 2014 en augustus 2015 was deze medewerker 
een van de tweeënvijftig werknemers die om deze reden werden 
ontslagen. De overgrote meerderheid van de technici die in de 
fout gingen, zochten het profi el op van vrouwen voor wie ze be-
langstelling hadden. De meesten lieten het daarbij. Maar een paar 
gingen veel verder. Een van hen gebruikte de informatie om de 
confrontatie aan te gaan met een vrouw met wie hij op vakantie 
was geweest in Europa. Daar hadden ze ruzie gekregen en via 
Facebook wist hij het hotel te vinden waar ze na de ruzie naartoe 
was verhuisd. Een andere medewerker bekeek de Facebookpagina 
van een vrouw nog voordat ze samen uit waren geweest. Hij zag 
dat ze vaak naar Dolores Park ging, in San Francisco, en daar wist 
hij haar op een dag ook te vinden toen ze met een paar vriendin-
nen genoot van de zon.

De ontslagen technici hadden laptops van Facebook gebruikt 
om deze informatie te achterhalen en door die ongebruikelijke 
activiteit hadden interne beveiligingssystemen alarm geslagen en 
waren hun managers gewaarschuwd. Deze werknemers waren 
tegen de lamp gelopen. Onbekend was hoeveel van hun collega’s 
door de mazen van het net waren geglipt.

Het probleem werd in september 2015 voor het eerst onder de 
aandacht van Zuckerberg gebracht, drie maanden na het aantreden 
van Alex Stamos, het nieuwe hoofd beveiliging van het bedrijf. 
Het overleg met Stamos en andere topmensen van Facebook had 
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plaatsgevonden in het ‘Aquarium’, zoals Zuckerbergs vergader-
ruimte werd genoemd. De aanwezigen waren voorbereid op po-
tentieel slecht nieuws, want Stamos had de reputatie dat hij geen 
blad voor de mond nam en hoge normen aanhield. Een van zijn 
eerste voornemens toen hij die zomer aantrad was het doorlichten 
van alles wat Facebook op dat ogenblik aan beveiligingsmechanis-
men in huis had. Het zou de eerste keer zijn dat een buitenstaander 
dat deed.

De topmensen fl uisterden tegen elkaar dat het onmogelijk was 
om binnen die korte termijn het hele bedrijf door te lichten en dat 
het rapport van Stamos dus alleen maar oppervlakkige problemen 
zou aanstippen, zodat hij aan het begin van zijn dienstverband 
wat punten kon scoren. Iedereen zou opgelucht ademhalen als 
ook Stamos zich voegde naar het mateloze optimisme dat in de 
top van Facebook bon ton was. Het bedrijf had nog nooit zo goed 
gedraaid. Er verschenen steeds meer advertenties op Instagram en 
Facebook had net een nieuwe mijlpaal gehaald: elke dag maak-
ten 1 miljard mensen er gebruik van.1 Het enige wat ze hoefden 
te doen was achteroverleunen en de machine zoemend zijn werk 
laten doen.

Maar Stamos had een verhaal afgestoken waarin allerlei pro-
blemen met de meest essentiële diensten, de werknemers en de 
bedrijfsstructuur van Facebook aan de orde werden gesteld. De 
organisatie stak een te groot deel van de beveiligingsinspanningen 
in het beschermen van de website, terwijl de apps, waaronder In-
stagram en WhatsApp, grotendeels werden genegeerd. Facebook 
had nog vrijwel niets gedaan met zijn belofte om in eigen huis de 
gegevens van gebruikers te versleutelen. Yahoo, de vorige werk-
gever van Stamos, had dat juist wel gedaan. Twee jaar eerder had 
Edward Snowden, een klokkenluider die voor de National Secu-
rity Agency had gewerkt, onthuld dat de overheid waarschijnlijk 
de gebruikersgegevens bekeek, omdat de bedrijven in Silicon Val-
ley die niet hadden versleuteld.2 De beveiligingsmechanismen van 
Facebook zaten door het hele bedrijf heen verspreid en volgens 
Stamos’ rapport was het bedrijf ‘in technisch en cultureel opzicht 
niet in staat om het op te nemen tegen goed geëquipeerde tegen-
standers’.

Het ergst van alles, zei Stamos, was dat er de afgelopen ander-




