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DE ONZICHTBARE ONGEBORENE

Niemand kan door een buik- en baarmoederwand heen kijken. En
toch vind je met een paar muisklikken gedetailleerde informatie over
menselijke foetussen, embryo’s en eicellen. Ook daar is weer in door
te dringen, tot diep in het borstkasje, schedeltje en het pna. Dat roept
verwondering op over de vorming van nieuwe mensjes, maar zelden
over de kennis daarvan. Die nemen de meeste mensen gewoon voor
lief, terwijl hij toch ook niet vanzelfsprekend is.

Naast websites en filmpijes zijn er boeken en tijdschriften, met daarin
afgedrukte platen van bijvoorbeeld een bevrucht eitje in het stadium
van een ‘zygote’ of ‘morula’, evenals een embryo in elke zwangerschaps-
week, en daarvan weer het zich ontwikkelende hartje, de primitieve
hersentjes, tot op de hersenzenuwen. Hoe zijn die beelden eigenlijk tot
stand gebracht? En belangrijker nog: wat is hun relatie tot de realiteit?
Het zijn daar immers afgeleiden van. Een geboren mens is al niet de-
zelfde als diens getekende of gefotografeerde portret, en ongeborenen
zitten ook nog verborgen achter een buik- en baarmoederwand. Onge-
moeid gelaten bestaan ze ook uit weefsel, bloed en botjes, in plaats van
papier, inkt en pixels. Ongemoeid gelaten maken ze bovendien geleide-
lijke processen door, die niet van zichzelf in millimeters en fasen zijn
verdeeld. Zoals woorden en getallen de realiteit niet kunnen vangen
maar deze vérvangen, zo zijn beelden geen afbeeldingen maar vérbeel-
dingen.

Dit is dus geen volgend boek over een bevruchte eicel en hoe deze
stapsgewijs verandert in een levensvatbaar kind. In plaats daarvan gaat
het om de vraag hoe dergelijke feiten eigenlijk zijn gemaakt en hoe ze
ons beeld vormen van het bestaan. Het is geschreven vanuit het per-
spectief van het internationale vakgebied ‘wetenschapsonderzoek’, dat
enige introductie behoeft. Die kan kort zijn, deels omdat ik er nog op
terugkom in de epiloog en deels omdat ik er in een eerder boek uitge-
breider over was.' Het meest bondig geformuleerd bestuderen weten-
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schapsonderzoekers de processen waarin specifieke feiten worden ge-
produceerd. We traceren de ingrediénten waaruit ze zijn samengesteld,
de wijzen waarop deze tot een kant-en-klaar eindproduct zijn gemaakt
en hoe die ons weer vormen.

Eigenlijk niet veel anders dus dan hoe anderen onderzoek naar
kant-en-klare voedingsproducten doen. Bij het maken van zowel ge-
rechten als feiten zijn veel menselijke besluiten nodig, al worden die
niet elke keer opnieuw bewust genomen, omdat ze vaak op tradities
zijn gebaseerd. Die bepalen allereerst wat ‘wetenschap’ mag heten. In
de geschiedwetenschap is dat iets heel anders dan in de embryologie,
en in het heden vaak iets anders dan in het verleden. Verderop in dit
boek komen universitaire theologen ter sprake die in vroeger eeuwen
bepaalden wanneer de ziel in een ongeborene verschijnt, en zielzorgers
er dus zeggenschap over kregen, wat weer veel gevolgen had.

Tegenwoordig gaat het niet meer zo, maar nog steeds moeten de
makers van feiten eigen creatieve bijdragen leveren. Ze nemen bijvoor-
beeld besluiten over hun methoden bij een bepaald onderzoeksproject,
en over de eventuele apparaten, tests of bronnen die ze gaan gebruiken.
Vergelijk hun werkwijzen en instrumenten met voedselrecepten en
keukengerei die traditioneel kunnen zijn, of juist niet, athankelijk van
de opleiding en voorkeur van de koks. Vergelijk ze ook met gestandaar-
diseerde of persoonlijke opvattingen over smakelijk en deugdelijk eten.
Niet alle koks zijn even goed, zodat de voedseldeskundigen niet tevo-
ren al positief zijn. Wetenschapsonderzoekers zijn net zo: hun studies
van feitenproductie leiden vaak tot bewondering, maar zonder dat deze
meteen al het uitgangspunt is.

Achter elk feit schuilt een verhaal en ter beoordeling van de kwaliteit
is het zinvol om dat te achterhalen. Kant-en-klare feiten worden opge-
diend in de vorm van woorden, getallen of beelden, en soms geluiden
(denk aan het embryonale ‘kloppende hartje’).> Geen daarvan spreekt di-
rect namens de werkelijkheid, want mensen spreken met behulp ervan
6ver de werkelijkheid. We zouden feiten ‘samengebalde argumenten’
kunnen noemen, en zonder het denigrerend te bedoelen vergelijk ik
ze vooral met bitterballen als ‘samengebalde ingrediénten’. Wie zo'n
gloeiende en perfect afgeronde bal met goudgele korst op een presen-
teerblaadje aangeboden krijgt, zou er onder het afkoelen eens over na
moeten denken. Dan komen er koeien, graanvelden, vrachtwagens,
slachterijen en keukens in beeld, steeds met personeel. Voor je achte-
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loos toehapt, mag hij dus wel wat aandacht krijgen. Zou je ook maar één
exemplaar volledig zelf willen maken, dan ben je jaren bezig. Daarna
heb je misschien zo'n perfect afgeronde bitterbal, maar tegelijk een diep
besef dat die niet bepaald aan een bitterballenboom is gegroeid.

Zelfs onze appels zijn niet gewoon aan een boom ontstaan, want zon-
der pomologie met genetische kennis, geschoolde fruittelers, bemes-
ting en gewasbescherming hadden we slechts kleine, zure en worm-
stekige exemplaren. Al is onderzoek nog zo perfect uitgevoerd, het
ontdekt geen werkelijkheden ‘zoals ze zijn’, is het uitgangspunt van het
wetenschapsonderzoek. Wetenschap zet de realiteit vooral naar mense-
lijke hand — waar doorgaans veler handen (en breinen) voor nodig zijn.
Het woord ‘feit’ stamt ook af van het Latijnse ‘facere’ dat ‘maken’ en
‘handelen’ betekent, wat het idee op zich al samenvat.? En belangrijker
nog, feiten zijn niet alleen maaksels, ze maken ook.

MAAKSELS DIE MAKEN
Wie het verhaal achter een feit wil achterhalen moet vooral op de clas-
sificaties letten die erin zijn verwerkt. Een classificatie is een antwoord
op de vraag wat als het object van onderzoek telt. Wat mag bij onderzoek
naar armoede eigenlijk ‘armoede’ heten? En als we een definitie heb-
ben, hoe vertalen we die dan in een vragenlijst of andere onderzoeks-
methode? De antwoorden kunnen verschillen in de tijd, per land en per
tellende instantie, en de eerder genomen besluiten hebben dus wisse-
lende gevolgen voor het armoedebeleid.+

Een aanhangsel bij het Nederlandsche Staatscourant van 1904 biedt
eveneens een illustratie van het feit als maaksel dat maakt. Het gaat
om een rapport van een internationale commissie van statistici die de
opdracht had vergelijkende cijfers voor kindersterfte te leveren. Maar
vergelijken lukte niet, want het ene land nam elke pasgeborene die ten
minste één keer had geademd als gestorven kind in zijn bevolkingsre-
gister op, terwijl het andere dat alleen deed met overleden baby’s van
minimaal drie maanden. Weer andere landen rekenden doodgeboren
foetussen vanaf zes maanden zwangerschap bij de gestorven kinderen.
En de chaos bleek compleet toen de president van het Oostenrijks statis-
tisch staatsbureau over zijn neefje Nicolaas vertelde: die vrucht van drie
maanden zwangerschap was vlak voor zijn overlijden nog gedoopt, en
dan nam zijn land ze in het bevolkingsregister op.5

11
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In de komende hoofdstukken zal het dopen van ongeborenen een
terugkomend onderwerp blijken, want dit katholieke ritueel heeft grote
consequenties gehad. Hier dient het voorbeeld om te laten zien dat
classificaties het centrale ingrediént van feiten zijn en dat ze werkelijk-
heden helpen maken, want de cijfers voor kindersterfte zijn bepalend
voor beleid, en voor de privélevens van mensen. De onderzoekers uit
dit voorbeeld beseften dat ook en waren er open over. Dat gebeurt vaker.
Denk aan het aantal besmette mensen tijdens de recente covidepidemie.
Onderzoekers daarvan maakten eveneens hun classificatieprobleem be-
kend. Hadden mensen die ziekte als ze er de verschijnselen van hadden
en zo ja, door wie moesten die dan zijn vastgesteld? Of hadden ze covid
bij een positieve uitslag op een test en zo ja welke test moest dat dan
zijn, en door wie afgenomen? Dat was een serieus vraagstuk want de
antwoorden moesten dienen voor het isolatie- en mondkapjesbeleid.®

Ooit zijn mijn ogen voor deze kwestie geopend door de Amerikaanse
politicologe Deborah Stone, en in een recent boek gebruikt ze er zinnen
voor als ‘om te tellen, moet je eerst besluiten wat telt’, en ‘een getal is
slechts de punt achter een levensverhaal’, evenals ‘wij maken getallen,
en de getallen maken ons’.” Classificaties hebben consequenties, zo vat
ik het zelf soms samen, en ze liggen aan alle feitenvorming ten grond-
slag. Doen we alsof kennis de realiteit gewoon weerspiegelt, dan oefe-
nen de ingrediénten van de feiten ongezien hun invloed uit.

In eerdere boeken illustreerde ik het belang van dat laatste inzicht
met het voorbeeld van menselijk falen en verdriet dat sinds een halve
eeuw steeds meer als psychische stoornis is geclassificeerd.® Dat was op
zich al een invloedrijk besluit en daarna moesten er nog criteria komen
voor de toepassing van elke stoornis op de groeiende lijst, evenals on-
derzoeksmethoden om te bepalen of een bepaald label op iemand van
toepassing kon zijn. Die criteria en methoden konden uiteen lopen,
zodanig dat in de vroege eenentwintigste eeuw de bevolkingscijfers
voor bijvoorbeeld ADHD varieerden van ruim twee tot bijna achttien
procent.® Velen meenden dat hersenonderzoek naar stoornissen het
‘echte bestaan’ ervan kan bewijzen, zodat hier enorme bedragen aan
uitgegeven zijn, maar hierbij is net zo goed tevoren bepaald wat voor
een stoornis door moet gaan.'® Wat of wie als psychisch afwijkend wordt
geclassificeerd, en in welke zin, gaat altijd aan onderzoek vooraf, zodat
het er onmogelijk uit kan volgen.

Als er grondig, met kennis van zaken en zonder persoonlijke belan-
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gen over classificaties is nagedacht, zijn ze beslist meer dan ‘een me-
ning’. Het is vreemd dat dergelijk nadenken het imago heeft ‘zachte
wetenschap’ te zijn, want het is moeilijk om het goed te doen en het kan
tot schier onomstotelijke werkelijkheden leiden. ‘Harde’ wetenschap
bestaat bovendien niet, al komt er nog zoveel instrumentarium aan te
pas. Is Pluto een planeet? Net zoals er geen bordje ‘stoornis’ in het brein
hangt, zijn er geen opschriften met ‘planeet’ of ‘Pluto’ in het firmament.
In 20006 heeft de International Astronomical Union eerst bij hoofdelij-
ke stemming gekozen voor een specifieke definitie van een planeet, en
vervolgens een stemronde gehouden over de vraag of Pluto daaronder
valt (nee, het werd een ‘dwergplaneet’).” Het is dus belangrijk om aan-
dacht te besteden aan classificaties achter de feiten, want daardoor zijn
dit, nog weer anders gezegd, producten die produceren.

Maar ook Pluto en Mars bestaan nu echt, en wie er rijk en raar genoeg
voor is, kan zelfs naar Mars op reis, wat jezelf beinvloedt en die planeet
zodra mensen er hun spullen achter gaan laten. Er is inmiddels ook
onderzoek gaande naar mineralen in de planeten, zodat ruimte-mijn-
bouw in de planning zit, waarbij uiteraard nog veel meer feitenvorming
komt kijken.”” De meest gebruikte psychiatrische diagnosen zijn al he-
lemaal onmiskenbare waarheden geworden, want mensen maakten ze
tot onderdeel van hun identiteit of die van hun kinderen, en ze zijn
een vormend onderdeel van schoolprogramma’s, verzekeringspolissen
en de jeugdzorg die mede hierdoor uit zijn voegen is gegroeid. De be-
kende wetenschapsonderzoeker Ian Hacking vatte dit proces samen als
‘making up people’, wat te vertalen is als mensensoorten bedenken en
realiseren.3 Daarvoor gaan we tegenwoordig de menselijke hersenen
en genen in. Het maken van mensentypen kan overigens ten goede of
ten kwade zijn. Medicalisering heeft de mensheid ook geholpen, en
Hacking beschreef hoe belangrijk de diagnose autisme in de oorspron-
kelijke ernstige betekenis kan zijn.*

Het gaat er dus niet om dat er bij voorbaat iets mis zou zijn met een
classificatie. Het gaat erom dat de vraag naar de kwaliteit en de voor-
en nadelen mogelijk moet zijn. En de suggestie dat feiten tevoren al
klaarlagen om door speciaal getrainde mensen te worden ontdekt is
daar een forse blokkade tegen. Dat idee snoert anderen de mond en
veroorzaakt ‘epistemische onrechtvaardigheid’, vergelijkbaar met finan-
ciéle onrechtvaardigheid maar dan met betrekking tot kennis in plaats
van geld.® Misschien klinkt de term nog onwennig, maar epistemische
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onrechtvaardigheid schept minstens zoveel ellende als welke vorm van
onrecht ook. Want wie het aan informatie ontbreekt, ontbreekt het aan
macht over het eigen bestaan, wat in de komende geschiedenis van
zwangerschap bij uitstek zal blijken.

Als de realiteit slechts is ontdekt, zijn er bovendien geen alternatieven
voor mogelijk. Maar eigenlijk is de werkelijkheid één samenhangend
geheel en het is maar de vraag wat je eruit pikt.”® Niet alle volken willen
ook z6veel sleutelen aan het bestaan als die in onze hoogtechnologische
maatschappij, en dus leven niet alle volken met evenveel classificaties.
De Pirahi in de Braziliaanse jungle bevinden zich aan het andere uiter-
ste van het continuiim, want zij hebben nauwelijks behoefte aan welk
onderscheid ook. Ze schijnen geen namen voor kleuren te gebruiken,
de tijd niet in verleden versus toekomst te verdelen, de ruimte niet in
links versus rechts. Als telwoord hebben ze genoeg aan ‘veel’, en ze wil-
len en moeten zelf heel weinig.”

Een andere aanduiding voor classificeren is ‘lumping and splitting’,
oftewel ‘insluiten en uitsluiten’, dat met één en dezelfde verbale ingreep
gebeurt.”® Als de kleur groen de centrale classificatie is, komen planten,
kledingstukken en huisraad bij elkaar, maar sorteer je op ‘kledingstuk-
ken’, dan wordt de verzameling ineens heel anders. Hetzelfde geldt voor
de indeling van mensen in mannen versus vrouwen, of wit versus zwart.
De natuur zelf dicteert niet dat we ergens het ene of andere aspect uit
moeten lichten. Hoe we haar in kaart brengen, wordt altijd bepaald door
een bewust of onbewust doel. De uitdrukking ‘in kaart brengen’ zegt
het ook, want letterlijke kaarten voor automobilisten, fietsers of berg-
wandelaars verschillen aanzienlijk van elkaar, athankelijk van het doel
waarvoor ze zijn ontworpen.

De Pirahia moeten en willen weinig, maar wij juist heel veel. Dus on-
derscheiden we eindeloos veel elementen op de aardbol, evenals erin,
en eromheen. Onze onderzoekende en indelende blik gaat de aarde en
het menselijk lichaam in, en dat extra sterk als dat lichaam zwanger is.
Zeker zwangerschap valt echter als een eenheid en proces te bezien,
en over ‘lumping’ en splitting’ gesproken: alleen al het verbaal opsplit-
sen van een zwangere vrouw in haarzelf en haar ongeboren kind is een
classificerende ingreep. Wie ongeborenen ‘kinderen’ noemt, groepeert
hen bij de reeds geboren mensen, en scheidt hen in één adem af van de
vrouwen van wier lichaam ze een onderdeel zijn.”

Het voorbeeld van de statistische commissie uit 1904 liet het al zien,
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want sommige landen telden ongeborenen als zelfstandige burgers
mee. Al gaat dat nu niet meer zo, de neiging om ‘het kind’ te splitsen
van de vrouw is tegenwoordig vele malen sterker dan toen. Als je erop
let zie je het voortdurend gebeuren, bijvoorbeeld met de opmerking
dat ‘bij de belangenafweging tussen vrouw en kind de balans te zeer is
doorgeslagen naar die van de vrouw’. Dat was ten tijde van discussies
over de abortuspil bij de huisarts, waarop ik nog terugkom. Eerder al
kregen ongeborenen een zelfstandig kloppend hartje toebedeeld alsof
ze al een eigen hart hebben dat hun bloedsomloop regelt zonder een
placenta en een complete vrouw.

Dit type denken zie je verder nog op de zogeheten ‘zwangerschapska-
lenders’ met wetenschappelijk geinspireerde voorlichting over de ont-
wikkelingsfasen van ongeborenen alsof dat geen menselijke bedenksels
zijn. De ontwerpers ervan gebruiken ook populariserende taal over bij-
voorbeeld de innesteling van de eicel, zoals ‘je baby heeft nu zijn plekje
in de baarmoeder gevonden’. Zoiets suggereert dat er in de eileider al
een zelfstandig kindje zat, dat naar een veilig slaapkamertje op zoek is
gegaan. Je leest ook dat het ‘gezichtje’ al vorm krijgt als het bevruchte
eitje nog slechts een paar millimeter groot is.>> En het classificeren van
ongeborenen als volwaardige kinderen gebeurt sterk met beelden, want
de getekende embryo’s zijn doorgaans los van de vrouw weergegeven,
en enorm uitvergroot. Het hoofdje staat naar boven gericht, terwijl een
foetus veelvuldig kantelt en zich op het laatst ‘ondersteboven’ in de baar-
moeder bevindt — wat maar goed is ook, want bij stuitligging kan een
keizersnede noodzakelijk zijn.

TALIGE EN MATERIELE TECHNOLOGIE
Voor kennis in wetenschappelijke media geldt eveneens dat het beter en
rechtvaardiger is om deze als interventies in de werkelijkheid te bezien
dan als neutrale reflecties, en de kwaliteit ervan te beoordelen op de
samenstelling en gevolgen ervan.

‘Science remakes reality in its image’, zo formuleerde weer een ande-
re wetenschapsonderzoeker dit beeld van wetenschappelijke kennispro-
ductie.* Wetenschap vormt de werkelijkheid naar haar evenbeeld.
Daarbij is nog iets van groot belang: classificaties als ‘talige technologie’
zijn vaak verstrengeld met producten als ‘materiéle technologie’. Tk
grijp nog één keer terug op mijn eerdere werk, want zonder het zo te



