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Proloog

Ik zwem met trage slagen, net snel genoeg om vooruit te ko-
men en niet te zinken.
	 Dit is de plas bij de boerderij, die ik vanuit een nieuw ge-
zichtspunt bekijk, namelijk dat van een kikker. Ik doe de 
schoolslag, sluit mijn benen achter me met een klap en voel 
me net een amfibie.
	 Ik maak geen geluid terwijl ik in een kringetje zwem, een 
rimpeling van vijfentwintig meter.
	 Het water is als koude zijde en sluit zich na elke slag om 
mijn rug.
	 In het hedendaagse jargon heet dit ‘wildzwemmen’; wan-
neer we in de jaren zeventig met een groepje kinderen naar 
de rivier de Lugg in Mordiford gingen, noemden we het nog 
gewoon ‘zwemmen’. Dingen die vroeger heel normaal waren, 
moeten tegenwoordig allemaal worden opgeleukt.
	 Toen ik een halfuur geleden bij de plas kwam, was het wa-
teroppervlak nog zo glad als een zilveren munt; nu rimpelt 
het water door een briesje. Op de oever staan de lange zwaar-
den van de bloeiende gele lis aangeschoten te zwaaien.
	 Maar het is dromerig warm en de lucht is loom van het ge-
brom van zweefvliegen in die narcisachtige lissen.
	 Je vindt het misschien een dom idee om te gaan zwemmen 
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in zo’n plas waar een dicht waas van knutten hangt. Maar ik 
heb een voorliefde voor plassen en vijvers en voel me er zo 
onweerstaanbaar toe aangetrokken dat ik gewoon altijd bij 
oevers moet rondbanjeren. En toen bedacht ik op deze mooie 
ochtend in juni opeens dat je deze kleine, stille wateren mis-
schien het beste van binnenuit kunt beleven. Dat je mis-
schien van binnen naar buiten moet kijken en niet van bui-
ten naar binnen. Dat je deel moet worden van de plas.
	 Een waterjuffer zoemt rond; een roodgloeiende stopnaald 
die zich door de zegge boort.
	 Het waterhoen komt even onder haar overhangende wilg 
vandaan en trekt zich vervolgens terug in haar duistere grot 
om haar troosteloze geklok ongezien voort te zetten. Die reus-
achtige witte kikker – ik – is er nog steeds.
	 Het kabbelende water verstoort de rust op een mat van om-
gevallen lissenstengels; een echte kikker springt eraf en ver-
dwijnt tussen de wortels van de planten, die dik en donker 
zijn als oude scheepstouwen.
	 De plas is tot de rand gevuld, van de winterregen en de 
bron die aan de bodem ontspringt. Het water is nu helemaal 
helder; in augustus zal het waterpeil door de warmte zijn ge-
zakt en zal de plas zijn vertrouwde stank van natte hond en 
rottende groenten verspreiden.
	 Mijn ogen steken 5 centimeter boven het water uit en ik 
zwem nog een rondje in deze gesloten wereld met zijn cirkel-
vormige groene rand van lissen, zegge en waterplanten; moe-
rasscherm, fijne waterranonkel, beekpunge, moeras-vergeet-
mij-nietje, waterzuring, waterkroos, waterweegbree en blauwe 
waterereprijs.
	 Ik bespeur een vleugje citroenmunt boven het oppervlak 
van de plas, van de bladeren die de behoedzame vos heeft ge-
plet toen hij hier ’s nachts is langsgekomen om water te drin-
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ken. Citroenmunt dient als camouflage voor Heer Vos, zowel 
vanwege de fysieke structuur als de geur. In de Middeleeuwen 
werd het kruid op de vloer van woningen gestrooid om de 
stank te verhullen.
	 De elzen die boven de plas uitsteken bieden niet alleen be-
schutting tegen de noordenwind en de zon in het zuiden, 
maar maken de plas ook aantrekkelijk voor eenden. Verder is 
er een konijnvriendelijk bramenstruweel. Wilde eenden hou-
den niet van open water in het binnenland. De plaatselijke 
vrouwtjeseend, die vleugellam is gemaakt door haar moeder-
liefde, peddelt door het kroos en de algen, die uiteengaan en 
een helder pad voor haar pluizige eendjes achterlaten. Eend 
en eendjes verlaten de plas bij de modderige aanlegplaats, 
waar het vee zich in augustus verzamelt om te drinken; de vo-
gels verdwijnen tussen de boterbloemen.
	 Vandaag staan de holstein-friesians op de aangrenzende, 
steile heuvel, alsof ze op elkaars rug zijn gestapeld in een 
acrobatische piramide. De heuvel is het enige topografische 
object dat zichtbaar is boven de begroeiing rondom de plas. 
Er zijn alleen de heuvel, de lucht, de plas en ik.
	 Een salamander hangt in het water, kijkt me aan en gaat er 
dan vandoor. Een witte kwikstaart trippelt heen en weer over 
de op- en afrit van de koeien en gaat helemaal op in haar fas-
cinatie voor insecten. Een bruinrode heidelibel lift mee op 
mijn neus; als lid van de familie van echte libellen is de bruin-
rode heidelibel ongeveer 300 miljoen jaar oud en daarmee 
een van de oudste soorten op aarde. Libellen voorzien de plas 
van een tijdloos element.
	 Ik ben de kikvorsman en in deze vermomming vorm ik 
voor de meeste dieren en vogels geen bedreiging. Wanneer je 
op de rug van een paard zit, een paardmens bent, ervaar je de 
natuur net zo moeiteloos.
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	 Wanneer ik mijn armen sluit voor een volgende slag door 
het water duikt er voor mijn gezicht een bootsmannetje (No-
tonecta glauca) op, dat vervolgens weer naar beneden duikt, 
een keverachtige kwikzilveren rechthoek. Het bootsmanne-
tje heeft luchtbellen op zijn borst; de natuurlijke versie van 
duikflessen.
	 Ik voel me niet helemaal op mijn gemak in deze plas van 
groen en vergetelheid. Het bootsmannetje is misschien heel 
uitgekiend met zijn luchtflessen, maar ook een monsterlijke 
carnivoor van anderhalve centimeter die zijn slachtoffer 
bijt met zijn puntige zuigsnuit (rostrum) en vervolgens in-
jecteert met een giftig sap waardoor de ingewanden van 
voornoemd slachtoffer verlamd raken en vloeibaar worden. 
Kikkervisjes vormen het voornaamste bestanddeel van zijn 
menu.
	 Ik ben wel eens gebeten door een bootsmannetje; dat is 
even pijnlijk als een bijensteek.
	 Ergens in de diepte glibberen ook karpers rond, grote grijze 
onderzeeërs. Ik vind het griezelig om hun vreemde huid aan 
te raken.
	 In de plas wemelt het van de wonderbaarlijke levensvor-
men. En van de buitenissige wreedheden.
	 Aan de ene kant is het heel aangenaam om in de plas te 
zwemmen, maar aan de andere kant is het ook griezelig; de 
plas is een waargenomen oppervlak, maar ook een geheim-
zinnige onderwaterwereld. In de plas ben ik half in mijn ele-
ment; per slot van rekening bestaat ongeveer de helft van 
het menselijk lichaam uit h2o.
	 Het is semiveilig in de plas. Vergeleken bij een meer is het 
een soort vruchtwaterzak.
	 Ik vermoed dat sommige mensen zich hier volmaakt amfi-
bisch zouden gedragen en naakt zouden zwemmen. Ik ben 
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echter een Engelsman en draag dus een zwembroek met bloe-
metjes.
	 Ik zwem nog een laatste rondje en hoor onder water een 
duidelijk vibrato klinken. De stridulatie van het mannetje 
van de gestippelde duikerwants (Corixa punctata), die met 
zijn voorpoten over ribbels op zijn zuigsnuit strijkt, een tsjirp-
techniek die vergelijkbaar is met die van sprinkhanen, die op 
het land leven.
	 Het is de watermuziek van de natuur.
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Inleiding

Ze waren er gewoon altijd en daarom nam ik ze voor lief. Het 
enige excuus dat ik kan verzinnen is dat hun eigen beschei-
denheid hun grootste vijand was. Ze bevonden zich ergens 
op de achtergrond van het landschap, in mijn achterhoofd, 
in tegenstelling tot het weiland op de voorgrond, waar ik 
hooi oogstte (en dat geld opbracht), het bos waar ik de var-
kens liet rondlopen, het vruchtbare land dat ik bewerkte, de 
heuvel waaraan de schapen zich vastklampten. Zo word je in 
beslag genomen door het boerenbedrijf.
	 Ik begon er plotseling bij stil te staan toen ik Happend naar 
lucht van George Orwell las, zijn roman uit 1939 waarin de 
voorstedelijke verzekeringsagent George Bowling zijn jeugd 
in Lower Binfield probeert terug te vinden bij de kalme visvij-
vers uit zijn kindertijd.
	 In Happend naar lucht zijn vijvers en plassen het bepalende 
beeld van de jeugd. En ook van Engeland.
	 Wanneer hij bedenkt hoe hij in zijn jeugd op karpers viste 
in de gezapige vijvers bij Mill Farm en Binfield House, ziet 
Bowling (een amper gefictionaliseerde Orwell) wat er goed 
was aan een kindertijd in de natuur en alles wat er niet deugt 
aan zijn volwassen leven, waarin hij zich van alles vervreemd 
voelt:
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Ik vroeg me af waarom wij toch allemaal zulke stomme idio-
ten zijn. Waarom willen de mensen, in plaats van de waanzin 
waar ze hun tijd aan besteden, niet gewoon rondwandelen 
om naar de dingen te kijken? Die vijver bijvoorbeeld – wat 
daar allemaal in zit. Watersalamanders, waterslakken, water-
kevers, kokerjuffers, bloedzuigers en god mag weten hoeveel 
andere dingen die je alleen kunt zien met een microscoop. 
Het mysterie van hun leven, daar onder het wateroppervlak.

Toen ik Happend naar lucht las – een titel die duidelijk aqua-
tisch is – bezocht ik in mijn hoofd weer de vijvers en plassen 
uit mijn eigen kindertijd: de lelie- en goudvissenvijver die 
mijn vader had aangelegd, compleet met waterval en rots-
partij (en waar mijn neef Benji in viel, zodat hij alle aan-
dacht kreeg op mijn vijfde verjaardag), de poeltjes bij de 
groeve, de drenkplaats voor het huis van mijn grootouders, 
de eendenvijver bij Castle Green in Hereford... En alle vij-
vers en plassen en andere stilstaande wateren die ik ooit had 
gekend duikelden over elkaar heen in mijn geheugen: de 
slotgracht bij Kilpeck Castle, de plas bij onze cottage in Ab-
beydore, de drenkplaats bij de boerderij in Cwm, de plas bij 
de boerderij uit de IJzertijd in Garway Common, de vijver bij 
de muziektent in Clapham Common, de moerassen op de 
toppen van de Black Mountains, de vijver die ik zelf bij onze 
boerderij in de Black Mountains met een graafmachine heb 
gegraven, de gootsteen in de keuken, het terracotta vogel-
badje dat mijn schoonzus ons gaf als huwelijkscadeau...
	 Door dat terracotta vogelbadje worden we geconfronteerd 
met een cruciale vraag: waarover heb ik het precies? Wat be-
doelen wij, Engelsen, met een pond? Is dat een vijver of een 
plas? Er zijn officiële definities. De Freshwater Habitats Trust, 
vroeger de Pond Conservation, definieert een pond als volgt:
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Een pond is een klein en ondiep waterlichaam met stilstaand 
zoet water dat over het algemeen minder dan twee meter diep 
is en een doorsnee heeft van minder dan honderd meter. Door 
hun geringe oppervlakte en de geringe invloed van de wind 
doet zich in ponds meestal een chemische stratificatie van het 
water voor, die resulteert in veel zuurstof en hoge pH in de bo-
venlaag en weinig zuurstof en een lage pH in de onderlaag van 
de pond. In grotere, ondiepe waterlichamen treedt deze che-
mische scheiding van het water gewoonlijk niet op. Ponds 
kunnen permanent of tijdelijk zijn en bestaan soms slechts 
enkele maanden per jaar.

Een plas kan dus een pond zijn, maar een vijver of een sloot 
ook (‘een rechte plas’). En ook een groot vogelbad. ‘Limno-
logen’, mensen die zoetwaterhabitats bestuderen, zouden er-
aan toevoegen dat ponds over het algemeen een ‘grote aqua-
tische biodiversiteit’ kennen.
	 Ponds kunnen zowel op kunstmatige als natuurlijke wijze 
zijn ontstaan – zoals de ‘pingoruïnes’ in East Anglia, kraters 
die zijn gevormd door terugtrekkende gletsjers. Vele soorten 
vijvers en plassen zijn echter door menselijk toedoen ont-
staan: er zijn visvijvers, tuinvijvers, waterreservoirs, afgravin-
gen waarin plassen zijn achtergebleven, slotgrachten, zaag-
kuilen in het bos, houtskoolputten in het woud. Het Engelse 
woord pond duikt etymologisch ook pas in de Middeleeuwen 
op, en dan specifiek in de betekenis van ‘stuwmeer’. Het ge-
bruikelijke Angelsaksische woord voor een kleine watervlak-
te was mere, dat als prefix en suffix terug te vinden is in allerlei 
geografische namen: Buttermere, Tangmere, Merton...
	 In het Britse landschap overheerst de kunstmatige plas. 
Volgens de landschapshistoricus Oliver Rackham vindt men 
in minder dichtbevolkte, heuvelachtige streken van Enge-
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land gewoonlijk ongeveer een plas of vijver per vierkante ki-
lometer. In landbouwgebieden in de laaglanden van Enge-
land zijn het er twee keer zoveel. Het victoriaanse tijdperk 
was de gouden eeuw voor de Britse vijvers en plassen. In 1880 
waren er ongeveer achthonderdduizend plassen met een 
doorsnee van meer dan zes meter in Engeland en Wales, ofwel 
meer dan vijf vijvers of plassen per vierkante kilometer, en in 
East Anglia waren het er meer dan tien per vierkante kilome-
ter.
	 Het is niet afdoende om natuurlijke fenomenen in abstrac-
te technische termen te definiëren. Dat is nooit afdoende. 
Een vijver of een plas is een vlakte met stilstaand water; het 
oppervlak van een plas kan kabbelen of rimpelen, maar er zijn 
nooit golven. Een plas is een plek waar gevallen bladeren al-
leen rondtollen als speelgoedbootjes wanneer het waait om-
dat er geen stroming is.
	 Ik definieer plassen ook aan de hand van de voorkomende 
vogels. Het waterhoen is een vogel van de plassen; zijn ver-
want de meerkoet is een vogel van de meren. Het waterhoen 
wantrouwt grote waterpartijen en begeeft zich naar de rand 
van het water wanneer hij zich bedreigd voelt; de meerkoet 
vlucht naar open water.
	 In bepaalde fases van onze levenscyclus zijn vijvers en 
plassen voor ons belangrijk. Het is vooral een plek van de 
kindertijd, zoals Orwell al schreef en Edward Thomas ook al 
wist. ‘Het enige wat een vijver nodig heeft om volledig tot 
zijn recht te komen is jongens zoals wij,’ schreef Thomas in 
zijn autobiografische roman The Happy-Go-Lucky Morgans.
	 Na de kindertijd laat je de vijver links liggen en waag je je 
over dramatische bergpassen en langs gevaarlijke rivieren. 
Wanneer je zelf kinderen hebt gekregen, kom je weer terug bij 
de vijver – om de eendjes te voeren, om in de plas te vissen 
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