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Proloog

Ik zwem met trage slagen, net snel genoeg om vooruit te ko-
men en niet te zinken.

Dit is de plas bij de boerderij, die ik vanuit een nieuw ge-
zichtspunt bekijk, namelijk dat van een kikker. Ik doe de
schoolslag, sluit mijn benen achter me met een klap en voel
me net een amfibie.

Ik maak geen geluid terwijl ik in een kringetje zwem, een
rimpeling van vijfentwintig meter.

Het water is als koude zijde en sluit zich na elke slag om
mijn rug.

In het hedendaagse jargon heet dit ‘wildzwemmen’; wan-
neer we in de jaren zeventig met een groepje kinderen naar
de rivier de Lugg in Mordiford gingen, noemden we het nog
gewoon ‘zwemmen’. Dingen die vroeger heel normaal waren,
moeten tegenwoordig allemaal worden opgeleukt.

Toen ik een halfuur geleden bij de plas kwam, was het wa-
teroppervlak nog zo glad als een zilveren munt; nu rimpelt
het water door een briesje. Op de oever staan de lange zwaar-
den van de bloeiende gele lis aangeschoten te zwaaien.

Maar het is dromerig warm en de lucht is loom van het ge-
brom van zweefvliegen in die narcisachtige lissen.

Je vindt het misschien een dom idee om te gaan zwemmen



in zo'n plas waar een dicht waas van knutten hangt. Maar ik
heb een voorliefde voor plassen en vijvers en voel me er zo
onweerstaanbaar toe aangetrokken dat ik gewoon altijd bij
oevers moet rondbanjeren. En toen bedacht ik op deze mooie
ochtend in juni opeens dat je deze kleine, stille wateren mis-
schien het beste van binnenuit kunt beleven. Dat je mis-
schien van binnen naar buiten moet kijken en niet van bui-
ten naar binnen. Dat je deel moet worden van de plas.

Een waterjuffer zoemt rond; een roodgloeiende stopnaald
die zich door de zegge boort.

Het waterhoen komt even onder haar overhangende wilg
vandaan en trekt zich vervolgens terug in haar duistere grot
om haar troosteloze geklok ongezien voort te zetten. Die reus-
achtige witte kikker — ik —is er nog steeds.

Het kabbelende water verstoort de rust op een mat van om-
gevallen lissenstengels; een echte kikker springt eraf en ver-
dwijnt tussen de wortels van de planten, die dik en donker
zijn als oude scheepstouwen.

De plas is tot de rand gevuld, van de winterregen en de
bron die aan de bodem ontspringt. Het water is nu helemaal
helder; in augustus zal het waterpeil door de warmte zijn ge-
zakt en zal de plas zijn vertrouwde stank van natte hond en
rottende groenten verspreiden.

Mijn ogen steken 5 centimeter boven het water uit en ik
zwem nog een rondje in deze gesloten wereld met zijn cirkel-
vormige groene rand van lissen, zegge en waterplanten; moe-
rasscherm, fijne waterranonkel, beekpunge, moeras-vergeet-
mij-nietje, waterzuring, waterkroos, waterweegbree en blauwe
waterereprijs.

Ik bespeur een vleugje citroenmunt boven het oppervlak
van de plas, van de bladeren die de behoedzame vos heeft ge-
plet toen hij hier s nachts is langsgekomen om water te drin-
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ken. Citroenmunt dient als camouflage voor Heer Vos, zowel
vanwege de fysieke structuur als de geur. In de Middeleeuwen
werd het kruid op de vloer van woningen gestrooid om de
stank te verhullen.

De elzen die boven de plas uitsteken bieden niet alleen be-
schutting tegen de noordenwind en de zon in het zuiden,
maar maken de plas ook aantrekkelijk voor eenden. Verder is
er een konijnvriendelijk bramenstruweel. Wilde eenden hou-
den niet van open water in het binnenland. De plaatselijke
vrouwtjeseend, die vleugellam is gemaakt door haar moeder-
liefde, peddelt door het kroos en de algen, die uiteengaan en
een helder pad voor haar pluizige eendjes achterlaten. Eend
en eendjes verlaten de plas bij de modderige aanlegplaats,
waar het vee zich in augustus verzamelt om te drinken; de vo-
gels verdwijnen tussen de boterbloemen.

Vandaag staan de holstein-friesians op de aangrenzende,
steile heuvel, alsof ze op elkaars rug zijn gestapeld in een
acrobatische piramide. De heuvel is het enige topografische
object dat zichtbaar is boven de begroeiing rondom de plas.
Er zijn alleen de heuvel, de lucht, de plas en ik.

Een salamander hangt in het water, kijkt me aan en gaat er
dan vandoor. Een witte kwikstaart trippelt heen en weer over
de op- en afrit van de koeien en gaat helemaal op in haar fas-
cinatie voor insecten. Een bruinrode heidelibel lift mee op
mijn neus; als lid van de familie van echte libellen is de bruin-
rode heidelibel ongeveer 300 miljoen jaar oud en daarmee
een van de oudste soorten op aarde. Libellen voorzien de plas
van een tijdloos element.

Ik ben de kikvorsman en in deze vermomming vorm ik
voor de meeste dieren en vogels geen bedreiging. Wanneer je
op de rug van een paard zit, een paardmens bent, ervaar je de
natuur net zo moeiteloos.
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Wanneer ik mijn armen sluit voor een volgende slag door
het water duikt er voor mijn gezicht een bootsmannetje (No-
tonecta glauca) op, dat vervolgens weer naar beneden duikt,
een keverachtige kwikzilveren rechthoek. Het bootsmanne-
tje heeft luchtbellen op zijn borst; de natuurlijke versie van
duikflessen.

Ik voel me niet helemaal op mijn gemak in deze plas van
groen en vergetelheid. Het bootsmannetje is misschien heel
uitgekiend met zijn luchtflessen, maar ook een monsterlijke
carnivoor van anderhalve centimeter die zijn slachtoffer
bijt met zijn puntige zuigsnuit (rostrum) en vervolgens in-
jecteert met een giftig sap waardoor de ingewanden van
voornoemd slachtoffer verlamd raken en vloeibaar worden.
Kikkervisjes vormen het voornaamste bestanddeel van zijn
menu.

Ik ben wel eens gebeten door een bootsmannetje; dat is
even pijnlijk als een bijensteek.

Ergens in de diepte glibberen ook karpers rond, grote grijze
onderzeeérs. Ik vind het griezelig om hun vreemde huid aan
te raken.

In de plas wemelt het van de wonderbaarlijke levensvor-
men. En van de buitenissige wreedheden.

Aan de ene kant is het heel aangenaam om in de plas te
zwemmen, maar aan de andere kant is het ook griezelig; de
plas is een waargenomen oppervlak, maar ook een geheim-
zinnige onderwaterwereld. In de plas ben ik half in mijn ele-
ment; per slot van rekening bestaat ongeveer de helft van
het menselijk lichaam uit 1,0.

Het is semiveilig in de plas. Vergeleken bij een meer is het
een soort vruchtwaterzak.

Ik vermoed dat sommige mensen zich hier volmaakt amfi-
bisch zouden gedragen en naakt zouden zwemmen. Ik ben
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echter een Engelsman en draag dus een zwembroek met bloe-
metjes.

Ik zwem nog een laatste rondje en hoor onder water een
duidelijk vibrato klinken. De stridulatie van het mannetje
van de gestippelde duikerwants (Corixa punctata), die met
zijn voorpoten over ribbels op zijn zuigsnuit strijkt, een tsjirp-
techniek die vergelijkbaar is met die van sprinkhanen, die op
het land leven.

Het is de watermuziek van de natuur.
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Inleiding

Ze waren er gewoon altijd en daarom nam ik ze voor lief. Het
enige excuus dat ik kan verzinnen is dat hun eigen beschei-
denheid hun grootste vijand was. Ze bevonden zich ergens
op de achtergrond van het landschap, in mijn achterhoofd,
in tegenstelling tot het weiland op de voorgrond, waar ik
hooi oogstte (en dat geld opbracht), het bos waar ik de var-
kens liet rondlopen, het vruchtbare land dat ik bewerkte, de
heuvel waaraan de schapen zich vastklampten. Zo word je in
beslag genomen door het boerenbedrijf.

Ik begon er plotseling bij stil te staan toen ik Happend naar
lucht van George Orwell las, zijn roman uit 1939 waarin de
voorstedelijke verzekeringsagent George Bowling zijn jeugd
in Lower Binfield probeert terug te vinden bij de kalme visvij-
vers uit zijn kindertijd.

In Happend naar lucht zijn vijvers en plassen het bepalende
beeld van de jeugd. En ook van Engeland.

Wanneer hij bedenkt hoe hij in zijn jeugd op karpers viste
in de gezapige vijvers bij Mill Farm en Binfield House, ziet
Bowling (een amper gefictionaliseerde Orwell) wat er goed
was aan een kindertijd in de natuur en alles wat er niet deugt
aan zijn volwassen leven, waarin hij zich van alles vervreemd
voelt:
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Ik vroeg me af waarom wij toch allemaal zulke stomme idio-
ten zijn. Waarom willen de mensen, in plaats van de waanzin
waar ze hun tijd aan besteden, niet gewoon rondwandelen
om naar de dingen te kijken? Die vijver bijvoorbeeld — wat
daar allemaal in zit. Watersalamanders, waterslakken, water-
kevers, kokerjuffers, bloedzuigers en god mag weten hoeveel
andere dingen die je alleen kunt zien met een microscoop.

Het mysterie van hun leven, daar onder het wateroppervlak.

Toen ik Happend naar lucht las — een titel die duidelijk aqua-
tisch is — bezocht ik in mijn hoofd weer de vijvers en plassen
uit mijn eigen kindertijd: de lelie- en goudvissenvijver die
mijn vader had aangelegd, compleet met waterval en rots-
partij (en waar mijn neef Benji in viel, zodat hij alle aan-
dacht kreeg op mijn vijfde verjaardag), de poeltjes bij de
groeve, de drenkplaats voor het huis van mijn grootouders,
de eendenvijver bij Castle Green in Hereford... En alle vij-
vers en plassen en andere stilstaande wateren die ik ooit had
gekend duikelden over elkaar heen in mijn geheugen: de
slotgracht bij Kilpeck Castle, de plas bij onze cottage in Ab-
beydore, de drenkplaats bij de boerderij in Cwm, de plas bij
de boerderij uit de [Jzertijd in Garway Common, de vijver bij
de muziektent in Clapham Common, de moerassen op de
toppen van de Black Mountains, de vijver die ik zelf bij onze
boerderij in de Black Mountains met een graafmachine heb
gegraven, de gootsteen in de keuken, het terracotta vogel-
badje dat mijn schoonzus ons gaf als huwelijkscadeau...

Door dat terracotta vogelbadje worden we geconfronteerd
met een cruciale vraag: waarover heb ik het precies? Wat be-
doelen wij, Engelsen, met een pond? Is dat een vijver of een
plas? Er zijn officiéle definities. De Freshwater Habitats Trust,
vroeger de Pond Conservation, definieert een pond als volgt:
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Een pond is een klein en ondiep waterlichaam met stilstaand
zoet water dat over het algemeen minder dan twee meter diep
is en een doorsnee heeft van minder dan honderd meter. Door
hun geringe oppervlakte en de geringe invloed van de wind
doet zich in ponds meestal een chemische stratificatie van het
water voor, die resulteert in veel zuurstof en hoge pH in de bo-
venlaag en weinig zuurstof en een lage pH in de onderlaag van
de pond. In grotere, ondiepe waterlichamen treedt deze che-
mische scheiding van het water gewoonlijk niet op. Ponds
kunnen permanent of tijdelijk zijn en bestaan soms slechts

enkele maanden per jaar.

Een plas kan dus een pond zijn, maar een vijver of een sloot
ook (‘een rechte plas’). En ook een groot vogelbad. ‘Limno-
logen’, mensen die zoetwaterhabitats bestuderen, zouden er-
aan toevoegen dat ponds over het algemeen een ‘grote aqua-
tische biodiversiteit’ kennen.

Ponds kunnen zowel op kunstmatige als natuurlijke wijze
zijn ontstaan — zoals de ‘pingoruines’ in East Anglia, kraters
die zijn gevormd door terugtrekkende gletsjers. Vele soorten
vijvers en plassen zijn echter door menselijk toedoen ont-
staan: er zijn visvijvers, tuinvijvers, waterreservoirs, afgravin-
gen waarin plassen zijn achtergebleven, slotgrachten, zaag-
kuilen in het bos, houtskoolputten in het woud. Het Engelse
woord pond duikt etymologisch ook pas in de Middeleeuwen
op, en dan specifiek in de betekenis van ‘stuwmeer’. Het ge-
bruikelijke Angelsaksische woord voor een kleine watervlak-
te was mere, dat als prefix en suffix terug te vinden is in allerlei
geografische namen: Buttermere, Tangmere, Merton...

In het Britse landschap overheerst de kunstmatige plas.
Volgens de landschapshistoricus Oliver Rackham vindt men
in minder dichtbevolkte, heuvelachtige streken van Enge-
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land gewoonlijk ongeveer een plas of vijver per vierkante ki-
lometer. In landbouwgebieden in de laaglanden van Enge-
land zijn het er twee keer zoveel. Het victoriaanse tijdperk
was de gouden eeuw voor de Britse vijvers en plassen. In 1880
waren er ongeveer achthonderdduizend plassen met een
doorsnee van meer dan zes meter in Engeland en Wales, ofwel
meer dan vijf vijvers of plassen per vierkante kilometer, en in
East Anglia waren het er meer dan tien per vierkante kilome-
ter.

Het is niet afdoende om natuurlijke fenomenen in abstrac-
te technische termen te definiéren. Dat is nooit afdoende.
Een vijver of een plas is een vlakte met stilstaand water; het
oppervlak van een plas kan kabbelen of rimpelen, maar er zijn
nooit golven. Een plas is een plek waar gevallen bladeren al-
leen rondtollen als speelgoedbootjes wanneer het waait om-
dat er geen stroming is.

Ik definieer plassen ook aan de hand van de voorkomende
vogels. Het waterhoen is een vogel van de plassen; zijn ver-
want de meerkoet is een vogel van de meren. Het waterhoen
wantrouwt grote waterpartijen en begeeft zich naar de rand
van het water wanneer hij zich bedreigd voelt; de meerkoet
vlucht naar open water.

In bepaalde fases van onze levenscyclus zijn vijvers en
plassen voor ons belangrijk. Het is vooral een plek van de
kindertijd, zoals Orwell al schreef en Edward Thomas ook al
wist. ‘Het enige wat een vijver nodig heeft om volledig tot
zijn recht te komen is jongens zoals wij,” schreef Thomas in
zijn autobiografische roman The Happy-Go-Lucky Morgans.

Na de kindertijd laat je de vijver links liggen en waag je je
over dramatische bergpassen en langs gevaarlijke rivieren.
Wanneer je zelf kinderen hebt gekregen, kom je weer terug bij
de vijver — om de eendjes te voeren, om in de plas te vissen
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