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PROLOOG

Irak, voorjaar 1991

‘God hoort je grondtoon,

die je hele wezen samenvat,

het goede en het kwade

de verhoogde tonen en de verlaagde,
de akkoorden, dis-harmonieén

en twaalfden in mineur —

hijg maar eens!

Stop maar met ademhalen.’

Norman Mailer
Waarom zijn we in Vietnam?



1 Deaanval

Buiten hakten rotoren zich door de Iraakse hemel en baanden zich
een pad naar de oorlog. In de bedompte schemering stonden onze
levens stil. Gevoelens en gedachten zochten een uitweg, kaatsten
terug van de helmen, van de kogelwerende vesten en van het karkas
van de helikopter. Zweterige handen omklemden geweren, mon-
den zwegen en ogen spraken.

Mijn neusvleugels trilden. Tk vroeg me af wat ons te wachten
stond. Kogels? Zeker. Gifgas? Saddam gebruikte het wapen al eer-
der in dit gebied tegen Koerdische burgers. Waarom zou hij ons
sparen? Voor de zoveelste keer liep ik mijn uitrusting na.

Het rode licht in de Sea King begon te knipperen. Met een ruk
opende de load-master de deur en stak een paar vingers omhoog.
Nog twee minuten. Een hete wind blies naar binnen. Onder ons
schitterde de zon in de Khabur, de bloedrivier. Enkele kilometers
verderop wachtte de brug.

We waren met drie geweergroepen van negen mariniers uit het
derde peloton. Ons team moest vanaf een heuvel vuurdekking ge-
ven aan de mannen die de brug zouden bestormen. De helikopter
landde niet maar bleef vlak boven de grond zweven. Zand wolkte
omhoog. Met het stof drong een menggsel van kerosine en statische
elektriciteit mijn neusgaten binnen. Nadat we uit het toestel waren
gesprongen, reikten de anderen ons de zware bepakking aan.

Nog drichonderd meter moesten we afleggen naar de heuveltop.
De laatste meters van een jarenlange weg. Zo meteen zouden we de
grens oversteken — geen landgrens, maar een grens in onszelf. We
gingen doden of sterven.

In het hoge gras vormden we geruisloos een formatie, niet te dicht
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bij elkaar zodat een mijn ons niet in één klap kon wegvagen. Een
patrouille is een zwijgend spel van lichamen en handgebaren. Alles
heeft een directe, maar ook een diepere betekenis. In deze uren van
dreiging was één handgebaar even dwingend als een drilinstructeur
die op luttele centimeters afstand een bevel in je oor schreeuwde.

Na ongeveer honderd meter viel mijn blik op een markant rots-
blok. Bij het passeren tekende ik met mijn rechterhand een cirkel in
de lucht en zette met mijn wijsvinger een stip in het denkbeeldige
midden. Rendez-vouspunt: de verzamelplek voor overlevenden als
we in een gevecht uit elkaar zouden worden geslagen. Achter mij
gaven de anderen het signaal door.

Eenmaal op de heuveltop bracht Dave de mitrailleur in stelling.
Ik dook achter mijn rugzak en zag beneden de heli de grond raken.
De andere twee geweergroepen verdwenen in de rode stofwolken.
Ik keek over de loop van mijn geweer naar de brug. Hij lag er verla-
ten bij. De oorlog was ontsnapt.

Met mijn buddy Johan liep ik wacht die avond. We luisterden
zwijgend naar de duisternis, naar het getjirp van de krekels en het
ruisen van de rivier, die likte aan de staanders. Het staal van de
constructie glinsterde in het maanlicht. Op sommige plekken weer-
kaatste hij alleen het witte schijnsel, elders leken de spijlen het licht
op te zuigen en een roestige warmte uit te stralen.

Ik wees naar de poolster. Johan glimlachte en wandelde weg om
onze aflossing te halen. Nevels versluierden de rivier. Door de len-
zen van de nachtkijker zag ik het landschap in spookachtig groen.
Ik keek naar het zuiden richting Bagdad. Daar ergens, tussen de
Eufraat en de Tigris, lag ook de plek waar God —zo wilde het Bijbel-
verhaal — aan het begin der tijden de Hof van Eden schiep.

Als kind las ik met verwondering over dit tweestromenland. Nu
ontvouwde het zich voor me en vroeg ik me af waar een mens naar
op zocek kon zijn op deze vijandige gronden, waar niets paradijse-
lijks te vinden was. Deze woestenij bracht slechts jaloerse alleen-
heersers voort zoals Saddam en ademde een eenzaamheid die een
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uitweg vond in een kringloop van waanzin en geweld. Wie waren
wij, onwetende twintigers, om te geloven dat we deze eeuwenlange
cyclus konden doorbreken?

2 Eerste Golfoorlog

Duizend kilometer zuidelijker had zich vier maanden eerder de
echte Golfoorlog voltrokken. Die begon met de aantijgingen van
de Iraakse dictator Saddam Hoessein tegen het buurland Koeweit,
dat ‘grenzen schond en olie stal’. Niemand geloofde in een invasie,
want Irak likte nog de verse wonden van een achtjarige loopgraven-
strijd tegen Iran.

De Rus Lev Tolstoj betoogt in zijn roman Qorlog en vrede dat
geschiedschrijvers ons ten onrechte willen laten geloven in de logica
en onvermijdelijkheid van oorlogen. In werkelijkheid gaat het, vol-
gens hem, om gebeurtenissen in werking gezet door een keten van
toevalligheden. Zelden of nooit bestaat er een eenduidige aanlei-
ding of oorzaak.

En zo was het ook nu.

Saddam tartte alle verwachtingen. Begin augustus 1990 reden
zijn legers Koeweit binnen en plunderden de paleizen. Hij lijfde de
olierijke buurstaat in als een nieuwe Iraakse provincie. In de New
Yorkse vergaderzalen van de Verenigde Naties eiste de rest van de
wereld zijn terugtrekking uit Koeweit voor half januari. Amerika
en zo'n dertig bondgenoten verzamelden in Saoedi-Arabié een troe-
penmacht van zevenhonderdduizend militairen. De Nederlandse
mariniers bleven thuis. Wij bekeken op afstand — tijdens trainingen
in Schotland en Noorwegen — hoe Saddam vertraagde en voorwaar-
den stelde om politiek verwarring te zaaien in de geallieerde coalitie.

De dag waarop het ultimatum afliep, groeide het aantal Iraakse
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soldaten in Koeweit nog steeds. Saddams tegenstanders stonden
voor een dilemma. Vanaf april zou de hitte een offensief bemoei-
lijken. Nog langer wachten betekende zeker een jaar uitstel — een
periode waarin de broze internationale coalitie van westerse en
Arabische landen uiteen zou kunnen vallen. Daarom verklaarde de
Amerikaanse president George Bush Irak de oorlog. ‘Tk hoop dat ik
niet de verkeerde vergissing maak,” verzuchtte hij.

Militair gezien in elk geval niet. In nauwelijks zeven weken vaag-
de Operatie Desert Storm Saddams troepen weg. De strook asfalt
door de woestijn tussen Irak en Koeweit kreeg de bijnaam ‘Snelweg
van de Dood’. Verkoolde voertuigen en lichamen waren stille getui-
gen van een kansloze strijd. “We schoten op vissen in een kom,’ zei
een Amerikaanse straaljagerpiloot.

Maar het snelle succes zadelde de winnaars op met een lastige
vraag: moesten ze doorstoten naar Bagdad om Saddam te verdrij-
ven of was met de bevrijding van Koeweit het doel bereikt? Bestond
er een morele verplichting aan de Iraakse bevolkingsgroepen — de
sjiieten in het zuiden en de Koerden in het noorden — die gehoor
hadden gegeven aan de oproep om tegen de dictator in opstand te
komen? In hun hart vonden de Verenigde Staten misschien van wel,
maar niemand was voorbereid op een mars naar Bagdad en voor
een Irak zonder Saddam lagen geen blauwdrukken klaar. Bovendien
behoorde improviseren niet tot de sterke punten van de Amerika-
nen. Bush wilde een jaar later herkozen worden als president en had
zijn bevolking beloofd om van Irak geen tweede Vietnam te maken.
Oprukken naar Bagdad kon uitmonden in een machtsvacuiim en
anarchie. En dus pakte Bush wijselijk zijn winst.

Saddams verwerkingsproces begon met het neerslaan van de bin-
nenlandse opstanden. Vooral de Koerden in het noorden moesten
bloeden. De Iraakse luchtmacht bombardeerde onophoudelijk dor-
pen en steden en de Republikeinse Garde marcheerde over de resten
heen. Een half miljoen Koerden raakte op drift en voelde hoe de
strop werd dichtgetrokken. Door de problematische verhouding
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met de Turken bleef de noordgrens dicht en zaten de Koerden vast
in de bergen, waar gebrek aan water, voedsel en medicijnen duizend
mensen per dag het leven kostte.

In de jaren tachtig toen Saddam — mede namens het Westen — de
strijd aanging met de ayatollahs in Iran, mocht hij straffeloos de
Koerden uitmoorden, onder meer met gifgas, maar nu drukte er
een ereschuld op het politicke geweten van de coalitie. Ook voel-
den zijn vijanden ongetwijfeld ergernis over Saddam, die geen ne-
derigheid toonde maar zijn overwinnaars in het gezicht uitlachte.
Opnieuw grepen de geallieerden in. Onder de stad Mosul trokken
ze een streep op de landkaart. Daarboven mocht de Iraakse lucht-
macht zich niet meer vertonen en moest de Republikeinse Garde
zich koest houden. De Koerden moesten weer kunnen terugkeren
naar hun dorpen en steden. Operatie Provide Comfort begon.

En nu waren de Nederlandse mariniers er wel bij.

3 De grens van Tolstoj

Ons Witte Huis stond niet in Washington maar op de Utrechtse
Heuvelrug, achter de barakken op de Van Braamhouckgeest Kazer-
ne in Doorn. In de statige villa besliste de afdeling personeelszaken
wie er zou meegaan naar Noord-Irak.

Zo'n dertig jaar eerder waagden Nederlandse mariniers zich voor
het laatst in een oorlog. De volgende generaties trainden voor een
gebeurtenis die ze nooit zouden meemaken. Maar nu zouden vier-
honderd mariniers worden uitverkoren voor een buitenlandse mis-
sie. In het zachte lentelicht dat door de hoge ramen van het witte
huis scheen, kreeg de dertiende compagnie vorm.

‘Wat er ook gebeurt,” hield ik een vriend bij personeelszaken
voor, ‘mijn naam moet op die lijst”
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