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Disclaimer

Voor dit boek heb ik geput uit mijn eigen verhaal en dat
van anderen. Niets is verzonnen, al heb ik me om privacy-
redenen kleine vrijheden veroorloofd ten aanzien van
namen, plaatsen en dergelijke. In een enkel geval heb ik
een pseudoniem gebruikt. Elk citaat in dit boek is naar
waarheid opgetekend, maar als ik schrijf dat de oom van
A het heeft gezegd, kan het in werkelijkheid door de vader
van B gezegd zijn. Het klopt allemaal, maar niet per se in
exact dezelfde volgorde die ik heb gehanteerd.
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Inleiding

Het licht trok weg uit de kamer, uit het raam waardoorheen
het naar binnen was gekomen.
— Raymond Carver, Beginners (oorspronkelijk What We Talk
About When We Talk About Love)

Verkrachting trekt het licht weg. Net als de ijzingwek-
kend griezelige Dementors van ].K. Rowling zuigt het alle
vreugde weg. En verkrachting trekt niet alleen het licht
weg uit het leven van de slachtoffers, maar ook uit elk
zinnig gesprek over dit thema. Over verkrachting wordt
vaak zo onberedeneerd of zelfs regelrecht bizar gepraat.
Verkrachting is het enige delict waarbij men reageert door
het slachtoffer te willen opsluiten. Het is het enige delict
dat zo erg is dat het slachtoffer onherstelbaar beschadigd
heet te zijn, maar ook weer niet zo erg dat de dader net als
andere criminelen gestraft moet worden.

Ik wil weer wat licht binnenlaten.

Verkrachting. Wat een rauw, grimmig woord. In het
Hindi is het balatkaar. In het Fins raikata. In bahasa In-
donesia memperkosa. In het Arabisch aightisab. In het
Sloveens posiltsvo. In het Zoeloe ukudlwegunla. In het
Engels rape. Dat laatste woord zou afkomstig zijn van het
Latijnse rapere - roven, meevoeren, maar sinds zevenhon-
derd jaar heeft het de betekenis ‘met geweld nemen’. In
de Romeinse rechtspraak heette het ontvoeren van een
vrouw en haar al dan niet tot gemeenschap dwingen ‘scha-
ken’. Dat klinkt gruwelijk en misleidend, alsof het om iets
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frivools gaat, een spelletje. Aan de andere kant meldt het
Oxford English Dictionary droogjes dat rape afkomstig is
van het woord rapa, dat knolraap betekent. Zelfs de her-
komst van het woord wekt verwarring.

Ik denk aan willekeurige voorbeelden uit mijn eigen
omgeving - een vriend die met zijn vriendin een leuke
avond had op een strand in Nicaragua, tot hij bewuste-
loos werd geslagen en zij werd verkracht; een vriendin die
op een Grieks strand lag te zonnebaden en door een stel
‘politieagenten’ werd verkracht; een andere kennis die een
romantisch avondje had met een nieuwe liefde, die zich
vervolgens met geweld aan haar vergreep. Hoe hebben we
kunnen evolueren tot een soort waar verkrachting sche-
ring en inslag is? Wanneer hebben we onszelf toegestaan
zo te worden? Soms vraag ik me af of slechte tafelmanieren
als een ergere schending van de etiquette gelden dan onder
dwang iets inbrengen in een lichaamsopening waar een
ander af hoort te blijven.

Ik ben benieuwd in welke kast de boekwinkels dit boek
gaan zetten. Bij Essays? Lijkt me sterk. Bij Sociologie? Niet
erudiet of wetenschappelijk genoeg. Bij Psychologie? Nee,
te eigenzinnig. Bij Research? Niet diepgravend genoeg.
Bij Memoires? Ik mag hopen van niet. Het is makkelijker
te zeggen wat dit boek niét is, omdat het niet naadloos
binnen een bepaald genre past. Dat is ook precies mijn
bedoeling, want de ruimte die zo ontstaat biedt mij be-
wegingsvrijheid. Ik kan doen waar ik zin in heb, en dat
heb ik ook gedaan. Ik kan over de wereld zwerven en op
internet grasduinen en blijven hangen waar ik wil, ge-
sprekken voeren met mensen die me interessant lijken en
mijn eigen conclusies trekken - of niet. Ik ben volkomen
bereid mijn geloofwaardigheid als overlever van een ver-
krachting schaamteloos uit te buiten om te generaliseren

12



en mijn mening te spuien, maar daarbij spreek ik alleen
voor mezelf en voor niemand anders.

Goed, waar gaat dit boek over? Het gaat over waar we
over praten, maar ook waar we niét over praten. We praten
te weinig over fobieén die het verwerken van een verkrach-
ting moeilijker maken. We praten te weinig over opnieuw
vertrouwen opbouwen. We praten te weinig over vreugde
en woede en hoe we beide een plek kunnen geven in ons
leven.

Een paar weken na mijn verkrachting begon ik met mijn
studie. Ik betrok mijn studentenkamer met de fysieke spo-
ren nog zichtbaar op mijn lijf: een buil op mijn hoofd en
mijn enkel in het verband. Dat verband was niet het ge-
volg van wat mijn verkrachters hadden gedaan. Een paar
dagen na mijn verkrachting was ik op het strand, zo blij
dat ik nog leefde dat ik met een reuzenstap van de stoep
voor ons strandhuis sprong en mijn enkel verstuikte. Op
de universiteit heb ik me als een passagierende matroos
in de vrouwenbeweging gestort - eindelijk was ik onder
mijn mensen, dit was mijn plek! En dat is het nog steeds.
Als je zeventien bent, met een buil op je hoofd van een
gewelddaad die je bijna het leven heeft gekost en verband
om je enkel van puur geluk dat je nog leeft, praat je algauw
in clichés. Ik liep mee in demonstraties en riep ‘Ja is ja! Nee
is nee!’ Later, toen ik trainingsbijeenkomsten voor poli-
tiemensen en artsen gaf, oreerde ik vol overtuiging dat
verkrachting niets te maken heeft met seks.

Nu weet ik beter: wie ja zegt, bedoelt niet altijd ja; en
verkrachting heeft soms wél te maken met seks.

Er is een hoop veranderd in hoe we over verkrachting
praten. In India wordt de laatste paar jaar veel openlijker
over verkrachting gediscussieerd. Bij mij thuis is het een
heel normaal gespreksthema. Als we onze kinderen laten
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meeluisteren met gesprekken over genocide, racisme,
brazilians en het onontkoombare smelten van de planeet,
waarom zouden we een onderwerp als seksueel wangedrag
dan mijden?

Het is goed om te zien dat het wereldwijde debat over
dit onderwerp zich ook aan het verdiepen is: dankzij #Me-
Too is de onthutsende omvang van seksuele intimidatie in
de schijnwerpers gezet. Nota bene op een moment dat in
de vs het hoogste ambt van het land wordt vervuld door
een man die prat gaat op zijn eigen seksuele strapatsen.*
Heel verontrustend, des te meer als je hem vergelijkt met
zijn voorganger, een waardige, geémancipeerde man die
in evolutie gelooft - van onze soort, van ideeén en opvat-
tingen. Dat is allemaal buitengewoon interessant, maar
ook verwarrend.

We moeten oog hebben voor wie aan dat debat deel-
neemt, en wie niet. De #MeToo-beweging is mondiaal, ja,
maar wat is ‘mondiaal’? Laten we niet vergeten dat de man
die buffelmelk bezorgt bij mijn familie in Maharashtra of
het nieuwste kindbruidje van de koning van Swaziland
misschien geen toegang hebben tot social media. Laten
we niet vergeten dat je als transgender vijftig procent kans
hebt om aangerand te worden> - maar aanmerkelijk min-
der kans op begrip en steun, laat staan gerechtigheid.

In dit boek ga ik mezelf tegenspreken. Verkrachting is
altijd een catastrofe. Verkrachting is niet altijd een catas-
trofe. Verkrachting is een misdrijf als alle andere. Ver-
krachting is met geen enkel misdrijf te vergelijken. Alles
is even waar. Behalve mijn fundamentele standpunt dat
verkrachting een misdrijfis, met een dader en een slacht-
offer, is voor mij niets in steen gehouwen.

Verkrachting trekt het licht weg. Ik wil weer een sprank-
je licht binnenlaten. Oplossingen heb ik niet, maar wel
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de hoop dat ik in elk geval enig licht kan werpen op de
vragen en aannames waar we allemaal mee rondlopen. We
moeten over verkrachting praten, en we moeten het erover
hebben héé we over verkrachting praten.
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Heb ik recht van spreken?

Haar onbeschaamdheid kostte haar de kop.
— Verlyn Klinkenborg, The Rural Life,

over een irritante muskiet

In 1980 was ik zeventien. We woonden sinds kort in de
Verenigde Staten, waar ik mijn highschooldiploma had ge-
haald. Voor ik aan mijn studie begon, bracht ik met mijn
vader en oma de zomer door bij familie in Bombay; mijn
moeder en broer waren in de vs gebleven. Op een avond
was ik op stap met een vriend toen we door vier gewa-
pende mannen werden belaagd. Ze dwongen ons een berg
op te gaan, verkrachtten mij, verwondden ons beiden en
dreigden mijn vriend te castreren. Ze waren van plan ons
te vermoorden, maar bedachten zich toen we ze van alles
beloofden en lieten ons uren later gaan.

Een tamelijk kernachtige beschrijving van een lange,
gruwelijke nacht, maar wel in essentie het complete ver-
haal. Veel interessanter is wat er daarna gebeurd is.

Een paar dagen later stond er in de plaatselijke krant een
nogal bewonderend relaas van een ander ontvoeringsver-
haal. Een getrouwd stel reed s avonds op hun scooter naar
huis. Ze werden staande gehouden door een stel mannen,
die de vrouw meenamen. Haar man reed naar huis en ver-
zweeg wat er gebeurd was. De volgende ochtend kwam de
vrouw thuis, liep de keuken in, overgoot zich met petro-
leum, streek een lucifer aan en verbrandde levend. Volgens
de krant had haar man niet ingegrepen.
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Mijn vader en ik lazen het artikel allebei. Volgens mij
besefte ik toen dat we blijkbaar een heel raar gezin waren,
want we konden het geen van beiden bevatten. Waarom
had die man geen aangifte gedaan? Waarom had die vrouw
zelfmoord gepleegd? Waarom maakte haar zelfgekozen
dood haar tot de heldin van het verhaal? Leefden we echt
in dezelfde maatschappij?

Kennelijk mis ik het schaamte-gen waarmee andere In-
diase vrouwen zijn geboren, want ondanks alle zelfverwijt,
afschuw, trauma’s en verwarring die ik na mijn verkrach-
ting heb ervaren, is het geen moment bij me opgekomen
dat ik iets gedaan had waarvoor ik me hoorde te schamen.
En gelukkig voor mij dachten mijn ouders er net zo over.

Drie jaar later, in de vs, won ik een beurs voor een af-
studeerproject over verkrachting in India. Vol naief zelf-
vertrouwen toog ik opnieuw naar India, in de verwachting
bosjes verkrachtingsslachtoffers tegen te komen die graag
hun verhaal kwijt wilden. Maar het liep even anders.

Ik vond wel een groep vrouwen, onder wie de fantasti-
sche Sonal Shukla en Flavia Agnes, voorvechtsters van de
Indiase vrouwenbeweging in de jaren tachtig. Zij namen
me mee naar Delhi, naar de eerste landelijke feministische
vrouwenmanifestatie. Niet gehinderd door levenservaring
raakte ik helemaal bevlogen en keerde gevaarlijk opgeladen
terug naar Bombay. Wat me zo boos maakte weet ik niet -
al die mensen die zeiden dat verkrachting niet voorkwam
bij ‘ons soort mensen’, de hogere klasse; die ouwe snoeper
die had gehoord waar mijn scriptie over ging en vond dat
dat hem het recht gaf om me te betasten; of gewoon mijn
groeiende overtuiging dat ik onmogelijk de enige kon zijn,
toch? Toch?

Mijn nieuwe feministische vriendinnen stookten het
vuur van mijn verontwaardiging op en moedigden me aan
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