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Disclaimer

Voor dit boek heb ik geput uit mijn eigen verhaal en dat 
van anderen. Niets is verzonnen, al heb ik me om privacy-
redenen kleine vrijheden veroorloofd ten aanzien van 
namen, plaatsen en dergelijke. In een enkel geval heb ik 
een pseudoniem gebruikt. Elk citaat in dit boek is naar 
waarheid opgetekend, maar als ik schrijf dat de oom van 
a het heeft gezegd, kan het in werkelijkheid door de vader 
van b gezegd zijn. Het klopt allemaal, maar niet per se in 
exact dezelfde volgorde die ik heb gehanteerd.
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1
Inleiding

Het licht trok weg uit de kamer, uit het raam waardoorheen 
het naar binnen was gekomen.

— Raymond Carver, Beginners (oorspronkelijk What We Talk 
About When We Talk About Love)

Verkrachting trekt het licht weg. Net als de ijzingwek-
kend griezelige Dementors van J.K. Rowling zuigt het alle 
vreugde weg. En verkrachting trekt niet alleen het licht 
weg uit het leven van de slachtoff ers, maar ook uit elk 
zinnig gesprek over dit thema. Over verkrachting wordt 
vaak zo onberedeneerd of zelfs regelrecht bizar gepraat. 
Verkrachting is het enige delict waarbij men reageert door 
het slachtoff er te willen opsluiten. Het is het enige delict 
dat zo erg is dat het slachtoff er onherstelbaar beschadigd 
heet te zijn, maar ook weer niet zo erg dat de dader net als 
andere criminelen gestraft moet worden.

Ik wil weer wat licht binnenlaten.
Verkrachting. Wat een rauw, grimmig woord. In het 

Hindi is het balatkaar. In het Fins raikata. In bahasa In-
donesia memperkosa. In het Arabisch aightisab. In het 
Sloveens posiltsvo. In het Zoeloe ukudlwegunla. In het 
Engels rape. Dat laatste woord zou afkomstig zijn van het 
Latijnse rapere ‒ roven, meevoeren, maar sinds zevenhon-
derd jaar heeft het de betekenis ‘met geweld nemen’. In 
de Romeinse rechtspraak heette het ontvoeren van een 
vrouw en haar al dan niet tot gemeenschap dwingen ‘scha-
ken’. Dat klinkt gruwelijk en misleidend, alsof het om iets 
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frivools gaat, een spelletje. Aan de andere kant meldt het 
Oxford English Dictionary droogjes dat rape afkomstig is 
van het woord rapa, dat knolraap betekent. Zelfs de her-
komst van het woord wekt verwarring.

Ik denk aan willekeurige voorbeelden uit mijn eigen 
omgeving ‒ een vriend die met zijn vriendin een leuke 
avond had op een strand in Nicaragua, tot hij bewuste-
loos werd geslagen en zij werd verkracht; een vriendin die 
op een Grieks strand lag te zonnebaden en door een stel 
‘politieagenten’ werd verkracht; een andere kennis die een 
romantisch avondje had met een nieuwe liefde, die zich 
vervolgens met geweld aan haar vergreep. Hoe hebben we 
kunnen evolueren tot een soort waar verkrachting sche-
ring en inslag is? Wanneer hebben we onszelf toegestaan 
zo te worden? Soms vraag ik me af of slechte tafelmanieren 
als een ergere schending van de etiquette gelden dan onder 
dwang iets inbrengen in een lichaamsopening waar een 
ander af hoort te blijven.

Ik ben benieuwd in welke kast de boekwinkels dit boek 
gaan zetten. Bij Essays? Lijkt me sterk. Bij Sociologie? Niet 
erudiet of wetenschappelijk genoeg. Bij Psychologie? Nee, 
te eigenzinnig. Bij Research? Niet diepgravend genoeg. 
Bij Memoires? Ik mag hopen van niet. Het is makkelijker 
te zeggen wat dit boek níét is, omdat het niet naadloos 
binnen een bepaald genre past. Dat is ook precies mijn 
bedoeling, want de ruimte die zo ontstaat biedt mij be-
wegingsvrijheid. Ik kan doen waar ik zin in heb, en dat 
heb ik ook gedaan. Ik kan over de wereld zwerven en op 
internet grasduinen en blijven hangen waar ik wil, ge-
sprekken voeren met mensen die me interessant lijken en 
mijn eigen conclusies trekken ‒ of niet. Ik ben volkomen 
bereid mijn geloofwaardigheid als overlever van een ver-
krachting schaamteloos uit te buiten om te generaliseren 
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en mijn mening te spuien, maar daarbij spreek ik alleen 
voor mezelf en voor niemand anders.

Goed, waar gaat dit boek over? Het gaat over waar we 
over praten, maar ook waar we níét over praten. We praten 
te weinig over fobieën die het verwerken van een verkrach-
ting moeilijker maken. We praten te weinig over opnieuw 
vertrouwen opbouwen. We praten te weinig over vreugde 
en woede en hoe we beide een plek kunnen geven in ons 
leven.

Een paar weken na mijn verkrachting begon ik met mijn 
studie. Ik betrok mijn studentenkamer met de fysieke spo-
ren nog zichtbaar op mijn lijf: een buil op mijn hoofd en 
mijn enkel in het verband. Dat verband was niet het ge-
volg van wat mijn verkrachters hadden gedaan. Een paar 
dagen na mijn verkrachting was ik op het strand, zo blij 
dat ik nog leefde dat ik met een reuzenstap van de stoep 
voor ons strandhuis sprong en mijn enkel verstuikte. Op 
de universiteit heb ik me als een passagierende matroos 
in de vrouwenbeweging gestort ‒ eindelijk was ik onder 
mijn mensen, dit was mijn plek! En dat is het nog steeds. 
Als je zeventien bent, met een buil op je hoofd van een 
gewelddaad die je bijna het leven heeft gekost en verband 
om je enkel van puur geluk dat je nog leeft, praat je algauw 
in clichés. Ik liep mee in demonstraties en riep ‘Ja is ja! Nee 
is nee!’ Later, toen ik trainingsbijeenkomsten voor poli-
tiemensen en artsen gaf, oreerde ik vol overtuiging dat 
verkrachting niets te maken heeft met seks.

Nu weet ik beter: wie ja zegt, bedoelt niet altijd ja; en 
verkrachting heeft soms wél te maken met seks.

Er is een hoop veranderd in hoe we over verkrachting 
praten. In India wordt de laatste paar jaar veel openlijker 
over verkrachting gediscussieerd. Bij mij thuis is het een 
heel normaal gespreksthema. Als we onze kinderen laten 
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meeluisteren met gesprekken over genocide, racisme, 
brazilians en het onontkoombare smelten van de planeet, 
waarom zouden we een onderwerp als seksueel wangedrag 
dan mijden?

Het is goed om te zien dat het wereldwijde debat over 
dit onderwerp zich ook aan het verdiepen is: dankzij Me-
Too is de onthutsende omvang van seksuele intimidatie in 
de schijnwerpers gezet. Nota bene op een moment dat in 
de vs het hoogste ambt van het land wordt vervuld door 
een man die prat gaat op zijn eigen seksuele strapatsen.1 
Heel verontrustend, des te meer als je hem vergelijkt met 
zijn voorganger, een waardige, geëmancipeerde man die 
in evolutie gelooft ‒ van onze soort, van ideeën en opvat-
tingen. Dat is allemaal buitengewoon interessant, maar 
ook verwarrend.

We moeten oog hebben voor wie aan dat debat deel-
neemt, en wie niet. De MeToo-beweging is mondiaal, ja, 
maar wat is ‘mondiaal’? Laten we niet vergeten dat de man 
die buff elmelk bezorgt bij mijn familie in Maharashtra of 
het nieuwste kindbruidje van de koning van Swaziland 
misschien geen toegang hebben tot social media. Laten 
we niet vergeten dat je als transgender vijftig procent kans 
hebt om aangerand te worden2 ‒ maar aanmerkelijk min-
der kans op begrip en steun, laat staan gerechtigheid.

In dit boek ga ik mezelf tegenspreken. Verkrachting is 
altijd een catastrofe. Verkrachting is niet altijd een catas-
trofe. Verkrachting is een misdrijf als alle andere. Ver-
krachting is met geen enkel misdrijf te vergelijken. Alles 
is even waar. Behalve mijn fundamentele standpunt dat 
verkrachting een misdrijf is, met een dader en een slacht-
off er, is voor mij niets in steen gehouwen.

Verkrachting trekt het licht weg. Ik wil weer een sprank-
je licht binnenlaten. Oplossingen heb ik niet, maar wel 
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de hoop dat ik in elk geval enig licht kan werpen op de 
vragen en aannames waar we allemaal mee rondlopen. We 
moeten over verkrachting praten, en we moeten het erover 
hebben hóé we over verkrachting praten.



16

2
Heb ik recht van spreken?

Haar onbeschaamdheid kostte haar de kop.
— Verlyn Klinkenborg, Th e Rural Life,

over een irritante muskiet

In 1980 was ik zeventien. We woonden sinds kort in de 
Verenigde Staten, waar ik mijn highschooldiploma had ge-
haald. Voor ik aan mijn studie begon, bracht ik met mijn 
vader en oma de zomer door bij familie in Bombay; mijn 
moeder en broer waren in de vs gebleven. Op een avond 
was ik op stap met een vriend toen we door vier gewa-
pende mannen werden belaagd. Ze dwongen ons een berg 
op te gaan, verkrachtten mij, verwondden ons beiden en 
dreigden mijn vriend te castreren. Ze waren van plan ons 
te vermoorden, maar bedachten zich toen we ze van alles 
beloofden en lieten ons uren later gaan.

Een tamelijk kernachtige beschrijving van een lange, 
gruwelijke nacht, maar wel in essentie het complete ver-
haal. Veel interessanter is wat er daarná gebeurd is.

Een paar dagen later stond er in de plaatselijke krant een 
nogal bewonderend relaas van een ander ontvoeringsver-
haal. Een getrouwd stel reed ’s avonds op hun scooter naar 
huis. Ze werden staande gehouden door een stel mannen, 
die de vrouw meenamen. Haar man reed naar huis en ver-
zweeg wat er gebeurd was. De volgende ochtend kwam de 
vrouw thuis, liep de keuken in, overgoot zich met petro-
leum, streek een lucifer aan en verbrandde levend. Volgens 
de krant had haar man niet ingegrepen.
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Mijn vader en ik lazen het artikel allebei. Volgens mij 
besefte ik toen dat we blijkbaar een heel raar gezin waren, 
want we konden het geen van beiden bevatten. Waarom 
had die man geen aangifte gedaan? Waarom had die vrouw 
zelfmoord gepleegd? Waarom maakte haar zelfgekozen 
dood haar tot de heldin van het verhaal? Leefden we echt 
in dezelfde maatschappij?

Kennelijk mis ik het schaamte-gen waarmee andere In-
diase vrouwen zijn geboren, want ondanks alle zelfverwijt, 
afschuw, trauma’s en verwarring die ik na mijn verkrach-
ting heb ervaren, is het geen moment bij me opgekomen 
dat ik iets gedaan had waarvoor ik me hoorde te schamen. 
En gelukkig voor mij dachten mijn ouders er net zo over.

Drie jaar later, in de vs, won ik een beurs voor een af-
studeerproject over verkrachting in India. Vol naïef zelf-
vertrouwen toog ik opnieuw naar India, in de verwachting 
bosjes verkrachtingsslachtoff ers tegen te komen die graag 
hun verhaal kwijt wilden. Maar het liep even anders.

Ik vond wel een groep vrouwen, onder wie de fantasti-
sche Sonal Shukla en Flavia Agnes, voorvechtsters van de 
Indiase vrouwenbeweging in de jaren tachtig. Zij namen 
me mee naar Delhi, naar de eerste landelijke feministische 
vrouwenmanifestatie. Niet gehinderd door levenservaring 
raakte ik helemaal bevlogen en keerde gevaarlijk opgeladen 
terug naar Bombay. Wat me zo boos maakte weet ik niet ‒ 
al die mensen die zeiden dat verkrachting niet voorkwam 
bij ‘ons soort mensen’, de hogere klasse; die ouwe snoeper 
die had gehoord waar mijn scriptie over ging en vond dat 
dat hem het recht gaf om me te betasten; of gewoon mijn 
groeiende overtuiging dat ik onmogelijk de enige kon zijn, 
toch? Toch?

Mijn nieuwe feministische vriendinnen stookten het 
vuur van mijn verontwaardiging op en moedigden me aan 


