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1

Mr Radio Philips

Alles van belang begint onverwacht en maakt je achterdochtig. Soms 
word je voor een onmogelijke keuze gesteld en moet je in een fractie 
van een seconde beslissen. Je weet het nog niet, maar je voorvoelt al 
wel dat de rest van je leven ervan af  kan hangen. Hoe reageer je dan? 
Ik zou het van mezelf  niet weten, en misschien heb ik me daarom als 
een mol in deze geschiedenis gegraven.
 Jan Zwartendijk hoorde de telefoon rinkelen. Hij stond al buiten 
met zijn tas onder de arm en een sleutel in zijn hand; hij had net de 
showroom en het kantoor afgesloten. Het liep tegen zes uur, Oost-
Europese zomertijd. De zon scheen onder de kruinen door van de bo-
men aan de Laisvés aléja, Vrijheidslaan, de langste en breedste boule-
vard van Kaunas. De radio’s glommen in de etalage; hun emblemen 
– vier sterren en drie golven – leken van zilver. Mr Radio Philips noem-
den ze hem in de stad, en altijd klonk er iets van bewondering in door, 
alsof  hij de toestellen zelf  in elkaar had geschroefd en van een elektro-
nenbuis en luidspreker had voorzien. Meer nog dan in Nederland gol-
den radio’s hier als voorbodes van de moderne tijd.
 Achterlijk kon je Kaunas allang niet meer noemen, maar het aantal 
telefoonaansluitingen vulde slechts een dunne gids. Iets zei hem dat 
het niet zonder consequenties zou zijn als hij de hoorn opnam. De 
datum flitste als een waarschuwing door zijn hoofd: 29 mei 1940. Hij 
mocht dan een doorsnee zakenman zijn – drieënveertig jaar oud, ge-
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trouwd, drie kinderen – hij was ook een buitenlander die nooit pre-
cies wist wie hij geloven moest in Litouwen. Als het even kon, hield 
hij een veilige afstand aan. Door de deur te ontsluiten, terug te lopen 
naar zijn bureau en de hoorn op te nemen zou hij alle gevaren bin-
nenlaten van een stad die op de rand van oorlog balanceerde.
 Voor heldhaftigheid was hij niet in de wieg gelegd. Hij miste de 
ambitie. Het liefst was hij zo snel mogelijk naar huis gegaan. Een uur-
tje ontspanning in de tuin met Erni en de kinderen, voor ze aan tafel 
zouden gaan. Het was alweer zijn derde jaar in Kaunas en hij wist dat 
je van de warme zomeravonden moest genieten, anders kwam je de 
lange winter niet door. Onder de appelbomen zou de dolgedraaide 
wereld verschrompelen tot een wolk in de verte. Hij kon het soms 
niet nalaten om weg te vluchten uit de realiteit, ook al was het stomp-
zinnig om in vrede te blijven geloven.
 De hele middag had hij spanning gevoeld op de zaak. Ogenschijn-
lijk was er niets aan de hand geweest, als je de overvolle asbakken over 
het hoofd zag. Geen klanten, geen bestellingen. Een landerig soort 
rust. Hij had De Haan en Van Prattenburg om halfzes naar huis ge-
stuurd. De Haan, die leidinggaf  aan de radioassemblagefabriek, sleet 
zijn dagen op het kantoor. Sinds de productie was gestaakt liet hij zich 
alleen ’s morgens even zien op de werkvloer om het personeel te laten 
weten dat hij nog altijd bestond. Van Prattenburg deed de administra-
tie en was de financieel directeur. Alleen aan het einde van de week 
had hij het druk, als de lonen uitbetaald moesten worden.
 Veel meer dan nerveus sigaretten roken en om de andere minuut 
naar buiten kijken hadden de heren niet gedaan. Iedereen in de stad 
verwachtte het Rode Leger. Maschewski was nog even gebleven, tot 
hij een vrouw in een veel te luchtige zomerjurk voor de etalage van 
de showroom had zien staan: hij was op haar afgestapt alsof  ze een 
potentiële klant was en had hij een praatje met haar gemaakt. In het 
Duits, Litouws, Pools of  Russisch – dat had Zwartendijk niet kunnen 
horen, maar hij was er wel zeker van geweest dat Maschewski vooral 
naar buiten was gelopen om zijn zenuwen tot bedaren te brengen.
 In Kaunas heerste de stilte voor de storm. De tanks konden ieder 
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moment de stad binnenrollen om zich bij de bruggen over de Neris 
en Nemunas te posteren. Hij zag al voor zich hoe de Russische solda-
ten over de twee kilometer lange Laisvés aléja zouden marcheren 
die, o ironie, in de tsaristische tijd was aangelegd om meer luister te 
geven aan militaire parades. Het kon vandaag of  morgen gebeuren. 
Vanaf  dat moment zou het definitief  gedaan zijn met het vrije, zelf-
standige Litouwen. Het land zou ingelijfd worden bij de Sovjet-Unie, 
daar bestond geen twijfel over.
 De telefoon bleef  maar rinkelen. De hele week was hij nog niet 
één keer overgegaan. Eindelijk een order dan? Door de oorlogsdrei-
ging maakten ze opnieuw nul omzet; het ging even beroerd als  
tijdens de crisisjaren die in Litouwen tot 1937, 1938 hadden voortge-

Jan Zwartendijk.
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duurd. Hij had vijftien werknemers van de assemblagefabriek naar 
huis moeten sturen en de overige twintig op non-actief  gesteld. In 
de hele maand mei hadden ze niet één radio verkocht. De overge-
bleven personeelsleden hingen maar wat rond bij de lege montage-
tafels in afwachting van wat komen zou. Zoekend naar nieuws luis-
terden ze naar alle zenders die ze op de korte golf  konden vinden. 
Volgens De Haan draaiden ze de volumeknop hoger als ze Hitler 
hoorden.
 Een order kon het niet zijn. Wie belde er nu op een doordeweekse 
dag even voor zessen om een gloednieuw apparaat aan te schaffen? 
Eindhoven was het evenmin: met het hoofdkantoor handelde hij al-
les schriftelijk af  want interna tionaal telefoneren kostte evenveel als 
een treinreis naar Berlijn. Het moest iets anders zijn, iets wat geen 
uitstel duldde.
 Slecht nieuws ongetwijfeld. Hij hoopte dat het niet van Piet kwam. 
Met zijn eeneiige tweelingbroer was hij zo sterk verbonden dat hij 
begon te niezen als Piet tweeduizend kilometer verderop verkouden 
werd. Sinds de vorige maand had hij niets meer van zijn broer verno-
men. Was Piet in Rotterdam geweest, op de 14de mei? Als hij niet op-
nam, zou hij zich de hele avond en hele nacht afvragen wat hem was 
overkomen.
 Of  hield het toch verband met de dreigende situatie? En was het 
dan niet slap om net te doen alsof  er niets aan de hand was?
 Hij stak de sleutel in het slot, duwde de deur open, liep de show-
room door, spurtte de trap op naar het kantoor op de bel-etage, tilde 
de hoorn van het bakelieten toestel en hijgde: ‘Hallo... Lietuvos Phi-
lips...’
 ‘Zwartendijk?’
 Een Nederlander, wiens ‘r’ op zuidelijke wijze rolde.
 Hij bromde instemmend en trok met zijn ene vrije hand zijn strop-
das wat losser – hij had de hitte mee naar binnen genomen.
 ‘De Decker...’
 De naam zei hem niet onmiddellijk iets.
 ‘Nederlands gezantschap in Riga...’
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 Ah ja, die De Decker.
 ‘Excellentie...’
 ‘Laat u dat maar achterwege, de tijden zijn er niet naar.’
 Hij had De Decker slechts één keer ontmoet, tijdens de receptie 
op het presidentiële paleis, toen de ambassadeur zijn geloofsbrie-
ven was komen aanbieden. De Baltische landen waren toen nog 
zelfstandig; het was ergens in het voorjaar van 1939 geweest, een 
paar maanden voor Hitler en Stalin hun duivelspact hadden geslo-
ten en Polen en de Baltische landen als tijdens een potje monopoly 
onder elkaar hadden verdeeld. De Decker was benoemd tot ambas-
sadeur in Letland, Estland en Litouwen. In elk van die landen had 
hij zich aan de president en de voorzitter van het parlement moeten 
voorstellen.
 Een vroegoude man, nog geen zestig, getekend door het leven. 
Kort na aankomst in Riga was zijn vrouw overleden. Geen kinderen... 
Hoe voel je je dan in een land waar je geen mens kent? Als directeur 
van een van de weinige Nederlandse bedrijven in de regio had Zwar-
tendijk het als zijn plicht gezien acte de présence te geven, ook al had 
hij een hekel aan recepties.
 Kaal. Langgerekt gezicht, kromme neus, ingevallen wangen. Op 
de receptie had hij gehoord dat de nieuwe ambassadeur Belg van ge-
boorte was – wat hem verwonderd had. Geen Bourgondiër in ieder 
geval. Meer een type dat nooit de bloemetjes buitenzette, en nooit 
uit onderhandelingen wegliep voordat er resultaat was geboekt.
 Een man van weinig woorden ook. Na het voorstellen had hij ge-
mompeld: ‘Ah, Philips... Uw hoeveelste post in het buitenland?’ Hij had 
niet willen uitweiden en alleen gezegd: ‘Lange tijd Praag... Toen Ham-
burg.’ Deed er niet toe dat dat voor een andere firma was geweest... De 
ambassadeur had hem even aangekeken. ‘Hamburg? Ik heb er net ze-
ven jaar Düsseldorf  op zitten als consul-generaal. Leuk, Duitsland... 
Heeft u ook zo genoten? Of  werd u een beetje moe van al die gestrekte 
armen?’
 Dat hij er niet bij grinnikte, was hem bevallen.
 Na de Hollandse capitulatie, die veel sneller kwam dan verwacht, 

De rechtvaardigen   15 13-09-18   11:57



16

was De Decker op zijn post gebleven. Het Koninkrijk der Nederlan-
den was nog niet in zijn geheel onder de voet gelopen – Indië, Cura-
çao en Suriname waren er nog, en de regering en de koningin waren 
niet afgetreden maar in ballingschap gegaan.
 Een paar dagen na de overgave had de ambassadeur hem in een te-
legram gevraagd of  Philips in Litouwen openbleef. Hij had een tele-
gram teruggestuurd: ‘Geen order tot sluiting uit Eindhoven.’
 Ze hadden nooit eerder met elkaar gebeld.
 ‘Zwartendijk, om met de deur in huis te vallen: ik heb u nodig. Ik 
zit te springen om een consul in Kaunas.’
 Hij zei even niets. Toen: ‘We hebben Tillmanns toch?’
 ‘Een Duitser. Waanzin om Nederland na de inval en de capitulatie 
door Herr Doktor Tillmanns te laten vertegenwoordigen! En wat 
voor een Duitser! U weet...’
 ‘Dat is meer zijn vrouw, die zou Hitler het liefst morgen met een 
bos bloemen begroeten. Tillmanns valt geloof  ik wel mee. Hij woont 
al lang in Litouwen.’
 ‘Alle Duitstaligen in Litouwen zijn pro-nazi, dat weet u beter dan ik. 
Goed, doet er niet toe, ik hoefde de consul niet eens de laan uit te stu-
ren, Tillmanns heeft op de dag van de Duitse inval zijn functie neerge-
legd – echt op de dag zelf, op 10 mei –, wat voor de man pleit... Het ont-
slag van Tillmanns is nog niet bekrachtigd. Ik kan daar niet op wachten, 
ik heb stante pede een waarnemer nodig. Mijn keuze was snel ge-
maakt.’
 ‘Kijk eens aan. Wat een eer!’
 Hij vroeg zich af  of  het ironisch genoeg klonk.
 ‘Dan hebben we meteen een kantoor. Begrijpt u?’
 Ah, was dat het!
 ‘... Tillmanns verschaft ons niet langer onderdak. We moeten zijn 
pand per direct verlaten. Uw zaak zou prima als consulaat kunnen 
dienen.’
 ‘U gaat ervan uit dat Eindhoven dat goedkeurt?’
 ‘De hele top van Philips is naar Londen uitgeweken, net als onze 
regering en Hare Majesteit de Koningin.’
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 ‘De hele top, op Frits Philips en Guépin na, die zijn op hun post in 
Eindhoven gebleven. Guépin is mijn directe baas. Ik ontving gisteren 
een bericht van hem dat hij naar alle buitenlandse vestigingen heeft 
gestuurd.’
 ‘En?’
 ‘Het hoofd koel houden en doorgaan op de oude wijze.’
 ‘Dat lijkt me een illusie, Zwartendijk. Philips is onder Duits beheer 
gesteld, zoals alle grote bedrijven in Nederland. Maar als ik me niet 
vergis staat u als directeur van Philips Litouwen aan het hoofd van 
een zelfstandige onderneming en heeft u een zekere vrijheid van 
handelen?’
 ‘U bent goed ingelicht, meneer De Decker.’
 ‘De opengevallen post moet zo snel mogelijk bemand worden. Be-
grijpt u?’
 ‘Ik wil niet flauw doen, mijnheer de ambassadeur...’
 ‘Gezant. Het Koninkrijk der Nederlanden heeft gezanten, geen am-
bassadeurs.’
 ‘Wat is het verschil?’
 ‘Kleine mogendheden hebben gezanten, grote ambassadeurs. Sinds 
het Congres van Wenen van 1815 heeft Nederland de status van “kleine 
mogendheid”. Een ambassadeur heeft voorrang boven een gezant, hij 
geniet “préséance”. Voor de ambassadeur van Duitsland, Frankrijk of  
Groot-Brittannië moet ik een stapje terug doen.’
 ‘Zo ziet u maar, ik weet er helemaal niets vanaf.’
 ‘Beschouw me als ambassadeur, maakt niet uit, zo word ik hier over-
al genoemd.’
 ‘Ik wil u graag van dienst zijn, meneer De Decker, maar ik heb geen 
enkel benul van diplomatieke of  consulaire zaken. Ik weet gewoon 
niet wat het inhoudt en wat het met zich meebrengt.’
 ‘Vrijwel niets. Een enkele landgenoot wiens paspoort verlengd 
moet worden, of  die hulp en bijstand nodig heeft. Misschien een fir-
ma die vraagt om bemiddeling. Het stelt weinig voor.’
 De ambassadeur kuchte even alsof  hij zelf  in de gaten had dat hij 
een te simpele voorstelling van zaken gaf.
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 ‘Waar het om gaat, Zwartendijk, is dat Nederland in Litouwen 
vertegenwoordigd blijft. Als we het consulaat sluiten, zijn we weg uit 
deze contreien. Ik heb het consulaat in Tallinn ook opengehouden, 
en het gezantschap in Riga... Ik voel me zo’n beetje als kapitein op 
een zinkend schip. Ik heb hulp nodig, in mijn eentje red ik het niet... 
Er zullen veel dingen op ons afkomen... De na tionalisaties... De men-
senstroom... Iedereen is op drift geraakt in de regio. Ik vraag of  u on-
ze man in Kaunas wilt zijn.’
 ‘Alles best en wel, excellentie, maar ik weet werkelijk niet hoe ik 
dat moet aanpakken, wat ik precies moet doen...’
 ‘Tillmanns zal u de bescheiden en de stempels geven. En het ar-
chief. Ik stuur u de consulaire handleiding en instrueer u verder per 
brief. Als u er niet uit komt, kunt u me te allen tijde bellen op mijn 
kosten. Ik wil niet dramatisch doen, maar helpt u me in godsnaam. Er 
staan hier vreselijke dingen te gebeuren.’
 ‘Het wordt oorlog, ja.’
 ‘Niet alleen oorlog, het wordt...’
 ‘Ondergang.’
 ‘Juist, Zwartendijk, we moeten het ergste vrezen.’
 ‘U kunt op me rekenen.’
 ‘Versta ik het goed?’
 ‘De consequenties ontgaan me nog grotendeels maar ik wil er ver-
der niet over nadenken.’
 ‘Ah, superbe, Zwartendijk. Dan bent u vanaf  nu de waarnemend 
consul van het Koninkrijk der Nederlanden in Litouwen. Ik beëdig 
u per direct, vraag de regering in Londen het besluit te bekrachti-
gen en meld u aan bij de overgangsregering van Litouwen. Ga mor-
gen direct bij Tillmanns langs en neem alle bescheiden van hem 
over.’
 ‘Eén vraag toch: mijn vrouw heeft Duits als moedertaal. Ze is op 
de grens van Polen en Tsjechië geboren in een stadje dat tot het Oos-
tenrijkse Keizerrijk behoorde. Hoe weet u dat zij deugt? Mijn kinde-
ren zitten op een Duitse school, de oudste op het Duits gymnasium. 
Hoe weet u dat ik deug?’
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