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Proloog

Naar de overkant van de Chandalar

Ik sta op de oever van de Chandalar in de Brooks Range in het
noorden van Alaska en probeer moed te vatten om naar de over-
kant te zwemmen. Mijn echtgenoot Pat staat naast me. We zijn
met zijn tweeén, zoals de afgelopen vijf maanden bijna steeds het
geval is geweest.

In de peilloos grijze lucht is geen enkele tekening van wolken
zichtbaar, geen sprankje zon. De temperatuur zweeft net boven het
vriespunt, de lucht is vochtig na een regenachtige nacht. Terwijl
ik met ruwe vingers van de kou in de banden van mijn rugzak
knijp en tegen Pats schouder leun, turen we naar de rivier die zon
18 meter onder ons in zijn brede bedding stroomt. Het enige geluid
is het gestage geruis van snelstromend water. Ik negeer het stem-
metje in mijn hoofd dat steeds dezelfde vraag stelt: Waar zijn we
in godsnaam mee bezig?

Het is 5 augustus 2012. De afgelopen 139 dagen hebben we een
slordige 5000 kilometer afgelegd, de laatste tijd door oorden waar
zo weinig mensen doorheen trekken dat onze topografische kaar-
ten er niet veel over te melden hebben. Alleen de hoogste bergtop-
pen worden aangeduid, en dan nog alleen in meters. De Brooks
Range, de noordelijkste grote bergketen op aarde, is onaangetast
gebleven op een wijze die voor weinig andere plekken opgaat. Veel
kreken en dalen hebben geen naam, hun curves en rimpelingen
zijn nog onverkend.

Het is een landschap zonder zachte randjes, vlonderpaden, wan-
delroutes of parkwachters. Het is woest, leeg en gruizig.

We zijn hier omdat we geheel op eigen kracht van de Pacifische
noordwestkust naar een verre uithoek van Arctisch Alaska willen
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reizen. We zijn hier omdat we de wildernis nodig hebben, zoals we
water of lucht nodig hebben, zoals we elkaar nodig hebben. Voor
mij is deze tocht ook een weg terug naar bomen en vogelzang,
naar korstmossen en hoefafdrukken. Voor we vertrokken was ik
het spoor bijster geraakt op de route die me van de biologie naar
de wonderen van de natuur had gevoerd. Ik was vergeten wat het
betekende om wetenschapper te zijn, niet alleen in mijn hoofd,
maar ook in mijn hart.

We hebben nog 1500 kilometer te gaan, maar het enige wat er
nu toe doet is deze rivier. Op de kaart had hij onschuldig geleken,
kronkelend en blauw. Wat ik nu in de diepte zie, heeft de kleur van
modder. Vanaf ons uitkijkpunt oogt het troebele oppervlak rede-
lijk glad, maar wanneer Pat een sparrentak van de oever omlaag
gooit danst deze op de golfjes en wervelt één keer in het rond, om
dan met een vaart stroomafwaarts te verdwijnen.

De eerste maanden van onze reis had onze bestemming zo ver
voor ons gelegen dat ze bijna een bijkomstigheid leek. Kotzebue.
Een plaatsje aan de kust van de Chukchizee. Een willekeurig stipje
op de kaart. We werden in beslag genomen door de dag die voor
ons lag, afgeleid door pijnlijke spieren en walvissen en simpelweg
het in beweging zijn. Altijd in beweging. Maar ongemerkt werd
de inzet hoger, veranderde de optelsom van kilometers in iets veel
groters. Nu pas begint me te dagen waar deze tocht werkelijk om
draait. Een viering en loslaten van onze jeugd. Een opnieuw ont-
waken van de bioloog in mij. Een vereffening tussen ons en het
land. Iets wat we moeten volbrengen.

En daarom is het noodzakelijk dat we deze rivier oversteken, net
zoals het noodzakelijk is een geliefde te kussen voor je weggaat, of
stil te staan en omhoog te kijken wanneer de maan opkomt. Onze
lichamen weten wat écht belangrijk is en wat niet.

Voor ons vertrek werd ons gevraagd waarom we deze reis wilden
maken. Mensen vroegen zich af wat ons ertoe dreef enige tijd te
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willen ‘verdwijnen’. Ik probeerde uit te leggen dat escapisme niet
ons doel was — we vluchtten geen van beiden weg uit een kapot
huwelijk of een drugsverslaving of een academisch fiasco. We wa-
ren niet van plan een record te vestigen of iets te doen wat nog
niemand voor ons had gedaan. We probeerden gewoon de weg
terug naar huis te vinden.

Kort nadat Pat en ik elkaar in 2001 leerden kennen, hadden
we ontdekt dat we het volledigst onszelf waren in woeste oorden,
dat onze liefde het sterkst was te midden van rotsen en rivieren,
bossen en toendra’s. Sinds onze eerste zomer samen, toen we twee
maanden op de oever van een afgelegen rivier in het noordpoolge-
bied hadden gekampeerd, hadden we over een herhaling van dat
avontuur gefantaseerd. Maar het woeste buitenleven was steeds
verder naar de achtergrond gedrongen door ondernemingen van
een alledaagser aard. Onze tripjes werden korter, onze verplich-
tingen namen toe. Erger nog: ik was net gepromoveerd als bioloog,
maar had het gevoel dat ik verder van de natuur af stond dan ooit
tevoren. Een studie van vijf jaar die uit liefde was begonnen, was
verworden tot pure sleur.

Mijn onderzoek had zich toegespitst op een vreemd cluster van
snavelvergroeiingen dat recent was opgedoken bij Amerikaanse
matkoppen en andere soorten. De getroffen vogels hadden gro-
teske, kromgegroeide snavels die uit een duistere versie van een
Dr. Seuss-boek afkomstig leken. Toen ik met mijn promotieproject
begon, was ik ervan overtuigd dat ik een antwoord zou vinden op
het mysterie van de misvormde snavels en dat mijn bevindingen
ertoe zouden doen. Ik zag mezelf een beetje als een natuurdetec-
tive die op zoek ging naar sporen die me zouden helpen de zaak
op te lossen. Maar in plaats daarvan ontdekte ik binnen de kortste
keren dat zelfs de meest basale informatie over de anatomie van
vogelsnavels ontbrak. Er zat niets anders voor me op dan eerst
maar eens de simpelste vragen te stellen. Ik zette me aan de een-
tonige, weinig sensationele taak om de snavels met minimesjes
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in onmogelijk dunne plakjes te snijden en onder geavanceerde
biologische microscopen te bestuderen. Ik bracht matkoppen in
een laboratorium onder en observeerde hoe hun snavels groeiden.
Telkens wanneer ik de ruimte binnenstapte en werd aangestaard
door vierentwintig paar ogen die nooit meer een berkenblad zou-
den zien dwarrelen in de wind of de bast van een boom zouden
afzoeken naar spinnetjes en torretjes, kreeg ik gewetenswroeging.

De kleine Amerikaanse matkoppen, wier roepjes zo bekend zijn
dat je bijna vergeet dat ze in feite tot de bijzonderste soorten op
aarde behoren, waren eerst mijn lust en later mijn last. Toen mijn
promotor me na de verdediging van mijn proefschrift toedronk,
kromp ik ineen in de wetenschap dat ik ten diepste had gefaald. Ik
bedoel dit niet in de traditionele zin: mijn berekeningen konden
de toets der kritiek doorstaan, mijn experimenten werkten, mijn
hoofdstukken waren goed geschreven. Maar de naakte waarheid
was dat het me allemaal niets meer kon schelen. Ergens in die
honderden uren van turen door een microscoop en kijken naar
gekooide mezen was ik vergeten waarom ik eigenlijk bioloog was
geworden.

Pat had zich gedurende mijn onderzoeksjaren op verschillende
bouwprojecten geworpen en was meer één geweest met zijn ha-
mer en zaag dan met de bossen of de bergen. Als kind al had hij
de drang tot bouwen. In de loop der tijd hadden de doorwrochte
forten uit zijn jeugd plaatsgemaakt voor blokhutten en woonhui-
zen en was hij een pril, maar succesvol ontwerp- en bouwbedrijfje
begonnen. Maar hij was het zat om budgetten te bewaken, achter
bestelde bouwmaterialen aan te moeten gaan en lekkende funde-
ringen te versterken. Hij vroeg zich af waarom hij zonnige mid-
dagen verspilde in de stofwolken van stapelmuurtjes, om tot de
conclusie te komen dat huizen bouwen, zelfs huizen die hij zelf
had ontworpen, nooit genoeg zou zijn voor hem.

In onze toewijding aan wetenschap en werk hadden we wat we
het belangrijkste vonden veronachtzaamd. Onze agenda’s werden

16



PROLOOG

gedicteerd door academische deadlines en bouwschema’s in plaats
van door het ritme van de getijden en de seizoenen. We misten
de vrijheid die je ervaart wanneer je weken of maanden achter-
een in de buitenlucht slaapt. En inmiddels had zich ook de vraag
aangediend of we eigenlijk kinderen wilden en hoe we voor onze
ouders konden zorgen nu ze ouder werden. Bij mijn vader was
een degeneratieve neurologische aandoening geconstateerd. Mijn
jongere zus was zwanger. Steeds meer voelde de carriere die voor
mij in het verschiet lag eerder als een straf dan als een kans. Toch
snapte ik nog niet precies wat dit met onze reis te maken had of
wat ik onderweg hoopte te ontdekken. Ik begreep nog niet hoe een
reis van 6500 kilometer door de wildernis me zou helpen de con-
frontatie aan te gaan met het volwassen leven dat onafwendbaar
naderde of met een baan waarvan ik niet wist of ik die wel wilde. Ik
realiseerde me nog niet dat ik mijn weg naar de biologie moest te-
rugvinden langs dezelfde route als waarlangs ik hem had ontdekt.
Pas toen we al maanden onderweg waren begon ik te begrijpen
dat deze reis me iets bood wat het alledaagse leven me niet kon
bieden. Klare lijnen. Waarachtigheid. Aanvaarding. Het besef dat
leven met onzekerheid niet alleen oké is, maar zelfs de enige optie.
Voor we vertrokken, wilde ik niets te maken hebben met de feiten
die op tafel lagen. Het leven is broos. Liefde is riskant. Er is zoveel
dat we onderweg kunnen kwijtraken. Ik was de andere kant van
de vergelijking vergeten: dat de waardevolste dingen in het leven
juist de dingen zijn die niet eeuwig blijven bestaan. Ik had een
spoedcursus buitenleven nodig om mezelf eraan te herinneren dat
het leven niet slechts een optelsom van dagen is, dat wat werkelijk
belangrijk is niet telbaar is. Een glimp van de geelbruine rug van
een wolf, zijn vacht glinsterend van de dauw. De stem van mijn va-
der over de satelliettelefoon, stabiel en zeker. Hoe Pat me aankijkt
als hij weet dat de draagbanden van mijn rugzak in mijn schouders
snijden en de moed me in de schoenen zinkt, hoe zijn blik me
verzekert dat ik wel degelijk het onmogelijke kan volbrengen.
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We waren helemaal niet van plan geweest om wat dan ook over te
zwemmen. Maar we zijn hier aan de rand van een koude Arctische
rivier beland zonder onze packrafts: die zitten in een postvlieg-
tuigje dat naar het westen gaat. Een paar dagen geleden hadden we
besloten het ons makkelijk te maken en onze opblaasbare kano’s
op te sturen; dat scheelde weer extra gewicht. We zouden ze weer
oppikken in Anaktuvuk Pass, een dorp 300 kilometer naar het
westen, als we het grootste deel van het steile terrein achter de rug
hadden. Over een paar weken wordt het al winter, we moeten snel
zijn als we Kotzebue willen bereiken voor alles dichtvriest. Vorige
week is de eerste sneeuw van het seizoen gevallen. Bij het wakker
worden liepen er kariboes rond onze tent, een kleine kudde die
naar het zuiden trok. Voordat we de rivier zagen, had het een goed
idee geleken de boten op te sturen. Nu ben ik daar niet meer zo
zeker van.

Terwijl ik naar het kolkende water onder me kijk, probeer ik te
schatten hoe lang het zou duren om naar de overkant, een kleine
100 meter verderop, te zwemmen. Vijf minuten? Tien? Net wan-
neer het tot me doordringt dat die afstand overeenkomt met een
flink aantal baantjes in een ijskoud zwembad, onderbreekt Pat
mijn berekeningen met de vraag waar we volgens mij het beste
kunnen oversteken. Voor de bocht of erna? Waar de rivier op zijn
breedst is of juist op zijn smalst? Ik zie hem stroomafwaarts kijken.
Hij denkt hetzelfde als ik: Waar komen we terecht als we door de
stroming worden meegesleurd?

We klauteren omlaag en zoeken een plek waar we het water in
kunnen, net na een scherpe bocht in de rivier. Ik keer mijn rugzak
om en zoek de dunne waterdichte zak waarin mijn reservekleren
zitten. Ik haal mijn slaapzak, slaapmatje, drie zakken met proviand,
satelliettelefoon, regenkleding, pannetje en camera tevoorschijn.
Wanneer ik de kleren heb opgediept, begin ik me in de koude
lucht uit te kleden tot mijn vel eruitziet als een diepvrieskip. Dan
hul ik mezelf opnieuw in laagjes met bijna alles wat ik bij me heb
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