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Inleiding

Ik leerde mijn vrouw kennen in een storm van licht stof en in
het kabaal van grote machines die in vochtige, vruchtbare aarde
hapten. Het Costa Ricaanse oerwoud, overvloedig en barstend
van de energie, omringde de chaos en rukte zodra het de kans
kreeg een stukje verder op. Het delven van goud kon smerig
werk zijn.

‘Kom je uit Engeland?’ vroeg ze toen ik een sigaret bietste.

‘Australié,” corrigeerde ik haar. Ik nam dankbaar een haal van
de Marlboro.

Toen ik in 1985 met mijn laatste achthonderd Amerikaanse
dollars in Amsterdam aankwam, begonnen we een leven met
elkaar op te bouwen. Mijn vrouw was schrijfster en begon aan
haar boek over de gouddelvers in Costa Rica, terwijl ik druk in
de weer was om de kost te verdienen, eerst in de bouw en later
als eigenaar van McLennan’s Pure Silk, een stoffenzaak in de
Amsterdamse Hartenstraat.

Johnny Cash zong het al: ‘I've been everywhere man’ — nou ja,
dat was niet zo, maar we leken het nog wel te willen. De reisver-
halen van mijn vrouw voerden haar langs de meeste continen-
ten, terwijl ik naar China en Thailand reisde om zijde te kopen.
En als ik terugkwam, was ik thuis.

We kochten een appartement met uitzicht op het loodkleu-
rige grachtenwater en rijen smalle zeventiende-eeuwse huizen
met hoge ramen en fraai versierde gevels. We keken uit op een
toren waar vrouwen en dochters in een ver verleden huilend



hun uitvarende mannen uitzwaaiden. We hadden mazzel. Maar
het allergelukkigst was ik op de plek waar ik werkte, dronk en
bokste. Daar voelde ik me het meest thuis in mijn nieuwe land.
Dat kwam doordat ze me er in hun midden opnamen, zonder
vragen te stellen.

Mijn winkel gaf me mijn geborgenheid, zijn bekoorlijkheid
mijn trots. De gemeenschap van winkeleigenaars waardoor ik
werd omringd gaf me de kracht van hun gilde en hun vriend-
schap, al kwam er een moment waarop ik weer verder moest.

Ik dronk in de erotische gloed van rode lampen. Café de Zee-
vaart, waar de coterie van de seksindustrie bij elkaar kwam en
zich thuis voelde: pooiers, eigenaars van seksshops, uitsmijters,
prostituees: de robuuste, onverzettelijke geboren Amsterdam-
mers... gezelschapsdieren, gevat, belachelijk gul; de barmannen
en -vrouwen wisten hoe ik heette en hadden al een biertje voor
me klaarstaan voor ik mijn jas kon uittrekken. Terwijl ik nog
worstelde met de taal, met de nuances van de cultuur, gaven zij
me het gevoel dat ik er helemaal bij hoorde.

Ik bokste in sportschool Kops aan de Amstel, omdat ik een
bokser was; ik had in Australié als jonge man tweeéntwin-
tig partijen gebokst, waarvan acht als prof. Het kriebelde nog
steeds, ik kon er niet wegblijven. Het ging er op de sportschool
hard maar moederlijk aan toe, het is een plek waar wederzijds
respect wordt geéist. De eigenaren zijn als familie. De matri-
arch zou je eigen moeder kunnen zijn, zoals ze zich opwindt
over een kneuzing, een straaltje bloed; de patriarch zou worste-
len op de Olympische Spelen van Miinchen, maar de Palestijn-
se Bevrijdingsorganisatie sloeg weer eens aan het moorden en
bracht het grootste deel van het Israélische worstelteam om het
leven. De Nederlanders trokken zich terug, uit respect. Je moet
niet spotten met de zoon van de vader. Worstelaars, kickboksers,
freefighters en boksers lieten in gelijke mate hun zweet vloeien,
een soort Volkenbond omdat vechters geen grenzen kennen...



alleen is de voertaal Nederlands. Zodra je er binnen komt lopen,
hoor je er thuis.

Ik had tevreden moeten zijn — en dat was ik ook; ik woonde in
een stad waar je trots op was: onconventioneel, excentriek — een
bekoorlijke combinatie van water en oude steen. Een stad waar
je je kon vermaken en die ik in de armen had gesloten. Ik had
er vrienden. Maar reizen zat me in het bloed, en ik moest weer
verder. Ik verkocht mijn winkel om commercieel te gaan vissen
in Nicaragua, raakte daar verzeild in de plaatselijke bokswereld,
en toen vertrokken we naar Estland. Daar begon ik met schrij-
ven.

‘Je vertelt altijd verhalen,” zei mijn vrouw tegen me. ‘Schrijf
ze op.’

‘Tk kan niet spellen,” antwoordde ik.

Toen ik na ons Baltische uitstapje weer terugkwam in Amster-
dam, ging ik achter een bureau zitten en begon ik mezelf als
schrijver te zien. Mijn spelling ging erop vooruit. Ik was een
tevreden man. Dat blijft nooit lang zo.

Ouder worden is het probleem. Daar word je nostalgisch van.
Naarmate ik ouder werd, begon ik te verlangen naar het licht en
de ruimte van mijn geboorteland, een koud biertje in het gezel-
schap van jeugdvrienden, een gesprek waarbij je aanvoelde wat
de anderen bedoelden... dat kon je afleiden aan de manier waar-
op ze met hun hoofd draaiden, een schouder omhoog deden. Tk
begon regelmatig terug te gaan.

Jongens werden mannen in de Australische rondreizende
bokstenten, mannen konden hun mannelijkheid opnieuw be-
wijzen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat het een verhaal was
dat verteld moest worden. We reisden door het ruige binnen-
land van Australi€, waar we onze tent opzetten en onze banie-
ren lieten wapperen in kleine, afgelegen plaatsjes en waar de
trommel de plaatselijke bevolking naar gehandschoende opwin-
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ding en knokpartijen lokte; en we lieten geronnen bloed en ge-
denkwaardige daden achter.

De meesten van onze boksers waren Aboriginals: mannen
die gedijden op de beweging, die het ritme van het kampleven
begrepen, die genoten van het bloedvergieten. Er ontstond een
intimiteit tussen ons die nooit afnam door afstand. Elke keer
wanneer ik in Australié was, zocht ik ze op, ik had ze nodig,
omdat ik merkwaardig genoeg vervreemd leek te zijn van mijn
eigen mensen, die gewend waren aan hun eigen ritme en vast-
geroest waren in routine. Opeens hunkerde ik naar de onvoor-
spelbaarheid van mijn Aboriginalvrienden, hun spontaniteit en
hartelijkheid. Maar sommigen van hen kon ik niet meer vinden.
‘Die is ervandoor,” kreeg ik altijd te horen.

Het internet, die wondertelefoons die in je achterzak pasten,
brachten ons allemaal weer bij elkaar.

Twaalf jaar na de publicatie van Prijsvechten keerde ik terug
om hun verhaal op te tekenen. We zaten onder een paarsblauwe
jacaranda, een grote groep mensen die zich had verspreid als
wrakhout en zo luidruchtig was als banshees, in elkaar gedoken
tegen de verzengend hete zon en zich vastklampend aan hun
koude flesjes Toohey-bier, alsof ze onherroepelijk zouden uit-
drogen of erger als ze dat kwijtraakten. Alles is goed, dacht ik, ik
voelde me volkomen veilig en was dolgelukkig.

‘De volgende keer dat je komt, gaan we een nacht bij de rivier
kamperen. Zoals de Aboriginals dat doen.’ Ik knikte.
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Mijn sterkste herinnering aan de tijd dat ik als jongen opgroeide
in de mijnstreek van New South Wales, is aan mijnwerkers die
vanaf het werk langzaam naar huis reden, met z'n vieren naast
elkaar, zwart van de steenkool en met etensblikjes aan hun fiets-
stuur. Ze rookten gretig. Deze mannen symboliseerden de eens-
gezindheid, eerlijkheid en betrouwbaarheid die mijn gemeen-
schap zo sterk maakten. Het was gevaarlijk werk en je moest
kunnen rekenen op je maat, want als hij niet betrouwbaar was,
kon dat je dood betekenen.

Aboriginals waren nergens te bekennen, die waren al uitge-
roeid, op een uiterst subtiele en vaak verraderlijke manier. Maar
als ze er nog wel waren geweest, zouden ze niet zijn toegelaten
in de mijnen.

‘Niet vanwege hun kleur, maat, maar vanwege hun karakter.’

Ik ontmoette voor het eerst een Aboriginal toen ik op een avond
naar een bokstraining ging in de Police Boys Club in Cessnock,
een robuust instituut met een boksring, een rugbyveld, gym-
matten, paarden en andere toestellen die de gezondheid van de
plaatselijke jeugd bevorderden. Er werd geschreeuwd van in-
spanning en vervoering, aan de muren hingen trofeeén en bui-
ten lagen de rozenbedden er onberispelijk bij. Het werd gerund
door politiemensen die als doel hadden potenti€le uit de kluiten
gewassen jonge lastpakken bezig te houden en hun karakter te
vormen.
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De Aboriginal was slank en zo zwart als verbrande toast. Hij
had grote bruine ogen die vochtig waren als dauw, een krullen-
bol en een brede glimlach die zelden van zijn gezicht verdween.
Hij sloeg hard en kon vechten als een kat in het nauw. ledereen
wilde zijn maatje zijn. Toen hij uit begon te gaan met een meisje
uit de buurt veroorzaakte dat enige ophef, maar alleen omdat
we allemaal hetzelfde meisje wilden. Hij was anders, exotisch,
maar al snel was hij niet meer dan een kennis die je verderop in
de straat zag en die je toeknikte of waar je een paar nietszeggen-
de woorden mee wisselde. Een vriend als je geluk had. Hij bleef
niet lang.

‘Dat doen ze nooit,” zeiden degenen die het weten konden
tegen me.

Maar ik had al eerder Aboriginals gezien, net als iedereen uit
onze gemeenschap, namelijk elke keer wanneer de landshow
naar Cessnock kwam. Ze stonden op het podium voor de boks-
tent, sloegen op de trommel, luidden de bel, gekleed in hun bad-
jas en met laarzen aan, hun armen over elkaar geslagen, klaar
om het voor een geldprijs op te nemen tegen de jongens en
mannen uit het dorp. De tent was hun theater, en zij waren de
onbetwiste sterren. ledereen erkende en respecteerde dat. Maar
soms speelde blinde onverdraagzaamheid een kleine rol.

Ik denk dat je het zou kunnen wijten aan loyaliteit. De maat
van de jongen uit Cessnock kreeg een pak slaag in de ring. Hij
lag bloedend en uitgeput op het canvas toen de jongen zijn
Aboriginaltegenstander iets toevoegde wat klonk als zwarte bas-
taardhond.

Een (voor een bokser) oude blanke zwaargewicht vergezelde
zijn Aboriginalteamgenoot naar de afgesproken plek om het ge-
schil te beslechten, en te midden van het stof, het kabaal en de
vrolijkheid van de kermisattracties, in de schaduw van het im-
posante reuzenrad, deden de twee jongens hun bovenkleding
uit en maakten zich klaar. Voordat het gevecht begon, waar-
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schuwde de zwaargewicht de vrienden van de jongen dat ze niet
tussenbeide mochten komen, maar dat was niet nodig. De jon-
gen uit Cessnock had ruige vrienden, maar in die tijd huldigden
de mensen op een enkele uitzondering na het principe van fair
play. Ze zouden nooit hebben overwogen hun maat op zo'n ma-
nier te helpen dat die op een oneerlijke manier in het voordeel
zou zijn. De jonge Aboriginal beukte op de jongen uit Cessnock
in tot die op vers geslacht vlees leek, maar die gaf pas op toen hij
niet langer op zijn benen kon staan.

De gevangenis opende haar deuren. In die tijd was het een mi-
nimaal beveiligde strafinrichting waar gevangenen zaten die je
mee naar huis kon nemen om kennis te maken met je moeder.
Mijn stiefvader, een buschauffeur die vaak gedetineerden naar
onderwijs- en sportactiviteiten moest brengen, deed dat ook
echt; de gevangene was een witteboordencrimineel, een char-
mante man met een vlotte babbel die kort na zijn vrijlating iets
belangrijks ging doen voor de regering van West-Australié. Er
zaten buitenproportioneel veel Aboriginals in de gevangenis
van Cessnock.

Twaalf jaar geleden reisde ik met een boksgezelschap door
Queensland. Ik werkte als chauffeur, klusjesman en scheids-
rechter en bokste een paar partijen. Een van onze boksers was
een wat oudere, pezige Aboriginal met een voorliefde voor Marl-
boro-sigaretten met sterke weed, die in de volksmond yanni
heette. Hij noemde zichzelf Leroy Brown. Leroy vertelde me een
verhaal; we waren in een kroeg in Gladstone, en die ochtend
waaide er een ziltige zeewind door de open deuren. Hij had er
even voor nodig. Je kon zien dat hij trots was, maar alleen omdat
er niemand was omgekomen.
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