INLEIDING

Als mensen bij de dichte deuren van een lift staan te
wachten, breekt na een tijdje het moment aan waarop
hun ongeduld toeslaat. Waar blijft die lift nou? Nog
eens op het knopje drukken. Is er niet een andere lift?
De Amerikaanse socioloog Kheir Al-Kodmany heeft
uitgezocht hoe lang het gemiddeld duurt voordat men-
sen wachtend bij een lift hun geduld beginnen te ver-
liezen. Het antwoord is 28 seconden, zo viel te lezen in
een overzichtsartikel over de geschiedenis van de lift
in The Economist.

Het is jammer dat de in 1999 overleden Karel van het
Reve hier geen kennis meer van kan nemen. Deze gro-
te naoorlogse Nederlandse essayist had namelijk een
broertje dood aan de sociologie, en hij hield vol dat er
door een socioloog nog nooit iets ontdekt was wat je
voordien niet allang op je klompen aanvoelde. Maar
die 28 seconden-regel, die zou hem vermoedelijk toch
wel hebben geinteresseerd. Op het eerste gezicht is het
immers een ondubbelzinnig antwoord op een vraag
die architecten, ingenieurs en ontwerpers menigmaal
zal bezighouden, in elk geval bij het indelen en vorm-
geven van liftschachten en de daarbij behorende ruim-
tes.

Toch vraag je je af, met de gezonde achterdocht
van Van het Reve in het achterhoofd, hoe Al-Kodmany
precies aan zijn 28 seconden is gekomen. Op hoeveel
waarnemingen is zijn onderzoek gebaseerd? N = 100?



N =1000? N = 10000? En over hoeveel tijd strekten zijn
waarnemingen zich uit? Misschien is het menselijk
ongeduld immers wel athankelijk van het seizoen of
het weer. Direct na de vakantieperiode zijn mensen
vermoedelijk minder gestrest dan vlak ervoor. Op vrij-
dagmiddag hebben ze extra veel haast om naar huis te
gaan. En heeft professor Al-Kodmany uitsluitend in
zijn eigen universiteitsstad Chicago onderzoek gedaan
of ook elders in de vs?

Zou een dergelijk onderzoek trouwens niet interna-
tionaal opgezet moeten worden? Bij iets wat zo cultu-
reel bepaald is als menselijk geduld zullen er zeker
significante verschillen optreden tussen bijvoorbeeld
medewerkers in de 155 meter hoge ‘twin towers’ van
de Deutsche Bank in Frankfurt en mensen die in een
van de wolkenkrabbers aan de Paseo de la Reforma in
Mexico City hun dagelijks brood verdienen. Die ver-
schillen kunnen zich onder andere manifesteren in
een meer slaafse of juist eerder rebelse houding van
het individu ten opzichte van een organisatie die ver-
antwoordelijk is voor de voorzieningen in een gebouw.

Verder is het goed mogelijk dat sinds de alomtegen-
woordigheid van smartphones mensen hun wachttijd
zodanig nuttig kunnen maken, dat ze minder snel ge-
neigd zijn om protest te laten horen in het geval de lift
iets langer op zich laat wachten. Heeft Al-Kodmany de
recente ICcT-ontwikkelingen wel meegewogen in zijn
onderzoek? Zo niet, dan moet het onderzoek dringend
opnieuw worden gedaan, voordat men in de toekomst
voetstoots van die 28-secondenregel blijft uitgaan.

Kortom, als ik moet kiezen tussen het schijnexacte
onderzoeksresultaat van professor Al-Kodmany, hoog-
leraar Urban Planning and Policy aan de University of
Illinois in Chicago, en de altijd weer aanstekelijke ach-



terdocht van de Leidse hoogleraar Slavische letterkun-
de en zelfbenoemde humbugbestrijder Karel van het
Reve, dan weet ik het zo net nog niet. Eigenlijk zou ik
mij eerst grondig moeten verdiepen in Al-Kodmany’s
studie New Suburbanism: Sustainable Tall Building De-
velopment (2016), waarin hij zijn 28-secondenregel on-
derbouwt.

Maar dan komt er wat mij betreft een andere regel
om de hoek kijken. Wanneer één iemand zich grondig
aan een zo gespecialiseerd onderwerp wijdt, dan is dat
wel voldoende. Een mens moet zich eigenlijk alleen
met datgene bezighouden wat hij als enige of als beste
kan doen. Alle overige dingen moet je aan anderen
overlaten en daar moet je nooit meer dan - laten we
zeggen - 28 seconden tijd aan besteden. Dat is een wij-
ze carriereles, die ik helaas veel te weinig in de praktijk
heb gebracht.

Ook bijna alle columns in deze bundel zijn het gevolg
van mijn onvermogen om mij tot een en hetzelfde vak-
gebied te beperken. Op zoek naar iets heel anders ren
ik soms een steegje in, waar ik een paar reuze interes-
sante dingen op het spoor kom. Gedurende korte tijd
ben ik in opperste voldoening bezig met mijn nieuw
ontdekte onderwerp, maar dan moet een mens weer
verder, op naar volgende ontdekkingen.

Dat is het geluk van het schrijven, en misschien ook
wel van het hele leven: een kortstondige sensatie van
innige compleetheid. Op het gebied van het literaire
proza is de column daar, samen met het aforisme, de
meest compacte verschijningsvorm van. Ach, als je dat
geluksgevoel op de lezer zou kunnen overbrengen, als
je die lezer heel even zou kunnen vasthouden, in een
gezamenlijke fascinatie voor een idee, een gedachte-
gang, een wonderlijke historische gebeurtenis: lang
leve het ‘korte geluk’ van de column.



dagelijkse levenskunst



LANG EN GELUKKIG?

De nieuwste rage schijnt te zijn om niet met andere
mensen te trouwen, maar met jezelf, zo viel te lezen in
het altijd interessante tijdschrift 360 Magazine. Nadat
in Nederland in 2001 voor het eerst al de wettelijke
mogelijkheid van het homohuwelijk werd opengesteld,
en naar het schijnt vooral onder millennials het feno-
meen van de zogenaamde ‘polyamorie’ (liefde in groeps-
vorm) opgeld deed, is kennelijk nu de laatste barriére
in de echtelijke traditie aan de beurt om geslecht te
worden. Want waarom het huwelijk niet voor strikt
persoonlijke doeleinden aanwenden? Als iemand zich
zodanig compleet en gelukkig voelt dat hij de rest van
zijn of haar leven het liefst met zichzelf wil delen,
waarom zou je zo iemand dan het recht ontzeggen om
met zichzelf in het huwelijk te treden, en daarna alle
rechten en plichten te vervullen die de wet aan de hu-
welijkse staat verbindt? Zorgzaamheid, trouw, hulp en
bijstand in voor- en tegenspoed: in een solohuwelijk
zijn ze niet minder relevant dan in een tweepersoons
huwelijk. Ook voor het krijgen en erkennen van kinde-
ren is een formele (tweede) partner allang niet meer
nodig.

Maar er gaat natuurlijk ook het een en ander verloren
wanneer het huwelijksleven niet langer over twee per-
sonen verdeeld zal zijn en je alle grandeur en misere,
alle hoogte- en dieptepunten van een langjarige echt-
verbintenis in je eentje moet zien op te vangen. Verrast



worden met ontbijt op bed? Vergeet het maar. Valen-
tijnsdag? Die roos gaat er niet komen als je hem niet
eerst voor jezelf hebt gekocht. En wat blijft er over van
de periodieke ruzie tussen man en vrouw (of gender-
neutraler geformuleerd: tussen persoon en persoon),
wanneer die zich geheel in een en hetzelfde hoofd en
hart moet afspelen?

Zijn het niet juist de kibbelende echtparen die vijftig,
zestig jaar lang bij elkaar blijven? Ik bedoel niet echt
ruziemaken, compleet met serviesgoed dat door de
lucht vliegt, en al helemaal niet met fysiek geweld,
maar gewoon onregelmatig een beetje plagen, verwij-
ten maken, met enige spot of zelfs humor elkaar op
slechte gewoonten wijzen. Af en toe enige frictie, en
daar dan even later hartelijk om kunnen lachen, en de
zaak ook weer net zo gemakkelijk bijleggen, zonder dat
daar veel woorden voor nodig zijn. Huwelijkse wagens
die op die manier kraken en piepen, zo heb ik door de
jaren heen geobserveerd, duren vaak het langst.

‘Moet jij nodig zeggen — Nou lijk je precies op je moe-
der (c.q. vader) - Laat mij nou ook eens even uitpraten
- Moet je horen wie het zegt - Kijk naar je eigen fami-
lie - Daar heb je hem (haar) ook weer.’ Toneelschrijvers
maken voor hun dialogen graag gebruik van dit soort
relatiegepruttel, dat zich in een handomdraai tot een
oplaaiend drama laat oppoken. Een van de mooiste
voorbeelden is het grandioze toneelstuk Who’s Afraid
of Virginia Woolf? van de in 2016 overleden Amerikaan-
se toneelschrijver Edward Albee. Ook in Nederland
wordt dit stuk over de onverzoenlijk door het huwelijk
met elkaar verbonden Martha en George geregeld op
de planken gebracht. Bovendien is er de schitterende
filmversie met Elizabeth Taylor en Richard Burton, die
er als het gaat om het maken en weer bijleggen van hu-
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welijksruzies in het echte leven met zijn tweeén trou-
wens ook wat van konden.

Dit tragikomische huwelijksdrama van Albee is zo-
wel sardonisch als hilarisch en na (althans in de tekst-
uitgave die ik bezit) 242 pagina’s ruziemaken en elkaar
meedogenloos op de proef stellen, weet de lezer één
ding zeker: in een eenpersoons huwelijk zouden zowel
Martha als George onmiddellijk het onderspit tegen-
over zichzelf delven, maar als getrouwd stel zijn ze on-
verslaanbaar, en ondanks alles zullen ze geheid bij el-
kaar blijven.

SEKS EN HET ALFABET

Het feit dat Hugh ‘Playboy’ Hefner ruimschoots op tijd
voor zijn overlijden in 2017 voor veel geld het graf
kocht naast dat van Marilyn Monroe bevestigde weer
eens zijn talent om seks en publiciteit met elkaar te
verbinden. En wie zou hem in dit geval ongelijk geven?
Welke man zou niet, in dat vredige hoekje van Pierce
Brothers Westwood Village Memorial Park, naast deze
voor altijd zesendertig jaar jonge godin de dag des oor-
deels willen afwachten? Je weet tenslotte niet zeker of
het ooit tot een wederopstanding zal komen, en als dat
tegen alle verwachtingen in toch blijkt te gebeuren,
dan ben je er in elk geval als eerste bij.

Een eerder en iets subtieler voorbeeld van Hefners
vermogen om het nuttige met het stoute te verenigen
had te maken met de reddingsactie die op 14 novem-
ber 1978 culmineerde in de feestelijke onthulling van
de geheel gerestaureerde Hollywood Sign, de beroem-
de negen letters (H-O-L-L-Y-W-0-0-D) op de helling van
Mount Lee in de buurt van Los Angeles.
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Net als de Eiffeltoren, die oorspronkelijk gebouwd
was voor de Wereldtentoonstelling van 1889 maar na-
dien gewoon is blijven staan, was ook de Hollywood
Sign aanvankelijk bedoeld als een tijdelijke stunt. De
Californische projectontwikkelaar en krantenmagnaat
Harry Chandler liet de letters in 1923 plaatsen om een
groot nieuwbouwproject aan te prijzen. De tekst luid-
de toen nog ‘H-O-L-L-Y-W-0-O-D-L-A-N-D’, de naam van
het onroerend goedproject.

De 10 meter brede en 15 meter hoge letters waren
aanvankelijk van binnenuit verlicht met 20-Watt-gloei-
lampen, in totaal zo’n 4000 stuks, wat een dagtaak met
zich meebracht voor een opzichter genaamd Albert
Kothe. Naar verluidt bewoonde die een kleine dienst-
woning die zich achter de eerste L bevond.

Het was overigens de letter H die in die eerste jaren
de meeste publiciteit kreeg, om te beginnen in 1932,
toen de vierentwintigjarige actrice Peg Entwistle zich
uit frustratie over de tegenslag in haar filmcarriere van
die eerste letter naar beneden stortte. Zo verkreeg ze
in de Amerikaanse filmgeschiedenis in elk geval enige
postume faam als ‘The Hollywood Sign Girl".

Eind jaren dertig ging de projectontwikkelaar failliet
en raakte de Hollywood Sign in verval. De H was al
omgevallen, naar men zegt toen Albert Kothe er in een
dronken bui met zijn auto tegenaan was gereden, en
alle gloeilampen waren in de crisisjaren gestolen. Een
onafwendbaar lijkende sloop van het karakteristieke
reuzenwoord werd voorkomen door de plaatselijke Ka-
mer van Koophandel, die besloot de laatste vier letters
te verwijderen en er een reclamelogo voor het film-
mekka Hollywood van te maken.

Dankzij de toen uitgevoerde reparaties konden de
overblijvende letters weer een tijdje mee, maar eind ja-
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ren zeventig werd duidelijk dat opnieuw een groot-
scheepse restauratie nodig was. Vandalen en practical-
jokers hadden in de loop der jaren zodanig toegeslagen
dat de derde O was omgevallen. Het bovenste gedeelte
van de letter D was verdwenen en in de tweede L was
brand gesticht. Volledige vervanging van de letters
door stalen exemplaren en betere beveiliging van de
intussen ook in films meermalen vereeuwigde Holly-
wood Sign vergde een investering van een kwart mil-
joen dollar.

Diverse beroemdheden sprongen in de bres en adop-
teerden elk voor een negende deel van het benodigde
bedrag een letter. Zanger Andy Williams nam de W
voor zijn rekening. Logisch. Alice Cooper ontfermde
zich over de O, naar hij zei ter ere van de kort tevoren
overleden Groucho Marx. Warner Brothers deed mee
en ook de zanger Gene Autry, respectievelijk ten bate
van een O en een L. En Hugh Hefner? Die zag direct
een kans om zich bij gelegenheid van deze breed in de
media uitgemeten campagne, die ook nog samenviel
met de viering van het vijfenzeventigjarig bestaan van
‘Tinseltown’ Hollywood, niet slechts als filantroop te
manifesteren, maar vooral ook als Amerika’s grootste
liethebber van vrouwelijk schoon. Tegen betaling van
$27700 ontfermde de Playboy-koning zich liefdevol
over de letter Y.

SCHOORL

Hoe vaak al heb ik niet gewandeld in de duinen bij
Schoorl? De eerste keer dat ik daar in het Noord-Hol-
landse duinlandschap rondliep moet al meer dan een
halve eeuw geleden zijn, waarschijnlijk met mijn ou-
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ders of tijdens een schoolreisje. Schoorl is al sinds ge-
neraties een favoriete omgeving voor zondagse wande-
lingen, picknicks en uitstapjes. Vooral het zogenaamde
klimduin is voor jonge kinderen een onverslaanbare
attractie. Beelden uit de jaren dertig van de vorige
eeuw van schooluitjes op en rond het steile klimduin,
dat vanuit het centrum van het dorp toegang biedt tot
de duinen, zouden - op een paar kledingdetails na -
net zo goed vorige week gefilmd kunnen zijn.

Maar vooral de achter dat klimduin gelegen bossen,
die langs grote duinpannen en een fraai heidegebied
te voet of per fiets doorgang bieden naar de Noord-
zeekust, vormen een heerlijke bestemming voor een
weekendwandeling. Maar wat er nu precies zo aantrek-
kelijk aan is? De rust, het landschap, de stilte? Die zijn
elders ook wel te vinden, eventueel zelfs in een plant-
soen of stadspark om de hoek, wat vanuit Amsterdam
om te beginnen een rit van een uur heen en terug in de
auto zou schelen.

De waarheid is vermoedelijk dat ik zo graag naar
Schoorl ga omdat ik er al zo vaak ben geweest. Er
schuilt een geraffineerd genoegen in het observeren
van alle kleine verschillen en gebeurtenissen die de
ene wandeling onderscheiden van de andere. De ver-
schillen in het weer of in het seizoen, variaties in de
wandelroute of in de schaarse ontmoetingen met an-
dere wandelaars. De hei die altijd weer net iets anders
oogt, omdat de zon lager of hoger staat of omdat er
een regen- of sneeuwbui in de lucht hangt. De zeewind
die telkens weer anders door de naaldbomen zucht. De
grote dennenappels in de bomen of op de glooiende
grond. En er zijn de constanten, zoals de warme cho-
colademelk (’s winters) of het ijsje (’s zomers) aan het
eind van de wandeling in een houten uitspanning ge-
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