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Rivieren zijn heel geschikt voor beeldspraak — misschien wel te ge-
schikt. Ze kunnen troebel zijn en geladen met verborgen beteke-
nis, zoals de Mississippi, die voor Mark Twain ‘de grimmigste en
duidelijkst serieuze leesstof” bood.' Maar rivieren kunnen ook hel-
der en zonovergoten zijn en als spiegels werken. Thoreau stak van
wal voor een weekje op twee rivieren, de Concord en de Merri-
mack, en raakte al binnen een dag hopeloos verdwaald in bespiege-
lingen over de spiegelbeelden op het rimpelende water. Rivieren
kunnen voor het noodlot staan, voor het verwerven van kennis of
voor het stuiten op iets wat je liever niet wilt weten. ‘Het opvaren
van die rivier was als een reis naar het vroegste begin van de wereld,
toen planten de aarde overwoekerden,” herinnert Joseph Conrads
Marlow zich.? Rivieren kunnen symbool staan voor tijd, verande-
ring en voor het leven zelf. Je kunt niet twee keer in dezelfde rivier
stappen,” heeft Heraclitus volgens de overlevering gezegd, waarop
een van zijn volgelingen, Cratylus, gereageerd schijnt te hebben
met: Je kunt niet eens één keer in dezelfde rivier stappen.’

Het is een zonnige ochtend, die is voorafgegaan door enkele re-
genachtige dagen, en de waterweg waar ik nu op vaar, het Chicago
Sanitary and Ship Canal, kun je eigenlijk geen rivier noemen. Het
meer dan vijftig meter brede kanaal is kaarsrecht, en het water, dat
de kleur heeft van oud karton, is bezaaid met snoepwikkels en
stukken schuimplastic. Op deze ochtend bestaat het verkeer uit
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binnenschepen vol zand, grind en petrochemische stoffen. De eni-
ge uitzondering is het vaartuig waar ik aan boord ben, een plezier-
boot met de naam Cizy Living.

De City Living is voorzien van een bank met gebroken-witte
bekleding langs drie zijden van de kuip, en een canvas zonne-
scherm dat fel klappert in de wind. Ook aan boord zijn de schipper
en eigenaar, en verschillende leden van een groep die zich Friends
of the Chicago River noemt. De Friends zijn niet kieskeurig. Vaak
waden ze tijdens hun uitjes tot aan hun knieén door vervuild water
om dat te onderzoeken op van uitwerpselen afkomstige coliforme
bacterién. Toch zijn we bij deze expeditie van plan om verder het
kanaal af te zakken dan ze ooit eerder hebben gedaan. Iedereen is
opgewonden, en eerlijk gezegd vinden we het allemaal ook best
eng.

Vanaf het Michiganmeer zijn we via de zuidelijke tak van de
Chicago (de rivier) het kanaal opgevaren, en nu varen we naar het
westen, langs bergen vol strooizout, tafellanden van oud ijzer, en
morenen van roestige scheepscontainers. Bij het vlak buiten de
stadsgrenzen gelegen Stickney komen we rakelings langs de uit-
stroompijpen van de waterzuiveringsinstallatie — naar verluidt de
grootste ter wereld. Vanaf het dek van de Cizy Living is die niet te
zien maar wel te ruiken. Het gesprek komt op de regen van de afge-
lopen dagen. Die gaat het absorptievermogen van het gemengde
rioleringsstelsel te boven, en dat heeft geleid tot overstorting, het
ongezuiverd lozen van overtollig rioolwater in het oppervlaktewa-
ter. Er wordt geraden wat er nu allemaal zou kunnen ronddrijven
en iemand vraagt zich af of we soms ‘Chicagowitvis’ te zien zullen
krijgen, wat plaatselijk s/ang is voor gebruikte condooms. We tjoe-
ken voort. Naverloop van tijd stroomt het Sanitary and Ship Canal
samen met een ander kanaal, dat wordt aangeduid als het Cal-Sag.

Op het punt waarbij de kanalen samenstromen, ligt een v-vormig
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park met schilderachtige watervallen. Net zoals bijna alles op deze
route zijn de watervallen door mensenhanden gemaakt.

Chicago wordt wel de Stad van de Brede Schouders genoemd,
en in die beeldspraak zou het Sanitary and Ship Canal gezien kun-
nen worden als Chicago’s Overmaatse Endeldarm. Voordat het
kanaal werd uitgegraven werd al het stadsafval — de menselijke uit-
werpselen, de koeien- en schapenmest, de rottende ingewanden
uit de slachthuizen — geloosd in de rivier, die hier en daar zo vol
smurrie zat dat er werd gezegd dat een kip van de ene oever naar de
andere kon lopen zonder natte pootjes te krijgen. Vanuit de rivier
stroomde de smurrie het Michiganmeer binnen. Het meer was
—enis —de enige drinkwaterbron waarover de stad beschikt. Tyfus-
en cholera-uitbraken waren dan ook aan de orde van de dag.

Het kanaal, gepland in de laatste jaren van de negentiende eeuw
en geopend in het begin van de twintigste, zette de rivier op zijn
kop. Het dwong de Chicago van stroomrichting te veranderen, zo-
dat de vuiligheid niet meer in het Michiganmeer terechtkwam,
maar de Des Plaines-rivier binnenstroomde, en van daaruit via de
Illinois en de Mississippi uiteindelijk in de Golf van Mexico ge-
loosd werd. WATER IN CHICAGO LIJKT NU OP VLOEISTOF, luidde de
kop in The New York Times.

De omkering van de Chicago was het grootste publiecke werk
van zijn tijd, een schoolvoorbeeld van wat, zonder ironie, de ‘on-
derwerping van de natuur’ werd genoemd. Het graven van het ka-
naal kostte zeven jaar en leidde tot de uitvinding van een combina-
tie van hijskraan en lopende band — de Mason & Hoover Conveyor
en de Heidenreich Incline — die bekend kwam te staan als de ‘Chi-
cago School of Earth Moving’.+ In totaal werd bijna drieéndertig
miljoen kubieke meter steen en aarde uitgehakt en -gegraven, wat
volgens de berekeningen van een bewonderende commentator
voldoende zou zijn om een meer dan vijftien meter hoog eiland aan
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te leggen met een oppervlakte van tweeénhalve vierkante kilome-
ter.s De rivier schiep de stad, en de stad herschiep de rivier.

Het omkeren van de stroomrichting van de Chicago leidde er
niet alleen toe dat al het afval nu naar St. Louis werd gespoeld,
maar zette ook de hydrologie van ruwweg twee derde van de Ver-
enigde Staten op haar kop. Dat de rivier nu de andere kant op
stroomde, had ecologische gevolgen, die weer financiéle gevolgen
hadden, die op hun beurt een heel nieuwe ronde ingrepen in de ri-
vier noodzakelijk maakten. En dat is waar de Cizy Living nu naar-
toe vaart. We varen voorzichtig, maar misschien niet voorzichtig
genoeg, want op een gegeven moment wordt de boot bijna geplet
tussen twee dubbelbrede aken. Van hoog boven ons roepen de dek-
knechten opdrachten die aanvankelijk onbegrijpelijk zijn, en ver-
volgens te grof om in druk te verschijnen.

Nadat we een kilometer of vijftig de rivier zijn opgevaren — of
zijn we die nou afgezakt? — naderen we onze bestemming. Het eer-
ste teken dat we in de buurt beginnen te komen is een groot waar-
schuwingsbord met de kleur van een plastic citroen. ATTENTIE,
staat er, NIET ZWEMMEN, DUIKEN, VISSEN OF AANMEREN. Vlak
daarachter staat nog een bord, dit keer met: VERLIES PASSAGIERS,
KINDEREN EN HUISDIEREN NIET UIT HET 00G. Enkele honderden
meters verderop verschijnt een derde bord. GEVAAR, staat erop. U
VAART DE ELEKTRISCHE VISBARRIERES BINNEN. HOOG RISICO OP
ELEKTRISCHE SCHOK.

Iedereen pakt zijn camera of mobieltje. We fotograferen het wa-
ter, de waarschuwingsborden en elkaar. Er wordt gegrapt dat een
van ons eigenlijk in de elektrische rivier zou moeten duiken, of op
zijn minst zijn hand in het water zou moeten steken om te kijken
wat er gebeurt. Zes grote blauwe reigers die hopen op een gemak-
kelijk maaltje staan vleugel aan vleugel op de oever, als studenten in

de rij in de mensa. Die fotograferen we ook.
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Dat de mensen zouden ‘heersen over de vissen der zee en over het
gevogelte des hemels en over het vee en over de gehele aarde en
over al het gedierte dat op de aarde kruipt’is een profetie die is ge-
stold tot een feit. Vrijwel alle meeteenheden die je maar kiest zul-
len zonder uitzondering hetzelfde verhaal vertellen. De mens heeft
inmiddels meer dan de helft van al het ijsvrije land ter wereld — on-
geveer zeventig miljoen vierkante kilometer — een ander aanzien
gegeven, en de helft van wat er nog over is indirect ook.® We heb-
ben de meeste grote rivieren ter wereld ingedamd of omgeleid.
Onze kunstmestfabricken en groenteteelt fixeren meer stikstof
dan alle aardse ecosystemen samen, en onze vliegtuigen, auto’s en
krachtcentrales stoten ongeveer honderd keer zoveel co, uit als alle
vulkanen samen. Dat we aardschokken veroorzaken is inmiddels
doodgewoon. (Een bijzonder schadelijke door menselijk handelen
opgewekte aardbeving, die op de ochtend van 3 september 2016 het
plaatsje Pawnee, Oklahoma op zijn grondvesten deed schudden,
werd zelfs in Des Moines nog gevoeld.)” Alleen al in termen van
biomassa zijn de cijfers grimmig en verbijsterend: de totale massa
van alle mensen ter wereld is meer dan acht keer zo groot als die
van alle wilde zoogdieren samen. Als we daar het gewicht van onze
gedomesticeerde dieren — voornamelijk koeien en varkens — aan
toevoegen, stijgt die verhouding naar 22:1. Sterker nog, zoals werd
opgemerkt in een recent artikel in Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences: Mensen en vee wegen samen meer dan alle andere
gewervelde dieren, op de vissen na.” We zijn inmiddels de belang-
rijkste drijvende factor achter alle uitstervingen, en waarschijnlijk
ook achter het ontstaan van nieuwe soorten. De impact van de
mensheid is zo allesdoordringend dat wel wordt beweerd dat we
inmiddels in een nieuw geologisch tijdperk leven — het Antropo-
ceen. In dit Tijdperk van de Mens is geen plek meer te vinden, zelfs
niet in de diepste oceaantroggen en midden op de Antarctische ijs-
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kap, waar we niet onverwacht op de Vrijdagachtige voetsporen van
onze soortgenoten stuiten.

Een voor de hand liggende les die uit deze onverwachte loop der
gebeurtenissen te trekken valt, is: Pas op met wensen! (Ze zouden
wel eens in vervulling kunnen gaan.) De opwarming van de atmo-
sfeer, de opwarming van oceanen, de verzuring van de oceanen, de
stijging van de zeespiegel, het smelten van het poolijs en de perma-
frost, de verwoestijning, de eutrofiéring... Dit zijn niet meer dan
enkele bijproducten van het succes van onze species. Het tempo
van wat met een onschuldig klinkende term wordt aangeduid als
‘mondiale verandering’ ligt zo hoog dat er in de aardgeschiedenis
niet meer dan een handvol vergelijkbare voorbeelden te vinden is,
waarvan het meest recente de asteroide-inslag is die vijfenzestig
miljoen jaar geleden een einde maakte aan het tijdperk van de di-
nosauriérs. Mensen brengen nu klimaten en ecosystemen voort die
met niets in de geschiedenis te vergelijken zijn... en een toekomst
die met niets in de geschiedenis te vergelijken zal zijn. Het zou nu
wellicht verstandig zijn om onze toekomstplannen bij te stellen en
onze invloed op de natuur terug te dringen. Maar we zijn met zo-
velen — terwijl ik dit schrijf met bijna acht miljard — en we zijn deze
weg al zo ver in geslagen, dat het ondoenlijk lijkt om op onze schre-
den terug te keren.

En dus bevinden we ons in een netelige situatie, die haar weerga
in de geschiedenis niet kent. Als er een antwoord wordt gevonden
op onze problemen met de beheersing van de natuur, dan zal dat
juist in méér beheersing liggen. Wat we nu moeten zien te beheer-
sen is echter geen natuur die — in werkelijkheid of alleen in onze
verbeelding —los van de mens bestaat. In plaats daarvan begint de-
ze nieuwe inspanning met een door mensen aangepaste versie van
onze planeet en maakt ze vervolgens een spiraalbeweging terug

naar zichzelf. Het gaat niet zozeer om beheersing van de natuur, als
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wel om beheersing van de bebeersing van de natuur. Eerst laat je een

rivier de andere kant op stromen. En dan zet je 'm onder stroom.

Het districtsbureau van het United States Army Corps of Engi-
neers is gevestigd in een groot kantoorgebouw in LaSalle Street
dat voorzien is van een voorgevel met zuilengalerij in de stijl van
een oude Griekse tempel. Buiten staat op een plaquette te lezen dat
dit het gebouw is waar in 1883 de General Time Convention is ge-
houden, waarbij de klokken in het hele land beter op elkaar werden
afgestemd. Dit was een proces waarbij tientallen regionale tijdzo-
nes werden samengevoegd, zodat er nog maar vier overbleven, wat
in vele steden leidde tot het verschijnsel dat wel ‘de dag met twee
middaguren’ is genoemd.” Sinds zijn oprichting onder president
Thomas Jefferson heeft het Corps zich altijd gericht op uitzonder-
lijk grootschalige ingrepen. Onder de vele projecten waar het de
spade in heeft gehad en die de wereld een ander aanzien hebben
gegeven, zijn het Panamakanaal, de St. Lawrence Seaway, de Bonne-
ville Dam en het Manhattan Project. (Om de atoombom te bou-
wen heeft het Corps een nieuwe divisie opgericht die, om de ware
aard van het project te verhullen, werd aangeduid als het Manhat-
tan District.)? Het is een teken des tijds dat het Corps steeds meer
betrokken raakt bij projecten van de tweede orde, zoals het beheer
van de elektrische barriéres in het Sanitary and Ship Canal, die zijn
bedoeld om de gevolgen van eerdere ingrepen tegen te gaan.

Op een ochtend niet lang na mijn boottocht met de Friends
ging ik naar het bureau van het Corps in Chicago voor een gesprek
met Chuck Shea, de ingenieur die de leiding heeft over de barrie-

res. Het eerste wat me opviel toen ik het gebouw binnenliep was

*  Omdat het moment waarop de zon in het zenit staat dan, net als in Nederland,

niet meer samenvalt met het moment waarop het officieel twaalf uur is. (Vert.)
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een paar reusachtige Aziatische karpers op wat rotsblokken naast
de receptie. Zoals bij alle Aziatische karpers zaten hun ogen bijna
onder in hun kop, zodat het leck alsof ze verkeerd om waren opge-
zet. In een merkwaardige mengeling van nepfauna werden de plas-
tic vissen omgeven door plastic vlindertjes.

“Toen ik jaren geleden techniek studeerde had ik nooit gedacht
dat ik zoveel tijd zou besteden aan denken over vis,’ vertelde Shea.
‘Maar op feestjes is het eigenlijk een behoorlijk goed onderwerp.’
Shea is een tengere man met grijzend haar, een brilletje met een
dun metalen montuur, en de aarzelende behoedzaamheid die je
krijgt als je je bezighoudt met problemen die niet met woorden op
te lossen zijn. Ik vroeg hem hoe de barrieres werken en hij maakte
een gebaar dat de indruk wekte dat hij me een hand wilde geven.

‘We leiden elektrische pulsen de waterweg in,’ legde hij uit. ‘In
wezen komt het erop neer dat als je maar genoeg stroom door het
water jaagt, dat vanzelf een elektrisch veld in het hele gebied ople-
vert.

De sterkte van het elektrische veld neemt toe als je stroomop-
waarts gaat, dus als mijn hand een vis zou zijn, is zijn kop hiér,’ ver-
volgde hij, en hij wees op de top van zijn middelvinger, ‘en zijn
staart dadr.” Hij wees op de muis van zijn hand en liet toen zijn uit-
gestrekte hand op en neer wiegelen.

‘Als de vis het kanaal in zwemt, voelt hij met zijn kop een be-
paald voltage en met zijn staart een ander voltage. Dat voltagever-
schil zorgt ervoor dat er stroom door zijn lichaam gaat, en dat ver-
dooft of elektrocuteert hem. Bij een grote vis ontstaat er een groot
voltageverschil tussen zijn kop en zijn staart, maar bij een kleinere
vis is de afstand tussen kop en staart veel kleiner, en dus is de schok
minder sterk.’

Hij leunde achterover en liet zijn hand op zijn bovenbeen rus-
ten. ‘Het goede nieuws is dat Aziatische karpers heel grote vissen
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V66r zijn omkering stroomde de Chicago uit in het Michiganmeer.

zijn. Ze zijn Volksvijand Nummer 1.” Ik merkte op dat een mens
ook behoorlijk groot is. ‘Iedereen reageert anders op elektriciteit,
antwoordde Shea. ‘Maar uiteindelijk komt het er helaas op neer
dat een elektrische schok dodelijk kan zijn.’





