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WOORD VOORAF

et was een korte aankondiging van nog geen zestig woor-
den, in een oude gotische letter op de voorpagina van een
populaire Weense krant op een kille vrijdagochtend, de
vierde februari 1814:

Na een lange, vermoeiende reis arriveerde op woensdag de tweede
van deze maand Hare Majesteit de Koningin van Sicilié met een
klein gevolg per koets in onze stad om bij het keizerlijk paleis uit
te stijgen, als gast van Hare Majesteit de Keizerin-Koningin. Deze
illustere reizigster zal hier enige dagen verblijf houden alvorens
haar reis naar Presburg te vervolgen.’

Die koningin van Sicili¢ was de eenenzestigjarige Carolina, het laatste
nog levende kind van Maria Theresia, de grote keizerin-koningin van
Oostenrijk die al meer dan dertig jaar dood en begraven was. En de
keizerin-koningin die haar begroette was Carolina’s zesentwintigjarige
nicht Ludovika, die erop gebrand was haar een zo gastvrij mogelijk ont-
haal te bieden, ondanks haar eigen zwakke gezondheid en ondanks de
weerstand van haar echtgenoot en diens machtige eerste minister, prins
Metternich. Beide mannen hadden uitsluitend aandacht voor hun pogin-
gen een nieuwe Europese orde te smeden uit de bloedige brokstukken
van revolutie en oorlog. De koninklijke gast, eveneens tante van keizer-
koning Frans, was te kennen gegeven dat haar aanwezigheid van korte
duur zou zijn. Ze mocht slechts een paar dagen in haar geboorteplaats
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en in het huis van haar koninklijke voorouders verblijven, niet langer.

De prins en de keizer vonden haar een bemoeial. Te midden van de
vele eisen van alle Europese staatshoofden, gekroond, gekozen of met ge-
weld bemachtigd, kwam zij haar eigen recht opeisen. Na tientallen oor-
logsjaren waren er nog steeds legers op veldtocht, werd Parijs belegerd
en trok Napoleon Bonaparte, zelfbenoemd keizer van de Fransen, buiten
de steden rond in een poging de uiteindelijke nederlaag te ontlopen.

Daar wilde Metternich niet op wachten. Hij was al maanden bezig
met het uitwerken van een briljant plan, een uitermate ambitieus plan:
hij wilde niet minder dan de gehele politieke kaart van Europa recon-
strueren. Zijn plan behelsde een contrarevolutie waarbij de enorme ver-
anderingen van de afgelopen vijfentwintig jaar werden teruggedraaid.
De monarchieén moesten worden hersteld en de maatschappelijke hié-
rarchie grotendeels opnieuw opgebouwd. Een sterke politiestaat moest
voortaan elke dreigende opstand de kop indrukken. En bovenal zou
Europa van oorlog worden gevrijwaard. Voortaan zouden overheden
stabiel zijn en het eigendom veilig; landsgrenzen lagen vast en overal
heerste vrede. Het gezag van priesters en adel zou niet langer worden
betwist en er kwamen geen koningen meer onder de guillotine.

Ook geen koninginnen meer, had Carolina daar misschien aan toe-
gevoegd. Want tijdens de roerige revolutiejaren had de doodsklok voor
haar lievelingszus geklonken. Al haar zussen, zelfs haar hele familie
hadden een prijs moeten betalen, iedereen was kronen en heerlijkheden,
grondgebied en schatten kwijtgeraakt. Zelf had Carolina haar koninkrijk
verloren en was ze vanwege de nieuwe politieke situatie van huis verdre-
ven. Marie Antoinette had echter het meest verloren: haar kroon, haar
waardigheid, haar echtgenoot, haar kinderen en ten slotte haar leven.

Dat ging niet meer gebeuren. Metternich was vastbesloten de klok
terug te draaien naar de veronderstelde zekerheden uit zijn jeugd. Caro-
lina wilde graag een aandeel, voor zichzelf en voor haar nakomelingen,
maar dat was niet het deel dat anderen in gedachten hadden.

Het was maar een korte aankondiging, maar voor de inwoners van
Wenen die tussen de regels door konden lezen, bevatten deze zestig
woorden wel honderd verhalen.

Zo'n honderd verhalen, die een halve eeuw eerder, in het relatief
vredige jaar 1764, een aanvang namen.



INLEIDING

C>W/aarir\ we een kleine keizerstad bezoeken

en een grote keizerIijI(e familie ontmoeten.

p een uitgestrekte vlakte tussen twee bergketens in Mid-

den-Europa ligt de stad Wenen.! Deze ooit Keltische en later

Romeinse nederzetting, die gunstig gelegen was aan de
rivier de Donau op zijn weg van het Zwarte Woud naar de Zwarte Zee,
bleef tot in de vroege Middeleeuwen een onbelangrijke voorpost. Maar
in de vijftiende eeuw koos de Habsburgse familie Wenen als konink-
lijke residentie en als zetel van het Heilige Roomse Rijk, zodat de stad
in hetjaar 1764 al zo'n tweehonderdduizend inwoners telde en daarmee
de grootste stad van de Duitssprekende wereld werd, hoewel nog steeds
maar ruwweg half zo groot als Napels, een derde van Parijs en slechts
een kwart van Londen.

De grootse, oude Stephansdom, de aan Stefanus gewijde kathedraal,
stond net als tegenwoordig in het centrum van Wenen. De kerk, groten-
deels in de veertiende eeuw gebouwd op een sinds de Oudheid gewijde
plaats, torent hoog uit boven paleis en stad en onderstreept daarmee
het belang dat de Rooms-Katholieke Kerk in het rijk van de Habsbur-
gers innam. Hoewel de Stephansdom ontzag inboezemde was hij niet
erg geliefd. Architectonisch was het niets bijzonders: ‘een donker, vies,
naargeestig en oud gotisch gebouw’, zoals een Engelse bezoeker het
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verwoordde.? Voor imposante staatsaangelegenheden was hij heel ge-
schikt, maar voor gewone diensten en vieringen in eigen kring gaf
de keizerlijke familie al sinds jaar en dag de voorkeur aan de kleinere
veertiende-eeuwse Augustijnenkerk, waarvan de gotische structuur
tijdens de barok wat meer rondingen had gekregen. De kerk stond in
het centrum van de stad naast hun paleis, de Hofburg, waar Maria
Theresia zelf was geboren.

Maria Theresia was aartshertogin van Oostenrijk en koningin van
Hongarije en Bohemen. Haar vader, keizer Karel vi, had geen zoon
en wist in 1713 met moeite de instemming van de andere Europese
machthebbers te krijgen dat een dochter hem als heerser van de Habs-
burgse gebieden mocht opvolgen.3 Maar toen Karel in 1740 stierf—na
een iets te royale portie giftige paddenstoelen — zag de drieéntwintigja-
rige Maria Theresia zich met een oorlog geconfronteerd: een machtig
verbond van staten, waaronder het Frankrijk van Lodewijk xv, hield
zich niet aan de met haar vader gesloten overeenkomst en betwistte
haar recht, als vrouw, op de koninklijke troon. Er volgde een succes-
sieoorlog die acht jaar duurde tot ze uiteindelijk in 1748 als vorstin
werd bevestigd.

Met Karels dood was er nog een tweede troon vacant geworden, die
van het Heilige Roomse Rijk. Deze veronderstelde voortzetting van
het westelijke deel van het oude Romeinse Rijk was in het jaar 8oo
door Karel de Grote opnieuw ingesteld. Hoewel het in de beroemde
woorden van Voltaire ‘noch heilig, noch Rooms, noch een rijk’ was,4
kon het rijk in wisselende vorm standhouden en bijna duizend jaar lang
grotendeels de politieke en culturele ontwikkeling van Europa bepalen.
Het bestond uit een lappendeken van zo'n driehonderd koninkrijken,
vorstendommen, stadstaten, bisdommen en landgoederen die in meer-
dere of mindere mate met elkaar verbonden waren, afhankelijk van
de diplomatieke vereisten van het moment. Al deze gebieden, inclu-
sief Oostenrijk, waren zowel onderdeel van het imperium als officieel
onafhankelijke eenheden binnen dat rijk. Er was dus overlap tussen
de Oostenrijkse monarchie en het Heilige Roomse Rijk, hoewel Oos-
tenrijk als machtigste onderdeel ervoor zorgde dat het rijk doorgaans
zijn belangen diende. Er waren afzonderlijke vleugels in de Weense
Hofburg voor het bestuur van de monarchie en die van het rijk, zodat
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C>ﬁ/aarin twee geheime romances oproeien

en (Elisabeth een koning verliest.

ergens in de vele huwelijksdossiers waarvan de vergulde
kabinetten in de vertrekken van kanselier Kaunitz uit-
puilden bevond zich één enkele pagina waarop de oudste,
Marianna, stond vermeld. Als enige van de zeven zussen schijnt ze
om gezondheidsredenen te zijn ontslagen van haar belangrijkste dy-
nastieke plicht: trouwen en kinderen krijgen. In haar kindertijd had
men verschillende kandidaten voor haar overwogen, maar op haar acht-
tiende werd ze geveld door een longinfectie, veroorzaakt door ‘te krach-
tige beweging tijdens het dansen’,’ tenminste, volgens hofthesaurier
Khevenhiiller, die de gebeurtenissen aan het hof gedetailleerd bijhield.
Hoe dan ook, Marianna had die longontsteking bijna niet overleefd. De
keizerin, die het ergste vreesde, schreef aan gravin Maria Walpurga
Lerchenfeld,? een oude vriendin: ‘Deze dochter die me zo lief is te
moeten verliezen, te zien hoe akelig ze eraan toe is en hoeveel pijn ze
heeft, bedrukt me erg[...| Maar de wil van de heilige God worde gedaan
[...] Ik geef toe dat dit kind me het dierbaarst is.”
Marianna ontsnapte aan de dood, naar men aanneemt doordat een
min haar vier keer per dag de borst gaf, maar ze hield er voorgoed
zwakke longen en een ernstige vergroeide ruggengraat aan over. ‘Haar
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ribben zijn zo krom dat ze aan de ene kant haar longen wel lijken te
doorboren, 4 had Khevenhiiller zijn oudste zoon toevertrouwd. En hoe-
wel haar houding in de acht jaar daarna iets verbeterde, noemde haar
broer Jozef haar steevast ‘gebochelde Marianna’.

Deze eerste dochter was ook de lieveling van Frans Stefan, want
anders dan zijn zoon en erfgenaam deelde ze zijn liefde voor de jacht
en zijn interesse in de wetenschappelijke ontwikkelingen van die tijd.
Ze was eveneens een getalenteerd kunstenaar en oogstte met haar ko-
pergravures en tekeningen de lof van kunstkenners. Naast portretten,
stillevens en taferelen uit het dagelijkse leven schilderde ze treffende
zeegezichten en maanverlichte landschappen in de intense stijl van
de vroege romantiek, want Marianna had iets van een zoeker in zich,
iemand met ambitie die zich nooit echt tevreden voelde met zichzelf)s

Ongebruikelijk voor die tijd mochten de vier oudste dochters van
Maria Theresia bij enkele lessen van hun broers aanschuiven. Door-
dat ze zich pijnlijk bewust was van de tekortkomingen van haar eigen
opleiding, wat ze haar vader onomwonden had verweten, leek ze vast-
beraden de volgende generatie Habsburgse vrouwen voor zo'n euvel te
behoeden. Helaas strekte hun opleiding zich niet uit tot staatszaken in
het algemeen, om nog maar te zwijgen van het praktische landsbestuur
van alledag. Later zou dit gebrek aan voorbereiding ervoor zorgen dat
de hogergeplaatste zussen stuurloos op politieke zeeén ronddobberden.

Marianna had zelf de indruk dat haar ‘mannelijke en nogal onge-
structureerde’ opleiding niet helemaal gunstig voor haar was uitgepakt.
Naar eigen zeggen waren daardoor haar ‘aangeboren vuur en hevige
hartstochten’ aangewakkerd, terwijl ze vond dat ze die beter had moeten
leren beheersen. Maar op haar achttiende kreeg haar ziekte voor elkaar
wat haar scholing niet was gelukt: daardoor was er een eind gekomen
aan de dagelijkse jacht en aan elke avond dansen. Marianna gaf toe dat
ze in plaats daarvan elke dag romans las en elke avond kaartte — ken-
nelijk met een grote inzet — en dat ze zich, mits haar gezondheid het
toestond, overgaf aan haar meer actieve liefhebberijen, ‘en daarmee ook
aan nieuwere onzin, waarbij het ene tot het andere leidde; ik dompelde
me helemaal onder in geneugten’,® iets wat ze vaak met een opleving van
haar kwaal moest bekopen. In ieder geval leek ze op haar vijfentwintig-
ste in niets op de vrome invalide zoals ze later graag werd afgeschilderd.
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Ook al was het vooruitzicht op een huwelijk onwaarschijnlijk van-
wege haar kwetsbare gezondheid, Marianna was nog altijd ten prooi
aan ‘hevige hartstochten’, want wat vrijwel niemand aan het hof wist:
ze was zwaar verliefd, en dat al enkele jaren.

Zoals zo vaak had de liefde aan de deur geklopt toen ze het minst
verwacht werd. Als heel jonge vrouw was Marianna, in haar eigen woor-
den, ‘te zeer in beslag genomen door plezier om aan liefde te denken;
lange tijd had mijn afkomst en een zekere hooghartigheid me behoed
voor het gevaar op zo'n manier benaderd te worden; ik ben nooit ijdel
geweest en meende dat niemand zich tot me aangetrokken kon voelen,
vandaar dat ik daar geen vermoeden van had.” Hoewel niet zo'n schoon-
heid als haar jongere zus Elisabeth was Marianna lang en elegant, met
verfijnde gelaatstrekken, een intelligente en humoristische oogopslag
en, wat iedereen opviel, bijzonder mooie handen — in die dagen een
belangrijke maatstaf voor de beoordeling van vrouwelijk schoon. Het
was zeer goed mogelijk dat iemand zich tot haar ‘aangetrokken kon
voelen’; hoogstwaarschijnlijk kwam de gedachte aan liefde niet bij haar
op omdat zijzelf nog niemand aantrekkelijk vond. Maar op haar eenen-
twintigste, in de nawinter van 1760, had ze de man ontmoet van wie
ze de rest van haar leven zou blijven houden. Wie hij was kan niet met
zekerheid worden gezegd — in Khevenhtillers informatieve dagboek ont-
breken deze jaren — maar zoals ze twintig jaar later zou schrijven: “Toen
ik eenmaal verliefd was, heb ik nooit meer aan iemand anders gedacht.’

In de ruim vier jaar daarna waren Marianna en haar ‘vriend’, zoals ze
hem altijd noemde, een periode gelukkig geweest, maar behoedzaam,
want ze pasten er wel voor op dat niet iedereen van hun gevoelens op
de hoogte was. ‘We waren heel discreet en voorzichtig,” schreef ze. ‘De
komedie die ik zo vaak zie opgevoerd heb ik nooit gewild.7 Er zal vast
sprake zijn geweest van hartstochtelijke gesprekken en gestolen kussen,
maar ze wilden geen geroddel of heimelijke toestanden. De liefde zal
waarschijnlijk ook niet geconsummeerd zijn; zoiets kon je niet geheim-
houden als er overal bedienden rondliepen. Was Marianna getrouwd
geweest, of een weduwe of zelfs een alleenstaande vrouw van een veel
lagere stand, dan zou dat een natuurlijke gang van zaken zijn, maar
ze was een ongetrouwde aartshertogin. Nog afgezien van religieuze of
morele bezwaren zou de schande van een eventuele zwangerschap haar
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voldoende angst hebben ingeboezemd en haar hebben aangespoord om
vooral kuis te blijven. Het is goed mogelijk dat naast een overduidelijke
geestverwantschap de onvervulde seksuele spanning het vuur tussen
Marianna en haar ‘vriend’ langer heeft laten branden dan anders het
geval zou zijn geweest.

Waarom was Marianna niet met deze man getrouwd? Het kan zijn
dat hij dat zelf al was. Misschien woonde hij gescheiden van zijn vrouw;
dat kwam vaak voor in een tijd dat huwelijken, vaak tussen vrijwel
vreemden, werden gearrangeerd. Toch zal een relatie met een dergelijke
man in de ogen van de wereld een schande zijn geweest, en belangrijker
nog, in de ogen van de Kerk een ernstige zonde.

Als vroege twintiger was Marianna niet bijzonder vroom. Ze had
een nauwe band met haar vader, die rekkelijk in het geloof stond en
zijn kinderen meegaf dat er meer over goed en kwaad viel te leren door
in de wereld om je heen te kijken dan naar biechtvaders te luisteren.
Marianna moet op de hoogte zijn geweest van zijn affaires en hoe hij
die met zijn katholieke geloof verzoende — zijn favoriete minnares, prin-
ses von Auersperg, ‘voor wie de keizer zijn hartstocht vrij openlijk laat
blijken’, stond bekend als vrijdenker die in navolging van de Romeinse
filosoof Lucretius geloofde ‘dat religie ten doel had om het gewone volk
onder de duim te houden’.9 Niettemin bestond er nog steeds een groot
verschil tussen wat een man en wat een ongetrouwde vrouw kon doen.
De minnares van Frans Stefan was even oud als Marianna, maar wel
enkele jaren getrouwd: haar ‘waarde’ kon niet kelderen, want ze was al
van de huwelijksmarkt af, en bij een eventuele zwangerschap keek men
eenvoudigweg naar haar echtgenoot. Heel wijs dus dat Marianna zich
‘discreet en voorzichtig’ gedroeg.

Ze schijnt de verhouding echter niet als zondig te hebben opgevat,
en het is aannemelijker dat haar geliefde niet getrouwd was, maar een
alleenstaande man was in bescheiden omstandigheden, waarschijnlijk
van een veel lagere stand dan zij.

Iedereen zou het ongelooflijk aanmatigend vinden als een dergelijke
man zijn blik op de dochter van een keizer zou werpen, en Marianna
zou worden uitgelachen als ze hem aandacht schonk. En een verloving,
of zelfs maar een erkende relatie, was uitgesloten.

Was de man mogelijk niet rooms-katholiek? Het was binnen Maria
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Theresia’s monarchie onmogelijk dat iemand die dat niet was een pu-
bliek ambt bekleedde, laat staan met een familielid trouwde. Misschien
was hij lid van een invloedrijke katholieke militaire of liefdadigheids-
orde die zowel van priesters als leken een celibatair leven vroegen; een
kruisridder van de Duitse Orde bijvoorbeeld. Als hij geen eigen bezit-
tingen had, wilde hij zijn vooruitzichten misschien liever niet in gevaar
brengen door zijn lidmaatschap van zo'n broederschap op te geven om
te trouwen.

Marianna heeft de naam van haar geheime liefde nooit opgeschreven.
Het is alleen bekend dat hij een edelman was, en hij schijnt, in ieder geval
tijdelijk, in of nabij Wenen te hebben gewoond. Ze zijn nooit getrouwd,
dat kon ook niet, maar tientallen jaren later treurt Marianna nog steeds
om haar ‘liefhebbend maar onveranderlijk hart’ dat voor hem bleef klop-
pen, ‘eenentwintig jaar lang, het laatste jaar even vurig als het eerste’.”®

Tijdens hetzelfde voorjaar van 1764 hunkerde Marianna’s jongere zus,
de tweeéntwintigjarige Marie Christine, eveneens naar een geheime
geliefde. De jongeman in kwestie, de zesentwintigjarige luitenant-prins
Albert Casimir van Saksen, was in 1760 in Wenen aangekomen, samen
met zijn jongere broer Clemens. De Zevenjarige Oorlog was toen in
volle gang, en hoewel hun vader de overleden koning van Polen was,
hadden de twee broers als officiers in het Oostenrijkse leger gediend.
Dat een aristocraat als vrijwillige officier diende in een leger van een
andere staat kwam in deze tijd vaak voor, mits de twee staten niet met
elkaar in oorlog waren.

Op de avond van de dag dat prins Albert aankwam was hij als een blok
voor Marie Christine gevallen, toen hij haar samen met Marianna hoorde
zingen en spelen in de Hofburg. ‘Ze waren allebei heel mooi,” schreef hij
in zijn memoires, ‘maar de tweede had niet alleen een volmaakt figuur,
maar ook het knapste gezicht dat maar mogelijk is en een levendige
en intelligente uitstraling, heel karakteristiek. Meer was er niet nodig.
Zodra ik haar zag werd ik verliefd op haar.” Tot zijn grote vreugde kwam
hij tijdens een sleetochtje bij kaarslicht door de besneeuwde paleistui-
nen naast Marie Christine te zitten, en was onder de indruk van haar
conversatie ‘die me nog meer betoverde’.!" De teerling was geworpen,
hoewel dat maar geleidelijk tot Marie Christine doordrong.

29





