Enkele jaren geleden, tijdens een bitter koude winter in New York,
bracht ik de uren voor mijn vlucht ’s avonds naar Londen door
in een verlaten zaal op de bovenste verdieping van het Metropo-
litan Museum of Art. De zaal was fel verlicht en, op het gerust-
stellende gezoem van het vloerverwarmingssysteem na, volkomen
stil. Toen ik mijn buik vol had van de schilderijen op de afdeling
Impressionisme, keek ik of ik ergens het bordje ‘cafetaria’ zag —
waar ik hoopte een bepaald soort Amerikaanse chocolademelk te
bestellen waar ik indertijd helemaal verzot op was — en op dat
moment werd mijn blik getroffen door een doek met een bijschrift
waarop stond dat het in het najaar van 1786 door de achtender-
tigjarige Jacques-Louis David te Parijs was geschilderd.

Socrates, die door het volk van Athene ter dood is veroordeeld,
staat op het punt een beker dollekervel te drinken, omringd door



treurende vrienden. In het voorjaar van 399 v. Chr. hadden drie
inwoners van Athene een proces aangespannen tegen de wijsgeer.
Ze beschuldigden hem ervan dat hij de goden van de stad niet ver-
eerde, dat hij godsdienstige nieuwlichterij had ingevoerd en de
Atheense jeugd had bedorven. De aanklacht was van dien aard
dat men de doodstraf had geéist.

Socrates had met legendarische berusting gereageerd. Hoewel
hij tijdens de rechtszitting de gelegenheid had gekregen om af-
stand te doen van zijn filosofie, koos hij voor wat hij meende dat
de waarheid was in plaats van wat hij wist dat populair zou zijn.
Volgens het verslag van Plato had hij tartend tegen de jury gezegd:

Zolang levensadem en kracht in mij is, zal ik niet ophouden

te filosoferen en u aan te sporen en te vermanen wie van u ik

telkens ontmoet... Daarom, Atheners... spreek mij vrij of niet,
maar nooit zal ik anders handelen, al moest ik vele doden
sterven.
En zo ging hij in een Atheense gevangenis zijn dood tegemoet, een
dood die van groot belang is geweest voor de geschiedenis van de

filosofie.

Dat het tafereel zo vaak is geschilderd, geeft misschien wel aan
hoe belangrijk. In 1650 maakte de Franse schilder Charles-Al-
phonse Dufresnoy een Dood van Socrates, die nu in de Galleria
Palatania in Florence hangt (waar ze geen cafetaria hebben).
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De belangstelling voor de dood van Socrates bereikte in de acht-
tiende eeuw een hoogtepunt, vooral nadat Diderot in zijn Traité
sur la poésie dramatique in een passage erop had gewezen dat het
tafereel voor schilders vele mogelijkheden in zich borg.

Etienne de Lavallée-Poussin, Jacques Philippe Joseph de Saint-
ca. 1760 Quentin, 1762

Pierre Peyron, 1790
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In het voorjaar van 1786 kreeg Jacques-Louis David de opdracht
van Charles-Michel Trudaine de la Sabliére, een welgesteld par-
lementslid en een eminent classicus. Het honorarium was royaal:
een voorschot van zesduizend Franse ponden en nog eens drie-
duizend bij aflevering. (Louis x1v had slechts zesduizend pond be-
taald voor het grotere Eed der Horatii). Toen het doek op de Sa-
lon van 1787 tentoon werd gesteld, werd het direct als de
allermooiste Socratische dood beschouwd. Sir Joshua Reynolds
vond het ‘de schitterendste, voortreffelijkste prestatie op het ge-
bied van de kunst sinds de Sixtijnse Kapel en de Stanze van Ra-
faél. Het doek zou recht hebben gedaan aan de Atheners in de tijd
van Pericles.’

In de cadeaushop van het museum kocht ik vijf kaarten van Da-
vid en toen ik later boven de ijsvlaktes van Newfoundland vloog
(die door een volle maan en wolkeloze hemel lichtgevend groen
kleurden) bestudeerde ik er eentje, terwijl ik wat prikte in een flets
avondmaal dat door een stewardess op het tafeltje voor me was
neergezet tijdens een verkeerd ingeschat dutje.

Plato zit aan het voeteneind van het bed, pen en perkamentrol
op de grond naast zich, stilzwijgende getuige van de onrecht-
vaardigheid van de staat. Ten tijde van de dood van Socrates was
hij negenentwintig, maar David heeft hem afgebeeld als een ou-
de, ernstige grijsaard. In de gang zien we Socrates’ vrouw, Xan-
thippe, die door bewakers uit de gevangeniscel wordt weggevoerd.
Zeven vrienden verkeren in verschillende stadia van smart. De
naaste vriend van Socrates, Crito, zit naast hem en kijkt liefdevol
en bezorgd naar zijn leermeester. Maar de wijsgeer zelf, die kaars-
recht zit met het bovenlijf en de biceps van een sportman, geeft
blijk van vrees noch spijt. Dat een groot aantal Atheners hem voor
dwaas heeft uitgemaakt, heeft hem niet van zijn overtuiging af
kunnen brengen. David had oorspronkelijk het plan om Socrates
uit te beelden als hij het gif drinkt, maar de dichter André Che-
nier meende dat de dramatische spanning van het tafereel ver-
hoogd zou worden als hij net een filosofisch betoog afsluit en te-
gelijkertijd berustend naar de dodelijke dollekervel reikt, waarmee
zowel onderwerping aan de wetten van Athene als trouw aan zijn
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roeping gesymboliseerd wordt. We zijn getuige van de laatste stich-
telijke ogenblikken van een onvergelijkelijk mens.

Dat ik zo werd geraakt door de ansichtkaart, kwam misschien
doordat het uitgebeelde gedrag in zo’n schril contrast stond met
dat van mijzelf. In gesprekken probeerde ik in de eerste plaats aar-
dig gevonden te worden, de waarheid zeggen was van minder be-
lang. Een behoefte om in de smaak te vallen bracht mij ertoe te
lachen om flauwe grappen, als een ouder bij de opvoering van een
schooltoneelstuk. In het gezelschap van onbekenden gedroeg ik
me zo kruiperig als een portier die in een hotel rijke klanten be-
groet — kwijlende geestdrift die voortkwam uit een ziekelijke, on-
gedifferentieerde behoefte aan genegenheid. In het openbaar ging
ik niet tegen de opinie van de meerderheid in. Ik was uit op de
erkenning van gezaghebbende figuren en als ik die eenmaal had
ontmoet, maakte ik me vreselijk druk of ze me wel acceptabel
vonden. Als ik door de douane moest of langs een politiewagen
reed, voelde ik de verwarrende behoefte om een goede indruk op
de getiniformeerde wetsdienaars te maken.

Maar de wijsgeer was niet gezwicht voor impopulariteit en ver-
kettering door de staat. Hij had zich niet van zijn ideeén gedis-
tantieerd omdat anderen over hem geklaagd hadden. Bovendien
kwam zijn zelfvertrouwen voort uit een diepere bron dan opvlie-
gendheid of stijfkoppige moed. Het vond zijn oorsprong in de fi-
losofie. De filosofie had Socrates overtuigingen verschaft waaruit
hij in geval van afwijzing een rationeel, in tegenstelling tot een
verdwaasd, zelfvertrouwen kon putten.

Die avond boven de ijsvlaktes vormde deze onafhankelijkheid van
geest een openbaring en een stimulans. Ze bood een tegenwicht
tegen de slaafse neiging om maatschappelijk goedgekeurde ge-
woontes en denkbeelden te volgen. In Socrates’ leven en dood lag
een uitnodiging tot weldoordacht scepticisme besloten.

Meer in het algemeen vormde het onderwerp waarvan de Griek-
se wijsgeer het symbool bij uitstek was, een uitnodiging voor een
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grote en tegelijk lachwekkende onderneming: door filosofie wijs
te worden. Ondanks de enorme verschillen tussen de vele denkers
die door de eeuwen heen het predikaat ‘filosoof” hebben gekregen
(in werkelijkheid zo’n diverse verzameling mensen dat ze op een
denkbeeldige reusachtige cocktailparty elkaar waarschijnlijk niets
te zeggen hadden, sterker nog, ze zouden na een paar borrels vast
op de vuist met elkaar zijn gegaan), zou je toch een kleine groep
kunnen onderscheiden die, gescheiden door de eeuwen, een zeke-
re schatplichtigheid delen aan een filosofische zienswijze die be-
sloten ligt in de Griekse etymologie van het woord — philo, lief-
de, sophia, wijsheid — een groep mensen die als gemene deler heeft
dat ze graag wat troostende, praktische dingen zeggen over de
oorzaken van enkele van onze grootste kwellingen. Tk zou mijn
toevlucht tot deze mensen zoeken.
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Elke samenleving houdt er ideeén op na over hoe men zich dient
te gedragen en waarin men dient te geloven teneinde argwaan en
impopulariteit te vermijden. Sommige van deze maatschappelijke
conventies zijn expliciet geformuleerd in een wetboek, andere zijn
meer intuitief vervat in een immens corpus van normen en waar-
den die ook wel het ‘gemeengoed’ wordt genoemd. Dit schrijft
voor wat we moeten dragen, welke waarde we aan geldzaken moe-
ten toekennen, voor wie we respect moeten hebben, aan welke
etiquette we ons moeten houden en wat voor gezinsleven we moe-
ten leiden. Deze conventies in twijfel trekken zou absurd, zelfs
agressief worden gevonden. Dat het gemeengoed boven twijfel is
verheven, komt omdat de opvattingen simpelweg te zinnig wor-
den geacht om aan een kritisch onderzoek te worden onderwor-
pen.

Er zou bijvoorbeeld heel vreemd worden opgekeken als je tijdens
een doodnormaal gesprek vraagt wat in onze samenleving als de
zin van werk wordt gezien.
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Of als je een pasgetrouwd stel vraagt om tot in detail de redenen
achter hun besluit uit te leggen.

Of als je vakantiegangers uitvoerig ondervraagt wat nu precies
de achterliggende gedachte van hun reis is.

De oude Grieken hadden net zoveel algemene conventies en zich
daar ongetwijfeld net zo verbeten aan vastgeklampt. Toen ik eens
in het weekend in een tweedehandsboekwinkel in Bloomsbury aan
het rondsnuffelen was, stuitte ik op een reeks geschiedenisboeken
die eigenlijk voor kinderen bedoeld was en waarin massa’s foto’s
en mooie illustraties stonden. De reeks bevatte onder andere de
delen Een kijkje in een Egyptische stad, Een kijkje in een kasteel
en Een kijkje in een Oud-Griekse stad dat ik samen met een en-
cyclopedie van giftige planten kocht.

Het bevatte informatie over hoe men zich in de stadstaten van
het Griekenland in de vijfde eeuw v. Chr. behoorde te kleden.
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In het boek werd uitgelegd dat de Grieken in een groot aantal go-
den geloofden, goden van de liefde, van de jacht en de oorlog, go-
den die de macht hadden over de oogst, zee en vuur. Voordat ze
zich in een avontuur stortten, baden de Grieken in een tempel of
voor een klein huisaltaar tot de goden en offerden dieren ter ere
van hen. Dat was niet goedkoop; Athena kostte een koe, Artemis
en Aphrodite een geit en Asclepius een kip of een haan.

De Grieken zaten er niet mee om slaven te houden. In 500 v. Chr.
waren er alleen al in Athene tachtig tot honderdduizend slaven,
één slaaf op elke drie vrije burgers.
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De Grieken waren ook erg militaristisch ingesteld en verheerlijk-
ten krijgshaftigheid. Je was pas een echte man als je wist hoe je
het hoofd van tegenstanders eraf moest maaien. De Atheense
krijgsman die de loopbaan van een Pers op een presenteerschaal
laat eindigen (ten tijde van de tweede Perzische oorlog geschil-
derd) was een voorbeeld van het juiste gedrag.

Vrouwen werden streng onder de duim gehouden door hun echt-
genoot en vader. Ze mochten niet aan het politieke of openbare
leven deelnemen en hadden geen recht om bezit of geld te erven.
Doorgaans trouwden ze op hun dertiende met een echtgenoot die
door hun vader was uitgekozen, zonder dat er gekeken werd of
ze wel bij elkaar pasten.
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