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Inleiding

Geen mens wil de waarheid. Al zijn we het enige wezen dat 
ernaar vraagt, toch willen we er hoogstens een deel van 
zeggen en horen, lang niet alles. Het lijkt wel alsof de mens 
geen ‘ik’ kan zeggen zonder de sterke behoeft e zo snel mo-
gelijk alles daarvan weer te verdoezelen en te verdraaien, 
en wanneer de mistfl arden van het geheim niet volstaan 
om te verhullen wat we denken en voelen, mag het ook best 
misleiding zijn. De mens liegt sinds hij weet hoe je tekens 
geeft . We liegen als we spreken en schrijven, tekenen en uit-
beelden, we liegen zelfs als we zwijgen. Of het nu met kleine 
gebaren is, met een blik, met afl eidend gebabbel of met onze 
hele persoon, we zijn meesters in het vervalsen en misleiden, 
sterker nog, we hebben niet eens een concreet doel nodig om 
elkaar een rad voor ogen te draaien. We liegen zelfs tegen 
degenen van wie we allang weten dat we van hen niets te 
vrezen hebben en dat zij ons graag zien zoals we zijn. Liegen 
– dat is het meest alledaagse in de mensenwereld. En toch is 
er niets wat ons zo verrast als een leugen.

Hoe vaak we het ook al hebben meegemaakt, toch zijn 
we nooit voorbereid op het ogenblik dat we inzien dat we 
belogen en bedrogen zijn. De betekenis van dit inzicht reikt 
veel verder dan het moment. Waarheid waar we geen reke-
ning mee houden, is het licht waarin onze illusies en hoop 
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tot stof vergaan. In de waarheid eindigt de vrijheid. Met de 
waarheid komt kennis, dus macht, iets wat niet simpelweg 
weer verdwijnt, alleen omdat wij onze ogen en oren sluiten 
en onze mond houden. Hoe verleidelijk is dan de gedachte 
dat er helemaal geen waarheid bestaat, dus dat ieder mens 
zijn eigen waarheid zou kunnen hebben, helemaal naar zijn 
eigen droombeeld, onaantastbaar voor alle anderen en zelfs 
voor de wereld. Niet hoeven zien wat bestaat; niet hoeven 
horen wat anderen echt denken; wie heeft  daar nog nooit 
naar verlangd? En toch veroordelen we de leugen.

Geen mens wil voor leugenaar doorgaan. De verdenking 
niet betrouwbaar te zijn trekt meer in twijfel dan een gebaar 
of een uitspraak. Zoals ook het onbehagen niet te weten wat 
er echt aan de hand is, omdat anderen het voor ons verbor-
gen houden, ons uiteindelijk aan onze eigen zintuigen en 
ervaring doet twijfelen. Wie niet meer weet of men hem 
gelooft  is net zo verloren als iemand die niet meer weet wat 
hij nog kan geloven. Iedereen die er ooit onverhoeds mee 
werd geconfronteerd, weet dat de leugen een met niets te 
vergelijken verwoestende kracht heeft . En toch liegen we.

Tot de waarheid over de leugen behoort bovenal dit: we 
liegen en raken toch nooit gewend aan de leugen.

Daarbij kennen we allang genoeg argumenten voor een 
meer ontspannen omgang met de gecultiveerde onwaarheid. 
Weliswaar heeft  het nooit ontbroken aan vermaningen dat 
de leugen ons slechts in het verderf kan storten, omdat ze on-
voorwaardelijk kwaad, ja duivels is, en de duivel niet toevallig 
de vader van de leugen wordt genoemd. Maar in alle culturen 
kent men ook listige krijgers en slimme boeren die erin slagen 
zelfs de dood een hak te zetten, omdat ze nog beter dan de 
duivel weten hoe je het met de waarheid niet te nauw neemt. 
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Het zou toch dom zijn de leugenaar niet met de leugen te be-
strijden. Heerst ook onder vijanden niet, zoals Georg Simmel 
in zijn Soziologie glashelder beschrijft , een ‘geestelijk vuist-
recht, even meedogenloos, maar soms evenzeer op z’n plaats 
als het fysieke’? Heeft  echt ook hij die me daarmee schade wil 
berokken recht op mijn waarheid? Liegen kan overduidelijk 
als wapen dienen, als een overlevingstechniek, net als vele 
andere onmisbaar in de strijd om het bestaan. Wat zou de 
maatschappij eigenlijk voorstellen zonder de mogelijkheid 
te liegen? Alles pleit ervoor dat geen gemeenschap het zelfs 
twee dagen uithield als we voortdurend tegen elkaar zouden 
zeggen wat we denken, omdat we absolute waarachtigheid 
helemaal niet verdragen. Maakt dat van de leugen op de ke-
per beschouwd zelfs een deugd? Een uitdrukking van door-
leefde humaniteit? Wie de lof zingt van de leugen verdedigt 
niet alleen het beginsel van gelijke wapens in oorlog, maar is 
ervan overtuigd dat ons vermogen tot liegen gemeenschap 
kan stichten of op zijn minst bewaren. En is ze niet ook de 
voorwaarde voor kunst en cultuur, omdat beide helemaal niet 
denkbaar zouden zijn zonder de specifi ek menselijke distan-
tie tot het feitelijke? Sterker nog, zouden er zelfs wel vrienden 
zijn zonder de leugen? En toch kan een vriendschap nooit zo 
reddeloos worden verbroken als na één enkele leugen. Ze kan 
ons dieper kwetsen dan elk handgemeen.

Dat de wereld leugenachtig is, is een klacht die zo oud is 
als de mensheid. Wie de vroegste grottekeningen bekijkt, 
waarin de lotgevallen van de jacht zijn vereeuwigd, kan zich 
al niet aan de indruk onttrekken dat de hoorns en klauwen 
van de gedode dieren in werkelijkheid toch niet zo lang ge-
weest zullen zijn. Te allen tijde luidt de diagnose hetzelfde: 
het was nooit zo erg als juist hier en nu. Als het nadenken 
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over de leugen ons niettemin telkens weer volslagen nieuw 
en urgent toeschijnt, komt dat kennelijk doordat we niet 
graag aan deze hoofdstukken van de menselijke geschiede-
nis herinnerd worden. Plato was niet de eerste die ervoor 
waarschuwde dat je je met informatie veel minder geliefd 
maakt dan met een enigszins goed verteld verhaal. De 
Griekse fi losoof was er stellig van overtuigd dat de mensen 
zo gehecht zijn aan hun leven in de grot vol dwaallichten, 
dat ze bij twijfel iemand die hun het licht brengt zelfs een 
kopje kleiner zouden maken. Daarbij is het niet toevallig 
het stokpaardje van de fi losofi e telkens weer opgewonden 
het ophanden zijnde ‘post-factische’ tijdperk te bezweren en 
de mensen op te roepen zich af te wenden van de verhalen 
en terug te keren naar de dingen zelf. Maar waarom hou-
den we onszelf eigenlijk al meer dan tweeduizend jaar het 
gnothi  seauton, het ‘ken uzelf ’, voor? Is dat misschien omdat 
we deze voortdurende vermaning allemaal nodig hebben? 
Zweren en het afl eggen van eden, plechtige rituelen zoals het 
doen van beloft es, voetnoten evenals pijnlijke ondervragin-
gen inclusief het onuitputtelijke arsenaal aan foltertechnie-
ken bewijzen hoe alomtegenwoordig het wantrouwen in de 
wil tot oprechtheid is. En steeds weer is daar ook de angst 
dat het weleens te laat zou kunnen zijn en dat de waarheid 
reddeloos verloren is. ‘De waarheid is heden ten dage zó 
verduisterd en de leugen zó onwrikbaar, dat je de waarheid 
alleen nog maar kunt vinden als je haar echt liefh ebt,’ no-
teert Blaise Pascal in de zeventiende eeuw, en dat klinkt ons 
akelig vertrouwd in de oren. In 1943, dus driehonderd jaar 
later – Joseph Goebbels wedijvert met Adolf Hitler over de 
‘leugens van het internationale fi nanciële jodendom’ en de 
‘leugenachtige pers’ – begint Alexandre Koyré, die gelukkig 
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uit Duitsland is weggevlucht, in Parijs zijn Réfl exions sur le 
mensonge met dezelfde aanklacht: ‘Nooit heeft  men zoveel 
gelogen als dezer dagen. Nooit werd er zo schaamteloos, zo 
systematisch en zo onafgebroken gelogen.’ Moet het ons dan 
niet vooral verbazen dat iemand zich er vandaag de dag nog 
aan stoort als er precies zo wordt gelogen als sinds mensen-
heugenis het geval was? Mensen liegen. Water is nat. Nou 
en?

Hoewel ieder van ons weleens heeft  gelogen en vermoede-
lijk zelfs weleens een betrapte leugenaar heeft  verontschul-
digd, voelen we ons daar nooit echt goed bij, en dat niet alleen 
omdat iedereen al snel begrijpt dat liegen weliswaar verwant 
is met spelen, maar omdat ook duidelijk niet iedereen even-
veel plezier beleeft  aan dit merkwaardige spel. Hoe vaak we 
ook liegen en ermee wegkomen, hoeveel gegronde redenen 
we daarvoor ook kunnen aanvoeren, hoe onontkoombaar 
het ons ook lijkt, de verdenking dat het bij liegen om veel 
meer gaat dan om goede manieren of, zoals men vroeger zou 
hebben gezegd, om een van de vele zonden, blijft  bestaan. 
Het diepe gevoel van onbehagen dat de leugen weleens geen 
werktuig naast andere zou kunnen zijn, dat we veeleer al in 
de kleinste leugen raken aan iets wat je niet zou mogen aan-
roeren en waarvan de gevolgen op een gevaarlijke manier 
de concrete aanleiding en de bedoeling te boven gaan, blijft  
ons achtervolgen. We vrezen dat de leugen, hoe nuttig ze ook 
is, altijd al iets anders is dan een willekeurig middel voor 
alle mogelijke doeleinden. Waarom het niet heel eenvoudig 
zeggen: ons eigen vermogen tot liegen jaagt ons schrik aan.

Altijd als een fenomeen zulke tegenstrijdige gevoelens 
uitlokt, bemoeilijkt die verscheurdheid het nadenken. Alle 
lippendienst ten spijt hebben we bepaald niet besloten of we 
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al dan niet verder willen leven met de leugen. Maar dat is 
niet de enige reden waarom we in ons denken voortdurend 
vastlopen, zodra we proberen vat te krijgen op de leugen. Dat 
nadenken over de leugen misschien wel de moeilijkste opgave 
is voor het denken, komt vooral omdat het zoeken naar ken-
nis hier al tegen het onderwerp zelf is gericht: we willen niets 
minder dan helderheid over iets misleidends, dus niet alleen 
licht in het duister, maar ook van het duister zelf licht maken. 
Tegelijk heeft  het liegen het echter nergens anders op voor-
zien dan op het denken, dus precies op het werktuig waarmee 
we het duister willen ophelderen. Het lijkt haast alsof we in de 
spiegel willen zien hoe het eruitziet als we onze ogen dicht-
houden en daarbij niet eens zeker weten of we wel of niet voor 
een lachspiegel staan. Omdat het duister dat we proberen te 
begrijpen door het licht aan te doen altijd ook ons eigen duis-
ter is, vrezen we het inzicht hierin op voorhand al minstens 
evenzeer als we het zoeken. Wie niet zojuist het slachtoff er 
is geworden van een leugenaar en vooral zint op wraak voor 
de pijn die hij nog voelt, gaat de confrontatie liever uit de 
weg. In plaats van nieuwsgierig te zijn naar wat hier te leren 
valt, klinken we, zodra we over de leugen praten, zelf als een 
betrapte leugenaar, dus als iemand die in een pijnlijke situatie 
probeert te redden wat er te redden valt. Natuurlijk zouden 
we graag over een handboek beschikken dat ons leert hoe we 
een leugenaar kunnen herkennen voor we hem geloven. Maar 
anderzijds hadden we juist als leugenaars ook graag zo’n boek 
gehad, zodat we zouden weten wat precies voor een leugen 
doorgaat en wat dus ook snel als zodanig herkend dreigt te 
worden. Wie echt hoopt dat men een computerprogramma 
zou kunnen verzinnen dat leugens op basis van een patroon 
herkent, schrijft  met elk algoritme tegen de leugen altijd ook 
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een handleiding hoe je in de toekomst kunt liegen zonder 
gesnapt te worden. Zou het niet kunnen dat we de afgelopen 
tweeduizend jaar eigenlijk maar één reden hebben gehad om 
de leugen steeds nauwkeuriger te defi niëren, namelijk om in 
het liegen des te behendiger langs die defi nitie heen te scheren 
en de zaak te kunnen bedonderen? De verbazingwekkende 
bedrevenheid het plotseling heel nauw te nemen als we be-
trapt zijn, kennen we allemaal.

Bij de leugen hoort het oogmerk. – Maar ik wilde toch 
helemaal niets!

De leugen is een mededeling. – Maar ik praatte alleen een 
beetje in mezelf!

De leugen is een uitspraak. – Maar ik heb toch helemaal 
niets gezegd, en mijn blik, mijn gebaren, dat heb je 
allemaal verkeerd begrepen!

De leugen is een misleiding. – Maar het was toch helemaal 
niet serieus bedoeld!

De leugenaar zegt iets tegen beter weten in. – Maar zo 
precies heb ik het helemaal niet geweten!

De leugenaar spreekt niet de waarheid. – Maar voor mij 
was dat de waarheid, en bestaat die eigenlijk wel?

Bij de leugen hoort het oogmerk te bedriegen. – Maar ik 
heb het toch goed bedoeld!

De leugen is het verschaff en van verkeerde informatie. – 
Dat is allemaal een misverstand. Het was gewoon mijn 
mening!

De leugenaar is een dader. – Ik ben hier het slachtoff er, 
namelijk van kwaadwillige verdachtmaking!

Gij zult niet liegen. – Maar liegt niet iedereen?
… 
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Is er eigenlijk een defi nitie van de leugen voorstelbaar die 
niet altijd alleen maar een richtlijn vormt om te weten hoe 
we het in de toekomst geraffi  neerder moeten aanpakken? 
En reeds klinkt het alleen nog maar bedreigend dat we ons 
na meer dan honderd jaar intensief nadenken over de taal 
inbeelden ook over de leugen nauwgezetter te spreken dan 
allen voor ons het hebben gekund.

We wijzen er namelijk met voorliefde op dat de beroemde 
oude Grieken nog helemaal geen eigen term hadden voor de 
leugen, maar een en hetzelfde woord – pseudos – gebruikten 
voor allerlei dingen, van dwaling en onwaarheid via mis-
leiding tot leugen, en dat ze dus altijd een extra adjectief 
nodig hadden om niet alles door elkaar te halen. Dat de taal 
ondanks dit vermeende gebrek aan een term volstond voor 
het meesterwerk over de listige Odysseus en zelfs voor een 
hele dialoog van Plato over de leugen, stoort ons in onze 
verwaandheid nauwelijks. Eigenlijk, ja eigenlijk ging het 
hier om iets heel anders, en vermoedelijk – zo dacht althans 
de beroemde negentiende-eeuwse Plato-vertaler Friedrich 
Schleiermacher erover – was die dialoog over de leugen ook 
helemaal niet echt. De mens is het vindingrijkst als een tekst 
hem te dicht op de huid komt. Maar bovenal kun je met de 
voorliefde voor het tellen van woorden handig verbergen 
dat we inmiddels dan wel ettelijke woorden hebben voor dit 
fenomeen, maar dat daaruit niet noodzakelijk volgt dat we 
die ook als heldere begrippen gebruiken, dus dat ze bijdra-
gen aan ons inzicht. Sterker nog: hoewel wij ons inbeelden 
een preciezer begrip te hebben van de leugen, gebruiken 
we zelfs dit kennelijk slechts schoorvoetend. Bevangen in 
de rechtvaardigingsmodus schrikken we ervoor terug een 
leugenaar ook leugenaar te noemen en boeken zo onver-
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hoeds vooral vooruitgang in het verwarren van het ware en 
het valse, alsof het er voornamelijk om ging het niet goed 
te weten. Daarbij bagatelliseren we waar we maar kunnen: 
opscheppen, sjoemelen, bazelen, fantaseren, het met de 
waarheid niet zo nauw nemen – alles klinkt beter dan die 
ene bekentenis, die ons zwaarder valt dan wat ook: ‘Ja, ik 
heb gelogen.’

Want ook dat is een waarheid over de leugen: als ieder-
een altijd liegt, liegt uiteindelijk niemand. Iedereen sprak 
gewoon een andere taal.

Bij liegen hoort noodzakelijk een ik dat in het spreken 
zijn eigen regels volgt en er daarbij vooral op uit moet zijn 
niet als onontbeerlijk deel van de leugen herkend te worden. 
Dus hoe moeten we nadenken over uitgerekend datgene wat 
ontstaat uit de wil dat er vooral niet over wordt nagedacht? 
Hoe kun je zelfs maar onbedreigd kijken naar wat alleen 
bekeken wil worden opdat je het verkeerd begrijpt? Als iets 
raakt aan onze hoogsteigen belangen, ja ook geheimen, 
vluchten onze gedachten meteen alle kanten uit, het liefst 
naar het oneindige veld van voorbeelden en meteen daarna 
naar de moraal. Wanneer mag je liegen, wanneer mag je 
het niet? Bestaat de leugen om bestwil, de witte leugen, of 
alleen de zwarte? Kun je de leugen eigenlijk scheiden van 
de waarheid, of zijn de grenzen aangenaam vloeibaar? Trekt 
de waarheid uiteindelijk aan het langste eind, omdat ze de 
werkelijkheid aan haar kant heeft ? Is de wereld ten langen 
leste rechtvaardig, straft  een leugenaar door wat hij doet 
ook zichzelf, of blijft  de eerlijke altijd de domme? Daar zijn 
ontelbare boeken over geschreven, vermoedelijk kon nooit 
een krant toe met niet minstens één verhaal over een leuge-
naar. Want iedereen heeft  daarover graag en bovenal snel 


