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Inleiding
Sporen van een spookachtige 

toekomst

De oostelijke rand van Engeland wordt langzaam terugge-
vorderd door de zee. In een tempo van ongeveer 2 meter per 
jaar voeren de getijden de ondiepe kliff en mee die de Engelse 
kustlijn vormen. In alle seizoenen hollen stormen de aarde 
uit; het grootste deel bestaat uit keileem dat vierhonderd-
vijftigduizend jaar geleden werd afgezet toen de gletsjers 
tot aan Zuid-Engeland reikten; net als een muur die op een 
koopje gebouwd is, is de kust gevoelig voor erosie en plotse 
ineenstortingen. Op een avond in 1845 ploegde een boer een 
akker van bijna 5 hectare, vlak bij Happisburgh, Norfolk, 
om die de volgende morgen te kunnen inzaaien. Toen hij 
wakker werd, was de akker verdwenen. Versterkingen langs 
de kust, die na de verwoestende overstromingen van 1953 
waren gebouwd, zijn allang tot puin vergaan. Gebouwen, 
die eerder vanaf de kust niet zichtbaar waren, staan er nu 
dichtbij; hun eigenaars kijken angstig toe hoe de marge 
steeds kleiner wordt en hoe hun liefdevol onderhouden 
tuinen centimeter voor centimeter worden weggeslagen. 
Af en toe stort er een huis in zee. De grond onder je voeten 
voelt onvast aan, alsof je op geleende tijd staat.

Maar soms geeft de zee ook iets terug. In mei 2013 ont-
hulde een voorjaarsstorm op het kleiige strand van Happis-
burgh de oudste sporen van lopende mensen buiten Afrika. 
Hoge golven hadden het zand achter vervallen naoorlogse 
kustversterkingen weggeslagen, waardoor een vlak met ge-
laagd slik was vrijgekomen dat bezaaid was met tientallen 
ruitvormige holten. De uitgeholde plekken waren de acht-
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honderdvijftigduizend jaar oude fossiele voetafdrukken van 
een groep vroege mensachtigen – Homo antecessor – die 
langs de modderige oevers van een oud estuarium had-
den gelopen. De afdrukken, die verschillende afmetingen 
hebben, wekken de suggestie dat het mensen betreft van 
verschillende leeftijden – ouders en kinderen – die op weg 
waren naar het zuiden. Destijds ging het om een estua-
riumlandschap, dat bedekt was met bossen van dennen, 
sparren en berken, en afgewisseld werd door open gebieden 
van heide en grasland. Foto’s van de voetafdrukken lijken 
op de gemerkte danspassen op een knotsgekke dansvloer. 
Het drukke patroon van voetstappen doet denken aan een 
gemoedelijke situatie: ouders die even de pas inhouden om 
hun vermoeide kinderen op te peppen, of die de horizon 
afspeuren naar roofdieren; misschien wees hun arm naar 
iets interessants, of legden ze een bemoedigende hand op 
een schouder. Een aantal afdrukken was zo goed bewaard 
gebleven dat je de omtrek van afzonderlijke tenen kon zien.

Eventjes en heel opzienbarend zien we deze kleine groep 
hominiden vanuit het verre verleden de toekomst in stap-
pen. Ze verdwenen bijna weer net zo snel: binnen twee we-
ken had de vloed elke afdruk uitgewist.

Oude voetafdrukken staan, net als gegraven holen, 
voetsporen of afdrukken van tanden, bekend als sporen-
fossielen. In tegenstelling tot gefossiliseerde overblijfselen 
verwijzen ze meer naar het leven dan naar de dood. Hoewel 
ze geen substantie hebben, getuigen ze wel van het gewicht, 
de manier van lopen en de gewoonten van een verdwenen 
lichaam, en vertellen ze verhalen over hoe men heel lang 
geleden leefde. Sporenfossielen, zoals de voetafdrukken bij 
Happisburgh, zijn herinneringsmomenten; waar de men-
sen vandaan kwamen en waar ze heen gingen is ons niet 
bekend. Maar ze geven ons een betoverend kijkje in het 
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leven van voorouders wier verleden vluchtig het onze lijkt 
aan te raken, alsof hun entree in de moderne tijd een uit-
nodiging is om hen op een mysterieuze reis te vergezellen. 
Zelfs op foto’s geven de voetstappen je het griezelige gevoel 
dat de groep net vertrokken is, dat ze kersvers zijn en dat we 
de groep nog kunnen achterhalen, als we maar opschieten.

Als het gaat om nagelaten sporen van vroege mensach-
tigen zijn de voetafdrukken bij Happisburgh relatief jong. 
De oudste voetafdrukken van hominiden die we kennen 
zijn van 3,6 miljoen jaar geleden, en zijn te vinden in de 
vulkanische as bij Laetoli, in wat nu het Ngorongoro-na-
tuurreservaat in Tanzania wordt genoemd. Ze werden in 
1976 ontdekt en onthaald als de sporen van het ‘eerste gezin’ 
uit het Plioceen, dat zich voortbewoog als Adam en Eva 
in het gedicht van John Milton: ‘Hand in hand met trage, 
dolende stappen.’ Als het verre verleden in de huidige tijd 
opduikt, is dat vaak verrassend. De voetstappen in Laetoli 
werden gevonden toen een groep paleoantropologen, die 
onder leiding stond van Mary Leakey, elkaar tijdens een 
pauze in hun werk met olifantendrollen begon te bekoge-
len. Ze merkten de voetafdrukken pas op toen een van de 
geestdriftige groepsleden erover struikelde.

Maar misschien heeft de beroemdste voetafdruk, al-
thans de afdruk die het diepst in de westerse verbeelding 
is doorgedrongen, nooit echt bestaan:

‘Op zekeren dag tegen den middag naar mijn boot 
gaande, ontdekte ik tot mijn verbazing den afdruk 
van den blooten voet van een mensch op het strand. 
De voetstap was duidelijk in het zand te zien. Ik stond 
als door den donder getroff en, als had ik een geestver-
schijning gezien. Ik luisterde, ik keek in het rond, maar 
ik kon niets zien of hooren... Het was de afdruk van 
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een menschenvoet: teenen, hiel, enz. Hoe die voetstap 
daar kwam, begreep ik niet en ik kon me dat ook on-
mogelijk voorstellen.’

De ontdekking van die ene voetstap is het meest beeldende 
moment in Robinson Crusoë van Daniel Defoe, dat in 1719 
werd gepubliceerd, en soms wordt omschreven als de eerste 
moderne roman. Voor Robert Louis Stevenson was het een 
van de vier symbolische scènes uit de literatuur die, meer 
dan welke andere ook, ‘voor altijd onze verbeelding heeft 
gestempeld’. De onmogelijke voetstap van Vrijdag – hoe 
is het mogelijk dat er maar één is, helemaal alleen op een 
verder maagdelijk strand? – heeft een spookachtig eff ect op 
Crusoë. Nadat hij de eenzaamheid van het verlaten eiland 
zo lang had verdragen, ziet hij opeens overal sporen van 
menselijke aanwezigheid – ‘telkens keek ik verschrikt om, 
iederen struik, elken boomstam voor een man houdend’. 

De ontdekking van de voetafdruk van Vrijdag en die van 
vroege mensachtigen prikkelt onze fantasie zozeer omdat 
we allemaal iets dergelijks eerder hebben meegemaakt: het 
plotselinge gevoel dat we in het gezelschap zijn van een 
onzichtbare ander. Hoewel je alleen bent, voel je dat niet zo, 
en lijkt het of een lege kamer nog steeds de aanwezigheid 
verraadt van iemand die net vertrokken is. Iemand of iets 
is ons al voorbijgelopen.

Voor het laatste deel van Het barre land putte T.S. Eliot 
inspiratie uit de expedities van Shackleton naar Antarctica, 
waarin uitgeputte leden van de groep hallucineerden dat er 
altijd één man meer was dan ze telden. In het gedicht klaagt 
een van de stemmen die aan het lichaam is ontstegen: ‘Als 
ik vooruit naar de witte weg kijk, zie ik altijd een andere 
persoon naast je lopen.’ Onlangs deed iemand de suggestie 
dat de voetafdrukken in Laetoli niet afkomstig zijn van een 
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stel dat naast elkaar loopt, zoals men aanvankelijk dacht, 
maar van individuen die er op verschillende tijdstippen 
hebben gelopen. Nieuwe technieken, die de foto’s in hoge 
resolutie konden tonen, hebben het bestaan van een derde 
reeks teenafdrukken onthuld die achter de andere twee 
reeksen schuilgingen. De derde loper had kennelijk een 
voorkeur voor de linkervoetafdruk boven de rechter en was 
misschien gewond. Waar ze ook heen gingen, ze kwamen 
niet via dezelfde route terug: er zijn geen voetstappen ge-
vonden die de terugreis markeren.

Zoals de ene reeks voetstappen zich vanuit het verleden 
aandient, zo dient een andere reeks zich voor de toekomst 
aan. In mei 2013, in dezelfde maand dat de voetstappen bij 
Happisburgh werden blootgelegd, kondigden klimaatwe-
tenschappers van het Mauna Loa Observatory op Hawaï 
aan dat voor de eerste keer in de menselijke geschiedenis 
het co2-gehalte in de lucht de waarde van 400 ppm (deeltjes 
per miljoen) had bereikt.

In de afgelopen achtduizend jaar, sinds het moment dat 
de voetstappen bij Happisburgh in de grond werden ge-
drukt, tot halverwege de negentiende eeuw, toen de aarde 
zich bewoog tussen ijstijden en warme interglaciale peri-
oden, heeft het co2-niveau in de lucht geschommeld tus-
sen de 180 en 280 ppm. De laatste keer dat de concentratie 
hoger was dan 280 ppm was tijdens het Midden-Plioceen, 
drie miljoen jaar geleden, toen de voetafdrukken van Lae-
toli werden gemaakt en onze vroegste voorouders net het 
apenstadium achter zich hadden gelaten. In menig opzicht 
was het een wereld die we zouden herkennen: de continen-
ten bevonden zich nagenoeg op dezelfde plek als nu, kenden 
grotendeels dezelfde fl ora en fauna, terwijl dezelfde soorten 
vis in de oceanen zwommen. Maar de zeespiegel was des-
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tijds tientallen meter hoger en de gemiddelde temperatuur 
op aarde was ongeveer 3 graden Celsius hoger dan nu.

Als het Plioceen op onze wereld lijkt, dan kondigt het 
mogelijk ook de toekomstige staat ervan aan. Er zijn we-
tenschappers die het Midden-Plioceen beschouwen als een 
soort ‘paleolaboratorium’, om zo een beter idee te krijgen 
van de moeilijkheden en gevaren die ons te wachten staan 
als de aarde steeds warmer wordt. De gemiddelde tempera-
tuur op aarde is nu al 1 graad hoger dan in 1850, en dat kan 
halverwege deze eeuw oplopen tot 1,5 graad, waardoor we 
onzeker zullen balanceren op de drempel van een wereld 
die radicaal verschilt van die waarin de huidige mens zich 
ontwikkelde. Nu al komen in sommige delen van de wereld 
droogtes, overstromingen, bosbranden en stormen veel va-
ker voor, wat fatale gevolgen heeft, maar als de temperatuur 
meer dan 1,5 graad stijgt, moeten we snel leren hoe we ver-
der moeten leven op een planeet die ons vreemd is gewor-
den: waar gewassen niet meer groeien zoals voorheen, waar 
tropische steden onleefbaar zijn geworden en laaggelegen 
eilanden en landen in zee verdwijnen. Misschien zou een 
vijfde deel van de ecosystemen op aarde bij het overschrij-
den van deze drempel fundamenteel veranderen. Maar wat 
nog veel zorgwekkender is, is dat het de onomkeerbare dooi 
van de Arctische permafrost zou inluiden, waardoor ca-
tastrofale hoeveelheden broeikasgassen zouden vrijkomen 
en we ervan verzekerd kunnen zijn dat we binnen een paar 
eeuwen terugkeren naar een Plioceen-achtig klimaat.

Het staat nog niet vast dat er een nieuw Plioceen komt. 
We kunnen nog beslissen dat er een andere toekomst komt. 
Toch zijn er al talloze tekens van de door ons bewerkstel-
ligde veranderingen waar te nemen en die zullen tot in de 
zeer verre toekomst duidelijk merkbaar zijn voor degenen 
die dan leven. Een groot deel van het kooldioxide dat uit de 
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vuurhaarden van de Industriële Revolutie opsteeg, alsmede 
de uitlaatgassen van de allereerste verbrandingsmotoren, 
circuleren nog steeds onzichtbaar boven ons hoofd, ter-
wijl de specifi eke isotopen die bij het opstoken van fossiele 
brandstoff en vrijkomen zich als sporen over de hele planeet 
hebben verspreid, opgeslagen in gletsjers en afzettingen in 
meren. Zelfs als we nu meteen met het gebruik van fossiele 
brandstoff en zouden stoppen, zouden de door ons veroor-
zaakte koolstofsporen nog eindeloos lang blijven rond-
hangen. David Archer, een klimaatwetenschapper aan de 
University of Chicago, schatte dat zeker een derde deel van 
de koolstof die bij de verbranding van fossiele brandstoff en 
ontstaat, nog duizend jaar – vanaf nu – in de atmosfeer 
aanwezig blijft. Na tienduizend jaar zal dit aandeel tussen 
de 10 en 15 procent teruglopen, maar het laatste stukje – on-
geveer 7 procent – van een grote hoeveelheid door mensen 
geproduceerde koolstof zal nog honderdduizend jaar lan-
ger blijven bestaan, en dat is lang genoeg om toekomstige 
ijstijden te vertragen. Onze koolstof kan het klimaat de 
komende half miljoen jaar blijven beïnvloeden.

De gehele atmosfeer bevat de sporen van onze aanwezig-
heid, als een reusachtig geologisch en chemisch sporenfos-
siel van de reizen die we hebben ondernomen en de energie 
die we hebben verbruikt. Als het restant van onze koolstof 
eindelijk uit de lucht verdwijnt, zullen er vierduizend gene-
raties mensen hebben geleefd en zich verder hebben ont-
wikkeld. Taal en communicatie zullen op ongekende wijze 
veranderd zijn; hoe mensen in het jaar 102 000 na Christus 
praten en denken, wat zij als kunst of muziek beschouwen, 
zou voor ons misschien onherkenbaar zijn. Wat het be-
tekent mens te zijn, kan eveneens op een onvoorstelbare 
manier zijn veranderd, maar als die verandering manifest 
wordt en onze nazaten zich van ons verwijderen, zullen we, 
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net als de spookachtige derde persoon in het gedicht van 
Eliot, hen blijven vergezellen.

Naast de productie van de koolstofpiek in de atmosfeer, 
zoals die door de wetenschappers van Mauna Loa is geme-
ten, hebben we nog talloze andere diepe sporen nagelaten, 
zoals de holen die we hebben gegraven om brandstoff en en 
mineralen te winnen en het netwerk van duurzame wegen 
om deze producten van de mijn naar de benzinepomp of de 
fabriek te brengen. Onze koolstofsporen zullen niet direct te 
zien zijn zonder gespecialiseerde kennis en apparatuur, maar 
we kunnen ze herkennen in de vorm van vaker voorkomen-
de extreme weersomstandigheden. Nieuwe landschappen 
die het gevolg zijn van de klimaatverandering zullen daar 
in stilte van getuigen. Droogten die het land doen verdorren 
of stormen die het doen overstromen kunnen heel goed hun 
eigen sporenfossielen voortbrengen, als ecosystemen veran-
deren of geheel in elkaar storten en de stijgende zeespiegel 
het leven in kuststeden onmogelijk maakt. Een fl ink deel 
van de antropogene koolstof bevindt zich helemaal niet in 
de lucht, maar is geabsorbeerd door de oceanen, die steeds 
warmer en zuurder worden, wat ernstige gevolgen heeft 
voor nagenoeg alles wat erin leeft of ervan afhankelijk is. 

Op het moment dat mij de griezelige coïncidentie tussen 
de ontdekkingen in Happisburgh en Hawaï opviel, vond ik 
dat zowel spannend als verbijsterend. Voor een deel hield 
dat verband met de merkwaardige innige verbondenheid 
van zaken die in de tijd zo ver van elkaar verwijderd waren. 
Net als bij Robinson Crusoë bieden de voetafdrukken bij 
Happisburgh ons tenen, een hiel en ‘alle andere onderdelen 
van een voet’ – individuen die liepen, vreesden en liefhad-
den, net als wij. Maar ik vroeg me af of de ‘voetafdruk’ die 
wij in de atmosfeer hebben achtergelaten eenzelfde gevoel 
van herkenning zal oproepen. Zullen toekomstige genera-
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ties ook het gevoel hebben dat het verleden op hen afstormt, 
net zoals de afgelopen achthonderdvijftigduizend jaar in-
eenkrompen tot een afstand van een paar meter toen de 
voetstappen bij Harrisburgh werden ontdekt? Zullen ze, net 
als Crusoë, gealarmeerd zijn door het besef dat ons vroegere 
bestaan hun leven nog steeds achtervolgt? De voetafdruk is 
een van de bekendste metaforen geworden voor de invloed 
van de mens op de planeet. Vooral in het Westen worden we 
er nadrukkelijk aan herinnerd hoe onze levenswijze al dan 
niet diepe chemische sporen in de atmosfeer achterlaat. Ons 
spoor van kooldioxide is een merkteken dat iets zegt over 
de mate waarin we ons bekommeren over de gevolgen van 
onze daden. Soms kun je de metafoor letterlijk nemen, zoals 
bij de beroemde oproep dat wandelaars ‘alleen foto’s ma-
ken, alleen voetstappen achterlaten’. Maar de suggestie dat 
een voetafdruk kortstondig is, een tijdelijk iets wat al snel 
door wind of regen zal worden uitgewist, doet de waarheid 
geweld aan – onze sporen zullen werkelijk heel lang blijven 
bestaan. Onze sporenfossielen zullen in de geologische, che-
mische en evolutionaire geschiedenis van onze planeet wor-
den gegraveerd, soms goed leesbaar, zelfs voor onze verste 
nazaten. Lang nadat wij geen mond meer opendoen, zullen 
ze vertellen over hoe het leven aan het eind van de twintigste 
en het begin van de eenentwintigste eeuw werd geleefd.

We kunnen er alleen maar over speculeren wie deze 
sporen in de toekomst zal opmerken, als dat al gebeurt. 
Misschien is er niemand meer beschikbaar om die te le-
zen, maar niettemin zijn we overal, voortdurend en op de 
meest roekeloos verkwistende manier bezig een erfenis 
aan sporen achter te laten die honderdduizenden jaren of 
misschien wel honderden miljoenen jaren vanaf nu zullen 
blijven bestaan. Net als de voetafdrukken bij Happisburgh 
kondigt iets wat het meest vluchtig lijkt de ongeloofl ijkste 




