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Inleiding

Sporen van een spookachtige
toekomst

De oostelijke rand van Engeland wordt langzaam terugge-
vorderd door de zee. In een tempo van ongeveer 2 meter per
jaar voeren de getijden de ondiepe kliffen mee die de Engelse
kustlijn vormen. In alle seizoenen hollen stormen de aarde
uit; het grootste deel bestaat uit keileem dat vierhonderd-
vijftigduizend jaar geleden werd afgezet toen de gletsjers
tot aan Zuid-Engeland reikten; net als een muur die op een
koopje gebouwd is, is de kust gevoelig voor erosie en plotse
ineenstortingen. Op een avond in 1845 ploegde een boer een
akker van bijna 5 hectare, vlak bij Happisburgh, Norfolk,
om die de volgende morgen te kunnen inzaaien. Toen hij
wakker werd, was de akker verdwenen. Versterkingen langs
de kust, die na de verwoestende overstromingen van 1953
waren gebouwd, zijn allang tot puin vergaan. Gebouwen,
die eerder vanaf de kust niet zichtbaar waren, staan er nu
dichtbij; hun eigenaars kijken angstig toe hoe de marge
steeds kleiner wordt en hoe hun liefdevol onderhouden
tuinen centimeter voor centimeter worden weggeslagen.
Afen toe stort er een huis in zee. De grond onder je voeten
voelt onvast aan, alsof je op geleende tijd staat.

Maar soms geeft de zee ook iets terug. In mei 2013 ont-
hulde een voorjaarsstorm op het kleiige strand van Happis-
burgh de oudste sporen van lopende mensen buiten Afrika.
Hoge golven hadden het zand achter vervallen naoorlogse
kustversterkingen weggeslagen, waardoor een vlak met ge-
laagd slik was vrijgekomen dat bezaaid was met tientallen
ruitvormige holten. De uitgeholde plekken waren de acht-



honderdvijftigduizend jaar oude fossiele voetafdrukken van
een groep vroege mensachtigen — Homo antecessor — die
langs de modderige oevers van een oud estuarium had-
den gelopen. De afdrukken, die verschillende afmetingen
hebben, wekken de suggestie dat het mensen betreft van
verschillende leeftijden — ouders en kinderen — die op weg
waren naar het zuiden. Destijds ging het om een estua-
riumlandschap, dat bedekt was met bossen van dennen,
sparren en berken, en afgewisseld werd door open gebieden
van heide en grasland. Foto’s van de voetafdrukken lijken
op de gemerkte danspassen op een knotsgekke dansvloer.
Het drukke patroon van voetstappen doet denken aan een
gemoedelijke situatie: ouders die even de pas inhouden om
hun vermoeide kinderen op te peppen, of die de horizon
afspeuren naar roofdieren; misschien wees hun arm naar
iets interessants, of legden ze een bemoedigende hand op
een schouder. Een aantal afdrukken was zo goed bewaard
gebleven dat je de omtrek van afzonderlijke tenen kon zien.

Eventjes en heel opzienbarend zien we deze kleine groep
hominiden vanuit het verre verleden de toekomst in stap-
pen. Ze verdwenen bijna weer net zo snel: binnen twee we-
ken had de vloed elke afdruk uitgewist.

Oude voetafdrukken staan, net als gegraven holen,
voetsporen of afdrukken van tanden, bekend als sporen-
fossielen. In tegenstelling tot gefossiliseerde overblijfselen
verwijzen ze meer naar het leven dan naar de dood. Hoewel
ze geen substantie hebben, getuigen ze wel van het gewicht,
de manier van lopen en de gewoonten van een verdwenen
lichaam, en vertellen ze verhalen over hoe men heel lang
geleden leefde. Sporenfossielen, zoals de voetafdrukken bij
Happisburgh, zijn herinneringsmomenten; waar de men-
sen vandaan kwamen en waar ze heen gingen is ons niet
bekend. Maar ze geven ons een betoverend kijkje in het
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leven van voorouders wier verleden vluchtig het onze lijkt
aan te raken, alsof hun entree in de moderne tijd een uit-
nodiging is om hen op een mysterieuze reis te vergezellen.
Zelfs op foto’s geven de voetstappen je het griezelige gevoel
dat de groep net vertrokken is, dat ze kersvers zijn en dat we
de groep nog kunnen achterhalen, als we maar opschieten.

Als het gaat om nagelaten sporen van vroege mensach-
tigen zijn de voetafdrukken bij Happisburgh relatief jong.
De oudste voetafdrukken van hominiden die we kennen
zijn van 3,6 miljoen jaar geleden, en zijn te vinden in de
vulkanische as bij Laetoli, in wat nu het Ngorongoro-na-
tuurreservaat in Tanzania wordt genoemd. Ze werden in
1976 ontdekt en onthaald als de sporen van het ‘eerste gezin’
uit het Plioceen, dat zich voortbewoog als Adam en Eva
in het gedicht van John Milton: ‘Hand in hand met trage,
dolende stappen.” Als het verre verleden in de huidige tijd
opduikt, is dat vaak verrassend. De voetstappen in Laetoli
werden gevonden toen een groep paleoantropologen, die
onder leiding stond van Mary Leakey, elkaar tijdens een
pauze in hun werk met olifantendrollen begon te bekoge-
len. Ze merkten de voetafdrukken pas op toen een van de
geestdriftige groepsleden erover struikelde.

Maar misschien heeft de beroemdste voetafdruk, al-
thans de afdruk die het diepst in de westerse verbeelding
is doorgedrongen, nooit echt bestaan:

‘Op zekeren dag tegen den middag naar mijn boot
gaande, ontdekte ik tot mijn verbazing den afdruk
van den blooten voet van een mensch op het strand.
De voetstap was duidelijk in het zand te zien. Ik stond
als door den donder getroffen, als had ik een geestver-
schijning gezien. Ik luisterde, ik keek in het rond, maar
ik kon niets zien of hooren... Het was de afdruk van
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een menschenvoet: teenen, hiel, enz. Hoe die voetstap
daar kwam, begreep ik niet en ik kon me dat ook on-
mogelijk voorstellen.

De ontdekking van die ene voetstap is het meest beeldende
moment in Robinson Crusoé van Daniel Defoe, dat in 1719
werd gepubliceerd, en soms wordt omschreven als de eerste
moderne roman. Voor Robert Louis Stevenson was het een
van de vier symbolische scenes uit de literatuur die, meer
dan welke andere 0ok, ‘voor altijd onze verbeelding heeft
gestempeld’. De onmogelijke voetstap van Vrijdag — hoe
is het mogelijk dat er maar één is, helemaal alleen op een
verder maagdelijk strand? — heeft een spookachtig effect op
Crusoé. Nadat hij de eenzaamheid van het verlaten eiland
zo lang had verdragen, ziet hij opeens overal sporen van
menselijke aanwezigheid — ‘telkens keek ik verschrikt om,
iederen struik, elken boomstam voor een man houdend’.

De ontdekking van de voetafdruk van Vrijdag en die van
vroege mensachtigen prikkelt onze fantasie zozeer omdat
we allemaal iets dergelijks eerder hebben meegemaakt: het
plotselinge gevoel dat we in het gezelschap zijn van een
onzichtbare ander. Hoewel je alleen bent, voel je dat niet zo,
en lijkt het of een lege kamer nog steeds de aanwezigheid
verraadt van iemand die net vertrokken is. lemand of iets
is ons al voorbijgelopen.

Voor het laatste deel van Het barre land putte T.S. Eliot
inspiratie uit de expedities van Shackleton naar Antarctica,
waarin uitgeputte leden van de groep hallucineerden dat er
altijd één man meer was dan ze telden. In het gedicht klaagt
een van de stemmen die aan het lichaam is ontstegen: ‘Als
ik vooruit naar de witte weg kijk, zie ik altijd een andere
persoon naast je lopen.” Onlangs deed iemand de suggestie
dat de voetafdrukken in Laetoli niet afkomstig zijn van een
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stel dat naast elkaar loopt, zoals men aanvankelijk dacht,
maar van individuen die er op verschillende tijdstippen
hebben gelopen. Nieuwe technieken, die de foto’s in hoge
resolutie konden tonen, hebben het bestaan van een derde
reeks teenafdrukken onthuld die achter de andere twee
reeksen schuilgingen. De derde loper had kennelijk een
voorkeur voor de linkervoetafdruk boven de rechter en was
misschien gewond. Waar ze ook heen gingen, ze kwamen
niet via dezelfde route terug: er zijn geen voetstappen ge-
vonden die de terugreis markeren.

Zoals de ene reeks voetstappen zich vanuit het verleden
aandient, zo dient een andere reeks zich voor de toekomst
aan. In mei 2013, in dezelfde maand dat de voetstappen bij
Happisburgh werden blootgelegd, kondigden klimaatwe-
tenschappers van het Mauna Loa Observatory op Hawai
aan dat voor de eerste keer in de menselijke geschiedenis
het co,-gehalte in de lucht de waarde van 400 ppm (deeltjes
per miljoen) had bereikt.

In de afgelopen achtduizend jaar, sinds het moment dat
de voetstappen bij Happisburgh in de grond werden ge-
drukt, tot halverwege de negentiende eeuw, toen de aarde
zich bewoog tussen ijstijden en warme interglaciale peri-
oden, heeft het co ,-hiveau in de lucht geschommeld tus-
sen de 180 en 280 ppm. De laatste keer dat de concentratie
hoger was dan 280 ppm was tijdens het Midden-Plioceen,
drie miljoen jaar geleden, toen de voetafdrukken van Lae-
toli werden gemaakt en onze vroegste voorouders net het
apenstadium achter zich hadden gelaten. In menig opzicht
was het een wereld die we zouden herkennen: de continen-
ten bevonden zich nagenoeg op dezelfde plek als nu, kenden
grotendeels dezelfde flora en fauna, terwijl dezelfde soorten
vis in de oceanen zwommen. Maar de zeespiegel was des-
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tijds tientallen meter hoger en de gemiddelde temperatuur
op aarde was ongeveer 3 graden Celsius hoger dan nu.

Als het Plioceen op onze wereld lijkt, dan kondigt het
mogelijk ook de toekomstige staat ervan aan. Er zijn we-
tenschappers die het Midden-Plioceen beschouwen als een
soort ‘paleolaboratorium’, om zo een beter idee te krijgen
van de moeilijkheden en gevaren die ons te wachten staan
als de aarde steeds warmer wordt. De gemiddelde tempera-
tuur op aarde is nu al 1 graad hoger dan in 1850, en dat kan
halverwege deze eeuw oplopen tot 1,5 graad, waardoor we
onzeker zullen balanceren op de drempel van een wereld
die radicaal verschilt van die waarin de huidige mens zich
ontwikkelde. Nu al komen in sommige delen van de wereld
droogtes, overstromingen, bosbranden en stormen veel va-
ker voor, wat fatale gevolgen heeft, maar als de temperatuur
meer dan 1,5 graad stijgt, moeten we snel leren hoe we ver-
der moeten leven op een planeet die ons vreemd is gewor-
den: waar gewassen niet meer groeien zoals voorheen, waar
tropische steden onleefbaar zijn geworden en laaggelegen
eilanden en landen in zee verdwijnen. Misschien zou een
vijfde deel van de ecosystemen op aarde bij het overschrij-
den van deze drempel fundamenteel veranderen. Maar wat
nog veel zorgwekkender is, is dat het de onomkeerbare dooi
van de Arctische permafrost zou inluiden, waardoor ca-
tastrofale hoeveelheden broeikasgassen zouden vrijkomen
en we ervan verzekerd kunnen zijn dat we binnen een paar
eeuwen terugkeren naar een Plioceen-achtig klimaat.

Het staat nog niet vast dat er een nieuw Plioceen komt.
We kunnen nog beslissen dat er een andere toekomst komt.
Toch zijn er al talloze tekens van de door ons bewerkstel-
ligde veranderingen waar te nemen en die zullen tot in de
zeer verre toekomst duidelijk merkbaar zijn voor degenen
die dan leven. Een groot deel van het kooldioxide dat uit de
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vuurhaarden van de Industriéle Revolutie opsteeg, alsmede
de uitlaatgassen van de allereerste verbrandingsmotoren,
circuleren nog steeds onzichtbaar boven ons hoofd, ter-
wijl de specifieke isotopen die bij het opstoken van fossiele
brandstoffen vrijkomen zich als sporen over de hele planeet
hebben verspreid, opgeslagen in gletsjers en afzettingen in
meren. Zelfs als we nu meteen met het gebruik van fossiele
brandstoffen zouden stoppen, zouden de door ons veroor-
zaakte koolstofsporen nog eindeloos lang blijven rond-
hangen. David Archer, een klimaatwetenschapper aan de
University of Chicago, schatte dat zeker een derde deel van
de koolstof die bij de verbranding van fossiele brandstoffen
ontstaat, nog duizend jaar — vanaf nu — in de atmosfeer
aanwezig blijft. Na tienduizend jaar zal dit aandeel tussen
de 10 en 15 procent teruglopen, maar het laatste stukje — on-
geveer 7 procent — van een grote hoeveelheid door mensen
geproduceerde koolstof zal nog honderdduizend jaar lan-
ger blijven bestaan, en dat is lang genoeg om toekomstige
ijstijden te vertragen. Onze koolstof kan het klimaat de
komende half miljoen jaar blijven beinvloeden.

De gehele atmosfeer bevat de sporen van onze aanwezig-
heid, als een reusachtig geologisch en chemisch sporenfos-
siel van de reizen die we hebben ondernomen en de energie
die we hebben verbruikt. Als het restant van onze koolstof
eindelijk uit de lucht verdwijnt, zullen er vierduizend gene-
raties mensen hebben geleefd en zich verder hebben ont-
wikkeld. Taal en communicatie zullen op ongekende wijze
veranderd zijn; hoe mensen in het jaar 102 0ooo na Christus
praten en denken, wat zij als kunst of muziek beschouwen,
zou voor ons misschien onherkenbaar zijn. Wat het be-
tekent mens te zijn, kan eveneens op een onvoorstelbare
manier zijn veranderd, maar als die verandering manifest
wordt en onze nazaten zich van ons verwijderen, zullen we,
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net als de spookachtige derde persoon in het gedicht van
Eliot, hen blijven vergezellen.

Naast de productie van de koolstofpiek in de atmosfeer,
zoals die door de wetenschappers van Mauna Loa is geme-
ten, hebben we nog talloze andere diepe sporen nagelaten,
zoals de holen die we hebben gegraven om brandstoffen en
mineralen te winnen en het netwerk van duurzame wegen
om deze producten van de mijn naar de benzinepomp of de
fabriek te brengen. Onze koolstofsporen zullen niet direct te
zien zijn zonder gespecialiseerde kennis en apparatuur, maar
we kunnen ze herkennen in de vorm van vaker voorkomen-
de extreme weersomstandigheden. Nieuwe landschappen
die het gevolg zijn van de klimaatverandering zullen daar
in stilte van getuigen. Droogten die het land doen verdorren
of stormen die het doen overstromen kunnen heel goed hun
eigen sporenfossielen voortbrengen, als ecosystemen veran-
deren of geheel in elkaar storten en de stijgende zeespiegel
het leven in kuststeden onmogelijk maakt. Een flink deel
van de antropogene koolstof bevindt zich helemaal niet in
de lucht, maar is geabsorbeerd door de oceanen, die steeds
warmer en zuurder worden, wat ernstige gevolgen heeft
voor nagenoeg alles wat erin leeft of ervan afhankelijk is.

Op het moment dat mij de griezelige coincidentie tussen
de ontdekkingen in Happisburgh en Hawai opviel, vond ik
dat zowel spannend als verbijsterend. Voor een deel hield
dat verband met de merkwaardige innige verbondenheid
van zaken die in de tijd zo ver van elkaar verwijderd waren.
Net als bij Robinson Crusoé bieden de voetafdrukken bij
Happisburgh ons tenen, een hiel en ‘alle andere onderdelen
van een voet’ — individuen die liepen, vreesden en liefhad-
den, net als wij. Maar ik vroeg me af of de ‘voetafdruk’ die
wij in de atmosfeer hebben achtergelaten eenzelfde gevoel
van herkenning zal oproepen. Zullen toekomstige genera-
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ties ook het gevoel hebben dat het verleden op hen afstormt,
net zoals de afgelopen achthonderdvijftigduizend jaar in-
eenkrompen tot een afstand van een paar meter toen de
voetstappen bij Harrisburgh werden ontdekt? Zullen ze, net
als Crusoé, gealarmeerd zijn door het besef dat ons vroegere
bestaan hun leven nog steeds achtervolgt? De voetafdruk is
een van de bekendste metaforen geworden voor de invloed
van de mens op de planeet. Vooral in het Westen worden we
er nadrukkelijk aan herinnerd hoe onze levenswijze al dan
niet diepe chemische sporen in de atmosfeer achterlaat. Ons
spoor van kooldioxide is een merkteken dat iets zegt over
de mate waarin we ons bekommeren over de gevolgen van
onze daden. Soms kun je de metafoor letterlijk nemen, zoals
bij de beroemde oproep dat wandelaars ‘alleen foto’s ma-
ken, alleen voetstappen achterlaten’. Maar de suggestie dat
een voetafdruk kortstondig is, een tijdelijk iets wat al snel
door wind of regen zal worden uitgewist, doet de waarheid
geweld aan — onze sporen zullen werkelijk heel lang blijven
bestaan. Onze sporenfossielen zullen in de geologische, che-
mische en evolutionaire geschiedenis van onze planeet wor-
den gegraveerd, soms goed leesbaar, zelfs voor onze verste
nazaten. Lang nadat wij geen mond meer opendoen, zullen
ze vertellen over hoe het leven aan het eind van de twintigste
en het begin van de eenentwintigste eeuw werd geleefd.
We kunnen er alleen maar over speculeren wie deze
sporen in de toekomst zal opmerken, als dat al gebeurt.
Misschien is er niemand meer beschikbaar om die te le-
zen, maar niettemin zijn we overal, voortdurend en op de
meest roekeloos verkwistende manier bezig een erfenis
aan sporen achter te laten die honderdduizenden jaren of
misschien wel honderden miljoenen jaren vanaf nu zullen
blijven bestaan. Net als de voetafdrukken bij Happisburgh
kondigt iets wat het meest vluchtig lijkt de ongelooflijkste
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