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Dat ik de naam van mijn moeder intikte in de zoek-
machine van het Russische internet was niet veel 

meer dan een spelletje. In de loop van decennia had ik 
telkens weer geprobeerd een spoor van haar te vinden, 
ik had het Rode Kruis en andere opsporingsdiensten ge-
schreven, relevante archieven en onderzoeksinstituten, 
wildvreemde mensen in Oekraïne en Moskou, ik had in 
verbleekte slachtofferlijsten en kaartenbakken gezocht, 
maar was er nooit in geslaagd ook maar het spoor van een 
spoor te vinden, een nog zo vaag bewijs van haar leven in 
Oekraïne, van haar bestaan voor mijn geboorte.
 In de Tweede Wereldoorlog hadden ze haar als drie-
entwintigjarige samen met mijn vader vanuit Marioepol 
voor dwangarbeid naar Duitsland gedeporteerd; ik wist 
alleen dat beiden in een wapenfabriek van het Flick-con-
cern in Leipzig waren ingezet. Elf jaar na afloop van de 
oorlog had mijn moeder in een stadje in West-Duitsland 
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een eind aan haar leven gemaakt, niet ver van een kolonie 
voor ‘heimatlose Ausländer’, oftewel ontheemde buiten-
landers, zoals voormalige dwangarbeiders toen werden 
genoemd. Behalve mijn zus en ik was er waarschijnlijk 
nergens ter wereld meer ook maar iemand die haar nog 
had gekend. En ook wij, mijn zus en ik, hadden haar ei-
genlijk niet gekend. We waren kinderen, mijn zusje pas 
net vier en ik tien, toen ze op een oktoberdag in 1956 zon-
der een woord het huis verliet en niet terugkwam. In mijn 
herinnering was ze alleen nog een schim, meer een gevoel 
dan een herinnering.
 Inmiddels had ik mijn zoektocht naar haar allang op-
gegeven. Ze was meer dan negentig jaar geleden geboren 
en had maar zesendertig jaar geleefd, en niet zomaar ja-
ren, maar de jaren van de burgeroorlog, van de zuiverin-
gen en hongersnoden in de Sovjet-Unie, de jaren van de 
Tweede Wereldoorlog en het nationaalsocialisme. Ze was 
in de papierversnipperaar van twee dictaturen terecht-
gekomen, eerst onder Stalin in Oekraïne, daarna onder 
Hitler in Duitsland. Het was een illusie om decennia later 
in de oceaan van vergeten slachtoffers het spoor van een 
jonge vrouw te vinden van wie ik niet veel meer wist dan 
haar naam.
 Toen ik die naam op een zomernacht in 2013 had in-
getypt op het Russische internet, leverde de zoekmachi-
ne prompt een resultaat op. Mijn verbazing duurde maar 
een paar seconden. Wat mijn zoektocht altijd al had be-
moeilijkt was het feit dat mijn moeder een heel alledaagse 
Oekraïense naam had, er waren honderden, waarschijn-
lijk duizenden Oekraïense vrouwen die net zo heetten als 
zij. Weliswaar droeg de persoon die op mijn beeldscherm 
gemarkeerd was zelfs het patroniem van mijn moeder: zij 
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heette eveneens Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko, maar 
ook Jakov, de voornaam van mijn moeders vader, kwam 
zo vaak voor dat de treffer niets te betekenen had.
 Ik opende de link en las: Ivasjtsjenko, Jevgenia Jakov-
levna, geboortejaar 1920, geboorteplaats Marioepol. Ik 
staarde naar de gegevens, ze staarden terug. Al wist ik 
heel weinig over mijn moeder, ik wist wel dat ze in 1920 in 
Marioepol was geboren. Konden er in een kleine stad als 
Marioepol destijds binnen één jaar twee meisjes geboren 
zijn met dezelfde voor- en achternaam van wie de vaders 
allebei Jakov heetten?
 Hoewel Russisch mijn moedertaal was, die ik in de 
loop van mijn leven nooit helemaal had verleerd en die ik 
sinds mijn verhuizing naar het Berlijn van na de Wende 
weer bijna elke dag sprak, was ik er niet zeker van of ik 
op het beeldscherm nu werkelijk de naam van mijn moe-
der las, of dat die naam misschien alleen als een fata mor-
gana aan mij verscheen in de woestijn die het Russische 
internet voor me was. Er werd een Russisch gesproken 
dat ik bijna als een vreemde taal ervoer, een newspeak die 
razendsnel veranderde, voortdurend nieuwe woorden 
voortbracht en zich dagelijks met nieuwe amerikanismen 
vermengde, waarvan je de herkomst zodra ze in cyrillisch 
schrift waren omgezet vaak nog amper kon herkennen. 
Ook de website die ik nu voor me had, had een Engelse 
naam en heette ‘Azov’s Greeks’. Ik wist dat Marioepol 
aan de Zee van Azov lag, maar waar kwamen die Azov-
se Grieken opeens vandaan? Ik had nog nooit van enig 
verband tussen Oekraïne en Griekenland gehoord. Als ik 
Engels was geweest had ik heel toepasselijk kunnen zeg-
gen: It’s all Greek to me.
 Over Marioepol wist ik op dat moment zo goed als 



–  12  –

niets. Tijdens de zoektocht naar mijn moeder was ik 
nooit op het idee gekomen om me wegwijs te maken in 
de stad waar ze vandaan kwam. Marioepol, dat veertig 
jaar lang Zjdanov heette en pas na het uiteenvallen van de 
Sovjet-Unie weer haar oude naam terugkreeg, bleef voor 
mij een innerlijk oord dat ik nooit blootstelde aan het 
licht van de werkelijkheid. Ik was al heel lang thuis in een 
schimmig gebied, in mijn eigen beelden en voorstellingen 
van de wereld. De werkelijke buitenwereld vormde een 
bedreiging voor dat innerlijke thuis, en daarom probeer-
de ik die zo mogelijk te ontwijken.
 Mijn oorspronkelijke beeld van Marioepol was be-
paald door het feit dat niemand toen ik klein was een on-
derscheid maakte tussen de afzonderlijke staten van de 
Sovjet-Unie; alle bewoners van haar vijftien republieken 
werden als Russen beschouwd. Hoewel Rusland in de 
Middeleeuwen uit Oekraïne was voortgekomen, uit het 
Kievse Rijk, dat ‘de wieg van Rusland’ werd genoemd, 
de moeder van alle Russische steden, spraken ook mijn 
ouders over Oekraïne alsof het een deel van Rusland was 
– het grootste land ter wereld, zei mijn vader, een enorm 
rijk dat zich uitstrekte van Alaska tot Polen en één zesde 
van het totale aardoppervlak besloeg. Duitsland was in 
vergelijking daarmee slechts een vlekje op de kaart.
 Wat Oekraïens was ging voor mij op in wat Russisch 
was, en als ik me een voorstelling maakte van mijn moe-
der in haar vroegere leven in Marioepol, zag ik haar altijd 
in de Russische sneeuw. Ze liep in haar ouderwetse grijze 
mantel met de fluwelen kraag en manchetten, de enige jas 
waarin ik haar ooit had gezien, door donkere ijzige stra-
ten in een of andere onmetelijke ruimte, waar eeuwig en 
altijd een sneeuwstorm woedde. De Siberische sneeuw 
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die heel Rusland en ook Marioepol bedekte, het akelige 
rijk van de eeuwige kou, waar de communisten heersten.
 Mijn kinderlijke voorstelling van de plaats van her-
komst van mijn moeder hield tientallen jaren stand in de 
donkere kamers van mijn innerlijk. Zelfs toen ik allang 
wist dat Rusland en Oekraïne twee verschillende landen 
waren en Oekraïne echt helemaal niets met Siberië te ma-
ken had, tastte dat mijn Marioepol niet aan – hoewel ik 
niet eens zeker wist of mijn moeder werkelijk uit die stad 
kwam of dat ik haar Marioepol had toegedicht omdat ik 
die naam zo mooi vond. Soms wist ik niet eens meer ze-
ker of er wel echt een stad met die naam bestond of dat ik 
die had verzonnen, net als zoveel andere dingen met be-
trekking tot mijn herkomst.
 Op een dag, toen ik bij het doorbladeren van een krant 
op het sportkatern stuitte en al verder wilde bladeren, 
viel mijn oog op het woord Marioepol. Een Duits voet-
balteam, zo las ik, was naar Oekraïne gereisd om tegen 
Illitsjivets Marioepol te spelen. Alleen al het feit dat die 
stad een voetbalelftal had, was zo ontnuchterend dat mijn 
innerlijk Marioepol terstond uiteenviel als een rotte pad-
denstoel. Niets ter wereld interesseerde me minder dan 
voetbal, maar uitgerekend dat confronteerde me voor het 
eerst met het werkelijke Marioepol. Ik las dat het een stad 
met een uitgesproken mild klimaat is, een havenstad aan 
de Zee van Azov, de ondiepste en warmste zee ter wereld. 
Er werd gerept van lange brede zandstranden, van wijn-
bergen en onafzienbare zonnebloemvelden. De Duitse 
voetballers kreunden onder de zomertemperaturen, die 
tegen de veertig graden liepen.
 De werkelijkheid leek me veel onwerkelijker dan mijn 
eigen voorstelling van de stad. Voor het eerst sinds haar 
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dood werd mijn moeder een persoon die los van mij 
stond. In plaats van door de sneeuw zag ik haar opeens in 
een dun, lichtgekleurd zomerjurkje door een straat in Ma-
rioepol lopen, met blote armen en benen, sandalen aan 
haar voeten. Een meisje dat niet op de koudste en don-
kerste plaats ter wereld was opgegroeid, maar in de buurt 
van de Krim, aan een warme zuidelijke zee, onder een he-
mel die misschien op die boven de Italiaanse Adriatische 
kust leek. Niets was voor mij zo onverenigbaar als mijn 
moeder en het zuiden, als mijn moeder en zon en zee. Ik 
moest al mijn voorstellingen van haar leven naar een an-
dere temperatuur en naar een ander klimaat verplaatsen. 
Het oude onbekende was veranderd in een nieuw onbe- 
kende.
 Een reëel beeld van het winterse Marioepol in de tijd 
dat mijn moeder er leefde, kreeg ik jaren later uit een no-
velle waarvan ik de titel ben vergeten: Achter de ramen van 
hotel Palmyra viel natte sneeuw. Honderd meter verderop lag 
de zee, waarvan ik niet durf te zeggen dat hij ruiste. Hij klotste 
en rochelde, die vlakke, onbeduidende, saaie zee. Tegen het 
water aan gekropen lag het onooglijke stadje Marioepol met 
zijn Poolse kościół en zijn joodse synagoge. Met zijn stinken-
de haven en zijn opslagloodsen, met de sjofele, gaterige tent 
van een rondreizend circus op het strand, met zijn Griekse ta-
vernes en één enkele zwakke lantaarn voor de ingang van het 
vermelde hotel. Het leek een persoonlijke boodschap van 
mijn moeder. Zij had dat alles met eigen ogen gezien. Ze 
was vast weleens langs hotel Palmyra gelopen, misschien 
in haar grijze mantel, misschien in dezelfde natte sneeuw, 
met de stank van de haven in haar neus.
 Op de site waarop ik nu was beland, ontdekte ik op-
nieuw opmerkelijke dingen over Marioepol. Rond mijn 
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moeders geboorte was de stad nog sterk bepaald door de 
Griekse cultuur. In de achttiende eeuw had Catharina de 
Grote haar aan de christelijke Grieken uit het toenmalige 
Krimkanaat geschonken. Pas vanaf de tweede helft van de 
negentiende eeuw mochten andere volkeren zich weer in 
het toenmalige Marioypoli vestigen. Er woont tot op he-
den een Griekse minderheid in de stad, en door de naam 
van mijn moeder was ik om een of andere reden op een 
forum voor Oekraïners van Griekse afkomst verzeild ge-
raakt. Er rees bij mij een vaag vermoeden. Ik had slechts 
een heel vluchtige, vrijwel niet meer toegankelijke herin-
nering aan wat mijn moeder over haar leven in Oekraïne 
had verteld, maar ik had in mijn hoofd dat haar moeder 
Italiaans was geweest. Na zo lange tijd kon ik er natuurlijk 
niet meer zeker van zijn of het een daadwerkelijke herin-
nering betrof of zomaar een toevallig bezinksel in mijn 
hersenen. Misschien, dat leek me het waarschijnlijkst, 
had ik als kind al verzonnen dat ik een Italiaanse groot-
moeder had en haar tot onderwerp van mijn avontuurlij-
ke verzinsels gemaakt, misschien was de Italiaanse groot-
moeder een voortvloeisel van mijn ooit vurig gekoesterde 
wens om uit mijn Russisch-Oekraïense huid te kruipen, 
om iets anders te zijn dan ik was. Nu vroeg ik me af of ik 
het me misschien gewoon in zoverre verkeerd herinner-
de dat mijn grootmoeder niet Italiaans maar Grieks was 
geweest. Lag dat niet voor de hand, gezien dat wat ik nu, 
nu pas over Marioepol te weten was gekomen? Was de 
Griekse vrouw in mijn herinnering ongemerkt veranderd 
in een Italiaanse, misschien omdat Italië al in mijn jeugd 
een oord van verlangen voor mij was geworden?
 Het was of ik omtrent mijn afkomst nu in een nieuw 
duister tastte, of ik opeens in een nog vreemdere, defini-
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tief onherkenbaar geworden bodem wortelde. Ik staarde 
naar de naam van mijn moeder op het beeldscherm en 
kreeg het gevoel dat de schamele identiteit die ik in de 
loop van mijn leven in elkaar had geflanst, als een zeep-
bel uiteenspatte. Even leek alles om me heen in te storten. 
Ik kreeg pas weer houvast aan de gedachte dat de Griek-
se wortels van de zojuist ontdekte Jevgenia Jakovlevna 
Ivasjtsjenko voor mij slechts in zoverre van belang waren 
dat ze bewezen dat deze vrouw niet mijn moeder kon zijn. 
Nooit, daar was ik zeker van, had ik van mijn moeder het 
woord greki gehoord, dat zou destijds als iets uitzonder-
lijks en exotisch in onze afgesloten, armzalige barakken-
wereld zijn blijven hangen. Aan de andere kant kon ik me 
ook moeilijk voorstellen dat mijn moeder het Griekse 
verleden van haar geboortestad nooit te berde had ge-
bracht nu ik uit de historische achtergrondinformatie van 
het forum had opgemaakt dat de Griekse invloed in Mari-
oepol nog duidelijk aanwezig was geweest in de tijd dat zij 
er leefde.
 Ik koesterde geen enkele hoop omdat mijn eerdere po-
gingen te vaak op niets waren uitgelopen, maar aangezien 
Azov’s Greeks ook een platform voor het opspeuren van 
familie bood, besloot ik toch een bericht te plaatsen. Om 
iets te kunnen schrijven moest ik me echter eerst regis-
treren. Dat had ik op een Russische site nog nooit gedaan 
en ik betwijfelde of ik deze technische horde zou kunnen 
nemen, maar tot mijn verbazing was alles heel eenvoudig, 
veel eenvoudiger dan op Duitse sites. Ik had al na een mi-
nuut toegang.
 In de zoekopdracht kon ik behalve de naam van mijn 
moeder en haar geboorteplaats niet veel aangeven. Uit 
haar patroniem, Jakovlevna, viel af te leiden dat haar va-
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der Jakov had geheten, maar ik kende zelfs niet eens de 
meisjesnaam van haar moeder. Ik wist dat ze een broer en 
zus had gehad, maar ook hun naam wist ik niet. Ik bezat 
een Oekraïense trouwakte, waaruit bleek dat mijn moe-
der in juli 1943 in het door Duitse troepen bezette Mari-
oepol met mijn vader was getrouwd. Op een door de ar-
beidsbeurs van Leipzig verstrekte arbeidskaart stond dat 
ze in 1944 samen met mijn vader naar Duitsland was ge-
deporteerd. Dat was alles wat ik over haar wist.
 En het was de vraag naar wie ik eigenlijk op zoek was. 
Het was vrijwel uitgesloten dat haar broer en zus nog in 
leven waren, of ze moesten nu zo oud als Methusalem 
zijn. Zelfs hun kinderen, voor zover ze die hadden, wa-
ren vermoedelijk al op leeftijd, net als ik. De kans dat ze 
mijn moeder hadden gekend, was klein en het was de 
vraag of ze wel van haar bestaan wisten, of iemand hun 
over haar had verteld. Destijds en ook nog decennia later 
was het gevaarlijk om met iemand als mijn moeder ver-
want te zijn, met iemand die zich wellicht vrijwillig naar 
Duitsland had laten deporteren en die het in elk geval 
niet was gelukt om zich aan dwangarbeid voor de vijand 
te onttrekken, desnoods door zelfmoord, zoals Stalin het 
van ware patriotten verlangde. Over zulke verwanten, die 
als verraders van het vaderland werden gezien, vertelden 
mensen hun kinderen toen niets om hen niet in gevaar te 
brengen.
 Vroeger moesten mijn vingers bij het typen van Rus-
sische teksten omschakelen op een cyrillisch toetsenbord 
en moeizaam naar letters op zoek gaan, maar nu kon ik 
de teksten met behulp van een wonderbaarlijk computer-
programma op mijn vertrouwde Latijnse toetsenbord ty-
pen – het programma zette de gewone letters automatisch 
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om in cyrillisch schrift. Weliswaar betwijfelde ik of het 
me zou lukken om mijn in het transliteratieprogramma 
getypte bericht naar de Russische site te transporteren, 
de afstand leek me te groot, maar na de paar gebruikelijke 
muisklikken verscheen het daadwerkelijk op de site van 
Azov’s Greeks. Ik zette mijn e-mailadres onder de tekst 
en verstuurde hem, zonder te weten waar hij terecht zou 
komen. Misschien op een dood punt, in een elektronisch 
niets, waar nooit iemand mijn flessenpost zou ontdekken.
 Ik was al een paar weken op mijn werkadres in Meck-
lenburg. Ik deelde het appartementje aan de Schaalsee 
met een vriendin, we gebruikten het om en om. Dit jaar 
was bijna de hele zomer aan het meer voor mij. Gilla was 
actrice, ze zat tot aan haar nek in een theaterproject er-
gens in het buitenland en zou pas in september terug zijn. 
Ik was net klaar met een boek en luierde. Ik kon me niet 
herinneren wanneer ik dat langer dan een halve dag had 
gedaan. De onderwerpen in mijn hoofd stonden altijd on-
verbiddelijk in de rij en lieten geen pauzes toe, ze confron-
teerden me steeds meer met de beperkte tijd die me nog in 
mijn leven restte. Normaliter begon ik na afronding van 
een boek meteen de dag daarop aan iets nieuws te werken, 
langer hield ik het niet uit zonder te schrijven, zonder het 
gevecht met woorden. Zo was het leeuwendeel van mijn 
leven verstreken, vrijwel zonder dat ik er erg in had gehad. 
Maar nu wilde ik opeens alleen nog zitten lezen op het 
balkon, het zachte briesje langs mijn huid voelen strijken 
en naar het zomerblauwe meer kijken. Tegen de avond, als 
de hitte was geluwd, maakte ik met mijn nordicwalking-
stokken lange wandelingen langs het water, door een-
zaam drassig gebied, waar ik door enorme wolken hon-
gerige muggen werd overvallen. Op de terugweg kocht ik 




