AT IK DE NAAM van mijn moeder intikte in de zoek-
machine van het Russische internet was niet veel

meer dan een spelletje. In de loop van decennia had ik
telkens weer geprobeerd een spoor van haar te vinden,
ik had het Rode Kruis en andere opsporingsdiensten ge-
schreven, relevante archieven en onderzoeksinstituten,
wildvreemde mensen in Oekraine en Moskou, ik had in
verbleekte slachtofferlijsten en kaartenbakken gezocht,
maar was er nooit in geslaagd ook maar het spoor van een
spoor te vinden, een nog zo vaag bewijs van haar leven in
Oekraine, van haar bestaan voor mijn geboorte.

In de Tweede Wereldoorlog hadden ze haar als drie-
entwintigjarige samen met mijn vader vanuit Marioepol
voor dwangarbeid naar Duitsland gedeporteerd; ik wist
alleen dat beiden in een wapenfabriek van het Flick-con-
cern in Leipzig waren ingezet. Elf jaar na afloop van de
oorlog had mijn moeder in een stadje in West-Duitsland
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een eind aan haar leven gemaakt, niet ver van een kolonie
voor ‘heimatlose Auslinder’, oftewel ontheemde buiten-
landers, zoals voormalige dwangarbeiders toen werden
genoemd. Behalve mijn zus en ik was er waarschijnlijk
nergens ter wereld meer ook maar iemand die haar nog
had gekend. En ook wij, mijn zus en ik, hadden haar ei-
genlijk niet gekend. We waren kinderen, mijn zusje pas
net vier en ik tien, toen ze op een oktoberdag in 1956 zon-
der een woord het huis verliet en niet terugkwam. In mijn
herinnering was ze alleen nog een schim, meer een gevoel
dan een herinnering.

Inmiddels had ik mijn zoektocht naar haar allang op-
gegeven. Ze was meer dan negentig jaar geleden geboren
en had maar zesendertig jaar geleefd, en niet zomaar ja-
ren, maar de jaren van de burgeroorlog, van de zuiverin-
gen en hongersnoden in de Sovjet-Unie, de jaren van de
Tweede Wereldoorlog en het nationaalsocialisme. Ze was
in de papierversnipperaar van twee dictaturen terecht-
gekomen, eerst onder Stalin in Oekraine, daarna onder
Hitler in Duitsland. Het was een illusie om decennia later
in de oceaan van vergeten slachtoffers het spoor van een
jonge vrouw te vinden van wie ik niet veel meer wist dan
haar naam.

Toen ik die naam op een zomernacht in 2013 had in-
getypt op het Russische internet, leverde de zoekmachi-
ne prompt een resultaat op. Mijn verbazing duurde maar
een paar seconden. Wat mijn zoektocht altijd al had be-
moeilijkt was het feit dat mijn moeder een heel alledaagse
Oekraiense naam had, er waren honderden, waarschijn-
lijk duizenden Oekraiense vrouwen die net zo heetten als
zij. Weliswaar droeg de persoon die op mijn beeldscherm
gemarkeerd was zelfs het patroniem van mijn moeder: zij



heette eveneens Jevgenia Jakovlevna Ivasjtsjenko, maar
ook Jakov, de voornaam van mijn moeders vader, kwam
zo vaak voor dat de treffer niets te betekenen had.

Ik opende de link en las: Ivasjtsjenko, Jevgenia Jakov-
levna, geboortejaar 1920, geboorteplaats Marioepol. 1k
staarde naar de gegevens, ze staarden terug. Al wist ik
heel weinig over mijn moeder, ik wist wel dat ze in 1920 in
Marioepol was geboren. Konden er in een kleine stad als
Marioepol destijds binnen één jaar twee meisjes geboren
zijn met dezelfde voor- en achternaam van wie de vaders
allebei Jakov heetten?

Hoewel Russisch mijn moedertaal was, die ik in de
loop van mijn leven nooit helemaal had verleerd en die ik
sinds mijn verhuizing naar het Berlijn van na de Wende
weer bijna elke dag sprak, was ik er niet zeker van of ik
op het beeldscherm nu werkelijk de naam van mijn moe-
der las, of dat die naam misschien alleen als een fata mor-
gana aan mij verscheen in de woestijn die het Russische
internet voor me was. Er werd een Russisch gesproken
dat ik bijna als een vreemde taal ervoer, een newspeak die
razendsnel veranderde, voortdurend nieuwe woorden
voortbracht en zich dagelijks met nieuwe amerikanismen
vermengde, waarvan je de herkomst zodra ze in cyrillisch
schrift waren omgezet vaak nog amper kon herkennen.
Ook de website die ik nu voor me had, had een Engelse
naam en heette ‘Azov’s Greeks’. Ik wist dat Marioepol
aan de Zee van Azov lag, maar waar kwamen die Azov-
se Grieken opeens vandaan? Ik had nog nooit van enig
verband tussen Oekraine en Griekenland gehoord. Als ik
Engels was geweest had ik heel toepasselijk kunnen zeg-
gen: It’s all Greek to me.

Over Marioepol wist ik op dat moment zo goed als



niets. Tijdens de zoektocht naar mijn moeder was ik
nooit op het idee gekomen om me wegwijs te maken in
de stad waar ze vandaan kwam. Marioepol, dat veertig
jaar lang Zjdanov heette en pas na het uiteenvallen van de
Sovjet-Unie weer haar oude naam terugkreeg, bleef voor
mij een innerlijk oord dat ik nooit blootstelde aan het
licht van de werkelijkheid. Ik was al heel lang thuis in een
schimmig gebied, in mijn eigen beelden en voorstellingen
van de wereld. De werkelijke buitenwereld vormde een
bedreiging voor dat innerlijke thuis, en daarom probeer-
de ik die zo mogelijk te ontwijken.

Mijn oorspronkelijke beeld van Marioepol was be-
paald door het feit dat niemand toen ik klein was een on-
derscheid maakte tussen de afzonderlijke staten van de
Sovjet-Unie; alle bewoners van haar vijftien republieken
werden als Russen beschouwd. Hoewel Rusland in de
Middeleeuwen uit Oekraine was voortgekomen, uit het
Kievse Rijk, dat ‘de wieg van Rusland’ werd genoemd,
de moeder van alle Russische steden, spraken ook mijn
ouders over Oekraine alsof het een deel van Rusland was
— het grootste land ter wereld, zei mijn vader, een enorm
rijk dat zich uitstrekte van Alaska tot Polen en één zesde
van het totale aardoppervlak besloeg. Duitsland was in
vergelijking daarmee slechts een vlekje op de kaart.

Wat Oekraiens was ging voor mij op in wat Russisch
was, en als ik me een voorstelling maakte van mijn moe-
der in haar vroegere leven in Marioepol, zag ik haar altijd
in de Russische sneeuw. Ze liep in haar ouderwetse grijze
mantel met de fluwelen kraag en manchetten, de enige jas
waarin ik haar ooit had gezien, door donkere ijzige stra-
ten in een of andere onmetelijke ruimte, waar eeuwig en
altijd een sneeuwstorm woedde. De Siberische sneeuw



die heel Rusland en ook Marioepol bedekte, het akelige
rijk van de eeuwige kou, waar de communisten heersten.

Mijn kinderlijke voorstelling van de plaats van her-
komst van mijn moeder hield tientallen jaren stand in de
donkere kamers van mijn innerlijk. Zelfs toen ik allang
wist dat Rusland en Oekraine twee verschillende landen
waren en Oekraine echt helemaal niets met Siberié te ma-
ken had, tastte dat mijn Marioepol niet aan — hoewel ik
niet eens zeker wist of mijn moeder werkelijk uit die stad
kwam of dat ik haar Marioepol had toegedicht omdat ik
die naam zo mooi vond. Soms wist ik niet eens meer ze-
ker of er wel echt een stad met die naam bestond of dat ik
die had verzonnen, net als zoveel andere dingen met be-
trekking tot mijn herkomst.

Op een dag, toen ik bij het doorbladeren van een krant
op het sportkatern stuitte en al verder wilde bladeren,
viel mijn oog op het woord Marioepol. Een Duits voet-
balteam, zo las ik, was naar Oekraine gereisd om tegen
Illitsjivets Marioepol te spelen. Alleen al het feit dat die
stad een voetbalelftal had, was zo ontnuchterend dat mijn
innerlijk Marioepol terstond uiteenviel als een rotte pad-
denstoel. Niets ter wereld interesseerde me minder dan
voetbal, maar uitgerekend dat confronteerde me voor het
eerst met het werkelijke Marioepol. Ik las dat het een stad
met een uitgesproken mild klimaat is, een havenstad aan
de Zee van Azov, de ondiepste en warmste zee ter wereld.
Er werd gerept van lange brede zandstranden, van wijn-
bergen en onafzienbare zonnebloemvelden. De Duitse
voetballers kreunden onder de zomertemperaturen, die
tegen de veertig graden liepen.

De werkelijkheid leek me veel onwerkelijker dan mijn
eigen voorstelling van de stad. Voor het eerst sinds haar



dood werd mijn moeder een persoon die los van mij
stond. In plaats van door de sneeuw zag ik haar opeens in
een dun, lichtgekleurd zomerjurkje door een straat in Ma-
rioepol lopen, met blote armen en benen, sandalen aan
haar voeten. Een meisje dat niet op de koudste en don-
kerste plaats ter wereld was opgegroeid, maar in de buurt
van de Krim, aan een warme zuidelijke zee, onder een he-
mel die misschien op die boven de Italiaanse Adriatische
kust leek. Niets was voor mij zo onverenigbaar als mijn
moeder en het zuiden, als mijn moeder en zon en zee. Ik
moest al mijn voorstellingen van haar leven naar een an-
dere temperatuur en naar een ander klimaat verplaatsen.
Het oude onbekende was veranderd in een nieuw onbe-
kende.

Een reéel beeld van het winterse Marioepol in de tijd
dat mijn moeder er leefde, kreeg ik jaren later uit een no-
velle waarvan ik de titel ben vergeten: Achter de ramen van
hotel Palmyra viel natte sneeuw. Honderd meter verderop lag
de zee, waarvan ik niet durf te zeggen dat hij ruiste. Hij klotste
en rochelde, die vlakke, onbeduidende, saaie zee. Tegen het
water aan gekropen lag het onooglijke stadje Marioepol met
zijn Poolse kosci6l en zijn joodse synagoge. Met zijn stinken-
de haven en zijn opslagloodsen, met de sjofele, gaterige tent
van eenrondreizend circus op het strand, met zijn Griekse ta-
vernes en één enkele zwakke lantaarn voor de ingang van het
vermelde hotel. Het leek een persoonlijke boodschap van
mijn moeder. Zij had dat alles met eigen ogen gezien. Ze
was vast weleens langs hotel Palmyra gelopen, misschien
in haar grijze mantel, misschien in dezelfde natte sneeuw,
met de stank van de haven in haar neus.

Op de site waarop ik nu was beland, ontdekte ik op-
nieuw opmerkelijke dingen over Marioepol. Rond mijn



moeders geboorte was de stad nog sterk bepaald door de
Griekse cultuur. In de achttiende eeuw had Catharina de
Grote haar aan de christelijke Grieken uit het toenmalige
Krimkanaat geschonken. Pas vanaf de tweede helft van de
negentiende eeuw mochten andere volkeren zich weer in
het toenmalige Marioypoli vestigen. Er woont tot op he-
den een Griekse minderheid in de stad, en door de naam
van mijn moeder was ik om een of andere reden op een
forum voor Oekrainers van Griekse afkomst verzeild ge-
raakt. Er rees bij mij een vaag vermoeden. Ik had slechts
een heel vluchtige, vrijwel niet meer toegankelijke herin-
nering aan wat mijn moeder over haar leven in Oekraine
had verteld, maar ik had in mijn hoofd dat haar moeder
Italiaans was geweest. Na zo lange tijd kon ik er natuurlijk
niet meer zeker van zijn of het een daadwerkelijke herin-
nering betrof of zomaar een toevallig bezinksel in mijn
hersenen. Misschien, dat leek me het waarschijnlijkst,
had ik als kind al verzonnen dat ik een Italiaanse groot-
moeder had en haar tot onderwerp van mijn avontuurlij-
ke verzinsels gemaakt, misschien was de Italiaanse groot-
moeder een voortvloeisel van mijn ooit vurig gekoesterde
wens om uit mijn Russisch-Oekraiense huid te kruipen,
om iets anders te zijn dan ik was. Nu vroeg ik me af of ik
het me misschien gewoon in zoverre verkeerd herinner-
de dat mijn grootmoeder niet Italiaans maar Grieks was
geweest. Lag dat niet voor de hand, gezien dat wat ik nu,
nu pas over Marioepol te weten was gekomen? Was de
Griekse vrouw in mijn herinnering ongemerkt veranderd
in een Italiaanse, misschien omdat Itali¢ al in mijn jeugd
een oord van verlangen voor mij was geworden?

Het was of ik omtrent mijn afkomst nu in een nieuw
duister tastte, of ik opeens in een nog vreemdere, defini-



tief onherkenbaar geworden bodem wortelde. Ik staarde
naar de naam van mijn moeder op het beeldscherm en
kreeg het gevoel dat de schamele identiteit die ik in de
loop van mijn leven in elkaar had geflanst, als een zeep-
bel uiteenspatte. Even leek alles om me heen in te storten.
Ik kreeg pas weer houvast aan de gedachte dat de Griek-
se wortels van de zojuist ontdekte Jevgenia Jakovlevna
Ivasjtsjenko voor mij slechts in zoverre van belang waren
dat ze bewezen dat deze vrouw niet mijn moeder kon zijn.
Nooit, daar was ik zeker van, had ik van mijn moeder het
woord greki gehoord, dat zou destijds als iets uitzonder-
lijks en exotisch in onze afgesloten, armzalige barakken-
wereld zijn blijven hangen. Aan de andere kant kon ik me
ook moeilijk voorstellen dat mijn moeder het Griekse
verleden van haar geboortestad nooit te berde had ge-
bracht nu ik uit de historische achtergrondinformatie van
het forum had opgemaakt dat de Griekse invloed in Mari-
oepol nog duidelijk aanwezig was geweest in de tijd dat zij
er leefde.

Ik koesterde geen enkele hoop omdat mijn eerdere po-
gingen te vaak op niets waren uitgelopen, maar aangezien
Azov’s Greeks ook een platform voor het opspeuren van
familie bood, besloot ik toch een bericht te plaatsen. Om
iets te kunnen schrijven moest ik me echter eerst regis-
treren. Dat had ik op een Russische site nog nooit gedaan
en ik betwijfelde of ik deze technische horde zou kunnen
nemen, maar tot mijn verbazing was alles heel eenvoudig,
veel eenvoudiger dan op Duitse sites. Ik had al na een mi-
nuut toegang.

In de zoekopdracht kon ik behalve de naam van mijn
moeder en haar geboorteplaats niet veel aangeven. Uit
haar patroniem, Jakovlevna, viel af te leiden dat haar va-
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der Jakov had geheten, maar ik kende zelfs niet eens de
meisjesnaam van haar moeder. Ik wist dat ze een broer en
zus had gehad, maar ook hun naam wist ik niet. Ik bezat
een Oekraiense trouwakte, waaruit bleek dat mijn moe-
der in juli 1943 in het door Duitse troepen bezette Mari-
oepol met mijn vader was getrouwd. Op een door de ar-
beidsbeurs van Leipzig verstrekte arbeidskaart stond dat
ze in 1944 samen met mijn vader naar Duitsland was ge-
deporteerd. Dat was alles wat ik over haar wist.

En het was de vraag naar wie ik eigenlijk op zoek was.
Het was vrijwel uitgesloten dat haar broer en zus nog in
leven waren, of ze moesten nu zo oud als Methusalem
zijn. Zelfs hun kinderen, voor zover ze die hadden, wa-
ren vermoedelijk al op leeftijd, net als ik. De kans dat ze
mijn moeder hadden gekend, was klein en het was de
vraag of ze wel van haar bestaan wisten, of iemand hun
over haar had verteld. Destijds en ook nog decennia later
was het gevaarlijk om met iemand als mijn moeder ver-
want te zijn, met iemand die zich wellicht vrijwillig naar
Duitsland had laten deporteren en die het in elk geval
niet was gelukt om zich aan dwangarbeid voor de vijand
te onttrekken, desnoods door zelfmoord, zoals Stalin het
van ware patriotten verlangde. Over zulke verwanten, die
als verraders van het vaderland werden gezien, vertelden
mensen hun kinderen toen niets om hen niet in gevaar te
brengen.

Vroeger moesten mijn vingers bij het typen van Rus-
sische teksten omschakelen op een cyrillisch toetsenbord
en moeizaam naar letters op zoek gaan, maar nu kon ik
de teksten met behulp van een wonderbaarlijk computer-
programma op mijn vertrouwde Latijnse toetsenbord ty-
pen —het programma zette de gewone letters automatisch



om in cyrillisch schrift. Weliswaar betwijfelde ik of het
me zou lukken om mijn in het transliteratieprogramma
getypte bericht naar de Russische site te transporteren,
de afstand leek me te groot, maar na de paar gebruikelijke
muisklikken verscheen het daadwerkelijk op de site van
Azov’s Greeks. Ik zette mijn e-mailadres onder de tekst
en verstuurde hem, zonder te weten waar hij terecht zou
komen. Misschien op een dood punt, in een elektronisch
niets, waar nooit iemand mijn flessenpost zou ontdekken.

Ik was al een paar weken op mijn werkadres in Meck-
lenburg. Ik deelde het appartementje aan de Schaalsee
met een vriendin, we gebruikten het om en om. Dit jaar
was bijna de hele zomer aan het meer voor mij. Gilla was
actrice, ze zat tot aan haar nek in een theaterproject er-
gens in het buitenland en zou pas in september terug zijn.
Ik was net klaar met een boek en luierde. Ik kon me niet
herinneren wanneer ik dat langer dan een halve dag had
gedaan. De onderwerpen in mijn hoofd stonden altijd on-
verbiddelijk in de rij en lieten geen pauzes toe, ze confron-
teerden me steeds meer met de beperkte tijd die me nog in
mijn leven restte. Normaliter begon ik na afronding van
een boek meteen de dag daarop aan iets nieuws te werken,
langer hield ik het niet uit zonder te schrijven, zonder het
gevecht met woorden. Zo was het leeuwendeel van mijn
leven verstreken, vrijwel zonder dat ik er erg in had gehad.
Maar nu wilde ik opeens alleen nog zitten lezen op het
balkon, het zachte briesje langs mijn huid voelen strijken
en naar het zomerblauwe meer kijken. Tegen de avond, als
de hitte was geluwd, maakte ik met mijn nordicwalking-
stokken lange wandelingen langs het water, door een-
zaam drassig gebied, waar ik door enorme wolken hon-
gerige muggen werd overvallen. Op de terugweg kocht ik
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