
Voorwoord bij de uitgave van 2004

Er is bijna een decennium verstreken sinds de eerste druk van dit boek
verscheen. Zoals ik in het oorspronkelijke voorwoord vermeldde, kreeg
ik tijdens mijn rechtenstudie de kans om dit boek te schrijven, wat het
gevolg was van mijn verkiezing tot de eerste Afrikaans-Amerikaanse
hoofdredacteur van de Harvard Law Review. Door de bescheiden pu-
bliciteit die dit genereerde, kreeg ik een voorschot van een uitgever en
ging aan de slag in de veronderstelling dat het verhaal van mijn familie
en mijn inspanningen om dat verhaal te begrijpen een licht konden
werpen op de kloof tussen de rassen die zo kenmerkend voor Amerika
is, maar ook op de veranderlijkheid van identiteit – de tijdsprongen, de
botsing van culturen – die ons moderne leven karakteriseert.

Zoals zovelen die hun eerste boek schrijven, voelde ik een menge-
ling van hoop en wanhoop op het moment van publicatie – hoop dat
het boek het beter zou doen dan ik in mijn jeugdige overmoed durfde
te dromen, wanhoop dat ik er niet in geslaagd was iets te zeggen wat
de moeite van het zeggen waard was. De werkelijkheid bleek er er-
gens tussenin te zitten. De recensies waren licht positief. Er kwamen
wat mensen af op de voordrachten die mijn uitgever had georgani-
seerd. De verkoop was matig. Na een paar maanden ging ik weer over
tot de orde van de dag vanuit de overtuiging dat mijn carrière als
schrijver voorbij was, maar blij dat ik mijn waardigheid daarbij niet
was kwijtgeraakt.

In de tien jaar die volgden had ik weinig tijd om erover na te denken.
Ik zette een project op om mensen op te roepen zich als kiezer te laten
registreren voor de verkiezingen van 1992, begon een burgerrechten-
praktijk en doceerde staatsrecht aan de universiteit van Chicago. Mijn
vrouw en ik kochten een huis, werden gezegend met twee verrukkelij-
ke, gezonde en ondeugende dochters en deden ons best alle rekeningen
op tijd te betalen. Toen er in 1996 een zetel in de Senaat van Illinois
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vrijkwam, haalden enkele vrienden me over om me verkiesbaar te
stellen en ik won de zetel. Ik was gewaarschuwd dat de politiek op dat
niveau de glamour ontbeert van de landelijke politiek in Washington;
er wordt voornamelijk buiten de publiciteit gewerkt en het gaat vooral
om onderwerpen die voor sommigen heel belangrijk zijn, maar waar
de gewone man of vrouw nauwelijks iets mee te maken krijgt (de regu-
lering van woonwagens bijvoorbeeld, of de belastingtechnische gevol-
gen van afschrijvingen op landbouwwerktuigen). Toch vond ik het be-
vredigend werk, vooral omdat op dit niveau binnen een afgebakend
tijdskader concrete resultaten mogelijk zijn – een verruiming van de
ziektekostenverzekering voor kinderen of een hervorming van wetten
die de doodstraf voor onschuldige mensen mogelijk maakten. Daar-
naast zag ik in het parlementsgebouw van deze grote, industriële staat
het alledaagse gezicht van een voortdurend in debat verwikkeld land:
moeders uit arme wijken, maïsboeren, buitenlandse dagloners en in-
vesteringsbankiers uit de voorsteden – allemaal willen ze gehoord
worden, allemaal staan ze klaar met hun verhaal.

Een paar maanden geleden won ik de Democratische nominatie
voor de zetel van Illinois in de Senaat in Washington. Het was een
zware verkiezingscampagne tegen een groot aantal goed gefinancier-
de, bedreven en prominente kandidaten; als zwarte man met een
vreemde naam en zonder persoonlijk fortuin of organisatie werd ik als
outsider beschouwd. Toen ik toch de Democratische voorverkiezin-
gen won, met overwinningen in zowel de witte als de zwarte wijken
en zowel in de voorsteden als in Chicago zelf, leken de reacties op die
op mijn verkiezing voor de Law Review. De meeste commentatoren
toonden zich verrast en gaven uitdrukking aan een oprechte hoop dat
mijn overwinning een voorbode was van een bredere verandering in
onze raciale politiek. Binnen de zwarte gemeenschap heerste trots
over mijn prestatie, een trots die vermengd was met de frustratie dat
we vijftig jaar na Brown v. Board of Education1 en veertig jaar na het
doorvoeren van de stemrechtwet nog steeds blij moesten zijn met de
mogelijkheid (en het is alleen nog een mogelijkheid, want er staat me
een zware verkiezingsstrijd te wachten) dat ik de enige Afrikaans-
Amerikaan – en pas de derde sinds de Reconstruction – in de Senaat zal
zijn. Mijn familie, vrienden en ik waren licht verbijsterd over de aan-
dacht en ons constant bewust van de kloof tussen de felle glans van
mediaverslagen en het rommelige, banale werkelijke leven.
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Zoals de media-aandacht van tien jaar geleden de belangstelling van
mijn uitgever wekte, zo heeft deze nieuwe ronde van krantenberich-
ten tot een nieuwe uitgave van het boek geleid. Voor het eerst sinds ja-
ren heb ik een exemplaar uit de kast gepakt en een paar hoofdstukken
gelezen om te kijken hoe mijn opvattingen in de loop der jaren zijn
veranderd. Ik moet bekennen dat ik regelmatig ineenkromp bij een
verkeerd gekozen woord, een slechte zin, gevoelens die wel heftig, of
te vaak worden uitgedrukt. Ik heb bovendien de neiging om een vijf-
tigtal pagina’s te schrappen omdat ik steeds meer waarde hecht aan
bondigheid. Ik kan echter niet zeggen dat de stem in het boek niet de
mijne is – dat ik het verhaal nu heel anders zou vertellen dan ik tien
jaar geleden deed, ook al zijn bepaalde passages politiek onhandig en
koren op de molen van moraalridders en politieke tegenstanders ge-
bleken.

Wat er uiteraard wel, en ingrijpend, is veranderd, is de context waar-
in het boek nu gelezen zal worden. Toen ik begon te schrijven kwam
Silicon Valley op, vestigden de beurzen het ene record na het andere,
viel de Berlijnse Muur, kwam Mandela vrij en werd hij president en
werden in Oslo vredesakkoorden getekend. In eigen land woedden on-
ze culturele debatten – over wapens en abortus en rapteksten – mis-
schien wel juist zo fel omdat de ‘derde weg’ van Bill Clinton – een te-
ruggeschroefde welvaartsstaat zonder grootse ambities, maar ook
zonder scherpe randjes – een brede, onderliggende consensus aan het
licht leek te brengen over alledaagse kwesties, een consensus waar
zelfs George W. Bush in zijn eerste campagne met zijn ‘mededogend
conservatisme’ aan refereerde. Internationaal kondigden schrijvers
het einde van de geschiedenis aan, de dominantie van de vrije markt
en de liberale democratie, de vervanging van oude haat en oorlogen
tussen landen door virtuele gemeenschappen en strijd om het markt-
aandeel.

En toen kwam 11 september 2001 en de wereld versplinterde.
Mijn capaciteit als schrijver schiet tekort om die dag en de dagen die

volgden te beschrijven – de vliegtuigen die als schimmen door staal en
glas gingen, de torens die in slow motion instortten, de met as over-
dekte mensen op straat, de pijn en de angst. Ik pretendeer ook niet iets
te begrijpen van het starre nihilisme dat de terroristen die dag dreef en
dat hun broeders nog steeds drijft. Mijn vermogen tot empathie, mijn
mogelijkheid in het hart van een ander te kijken, kan de lege blikken
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niet doorgronden van diegenen die met een abstracte en serene tevre-
denheid onschuldige mensen vermoorden.

Wat ik wel weet, is dat de geschiedenis die dag hard terugsloeg; dat,
zoals Faulkner schreef, het verleden nooit dood en begraven is – het
verleden is niet eens voorbij. Deze collectieve geschiedenis, dit verle-
den, raakt mijn eigen verleden direct. Niet alleen omdat de bommen
van Al Qaida met een griezelige precisie enkele belangrijke plekken in
mijn leven hebben geraakt – de gebouwen en wegen en gezichten van
Nairobi, Bali, Manhattan; niet alleen omdat sinds de aanslagen van
11 september mijn naam een dankbaar doelwit is voor spottende web-
sites van overijverige Republikeinen. Maar vooral vanwege de onder-
liggendestrijd tussen werelden van overvloed en werelden van gebrek;
tussen het moderne en het oude; tussen mensen die onze rijke, botsen-
de, vermoeiende verscheidenheid omarmen en tegelijkertijd hechten
aan gemeenschappelijke waarden die ons verbinden, en mensen die,
onder welke vlag of slogan of heilige tekst dan ook, een zekerheid of
simplificatie zoeken die wreedheid rechtvaardigt tegen mensen die
anders zijn. Die onderliggende strijd speelt op miniatuurschaal mee in
dit boek.

Ik ken, ik zag de wanhoop en wanorde van de machtelozen: hoe die
de levens van de straatkinderen in Jakarta en Nairobi ontregelen en
dat op vergelijkbare manier bij de kinderen van de South Side van Chi-
cago doen, hoe smal het pad voor hen is tussen vernedering en onge-
remde woede, hoe makkelijk ze in geweld en wanhoop vervallen. Ik
weet dat de reactie van de machthebbers op deze wanorde – afwisse-
lend een matte zelfgenoegzaamheid en, als de wanorde buiten de voor-
geschreven oevers treedt, een constante en onnadenkende toepassing
van geweld, van lange gevangenisstraffen en technologisch geavan-
ceerde wapens – niet tegen de taak is opgewassen. Ik weet dat we door
verharding van standpunten en het omarmen van fundamentalisme
en stam verloren zullen zijn.

En dus is wat een reflectieve, intieme oefening van mijn kant was
om deze strijd te begrijpen en mijn plaats daarin te vinden, samenge-
komen met een breder publiek debat, een debat waar ik uit hoofde van
mijn functie aan deelneem, een debat dat onze levens en die van onze
kinderen nog vele jaren zal vormen.

De beleidsmatige implicaties van dit alles vormen stof voor een an-
der boek. In plaats daarvan zou ik met een persoonlijke noot willen
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eindigen. De meeste mensen die in dit boek voorkomen, maken nog
altijd deel uit van mijn leven, hoewel in uiteenlopende mate – het ge-
volg van werk, kinderen, geografie en wendingen van het lot.

De uitzondering is mijn moeder, die ons een paar maanden na publi-
catie van dit boek in een genadeloos tempo door kanker is ontnomen.

De tien jaar voor haar dood had ze gedaan wat ze het liefste deed. Ze
reisde de wereld rond en werkte in afgelegen dorpen in Azië en Afrika,
ze hielp vrouwen bij het kopen van een naaimachine of een melkkoe
of zorgde voor een opleiding waarmee ze voet aan de grond konden
krijgen in de wereldeconomie. Ze maakte hoog en laag vrienden, wan-
delde veel en ver, keek naar de maan en struinde de markten van Delhi
of Marrakech af op zoek naar leuke dingen, een sjaal of stenen beeldje
dat haar aan het lachen maakte of het oog streelde. Ze schreef versla-
gen, las romans, viel haar kinderen lastig en droomde van kleinkinde-
ren.

We zagen elkaar vaak, onze band bleef hecht. Toen ik dit boek schreef,
las zij de eerste versie en corrigeerde de verhalen die ik verkeerd had
begrepen, ze vermeed zorgvuldig elk commentaar op wat ik over haar
schreef, maar stond altijd klaar om de minder flatteuze aspecten van
mijn vaders karakter te verklaren of te verdedigen. Ze droeg haar ziek-
te met waardigheid en humor en ze hielp mijn zus en mij door te gaan
met onze levens, terwijl wij nog in de fase van ontkenning zaten en on-
ze harten beklemd waren.

Soms denk ik dat als ik geweten had dat ze haar ziekte niet zou over-
leven, ik een ander boek had geschreven – minder een meditatie over
de afwezige ouder, meer een lofzang op degene die de enige constante
in mijn leven was. Ik zie haar dagelijks terug in mijn dochters, haar
vreugde, haar vermogen zich te verwonderen. Ik zal niet proberen te
omschrijven hoezeer ik nog altijd rouw om haar dood. Voor mij was ze
de liefste, grootmoedigste geest die ik ooit heb gekend en alles wat
goed is aan mij, heb ik aan haar te danken.
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Inleiding

Oorspronkelijk had ik een heel ander boek voor ogen. De mogelijkheid
om een boek te schrijven kwam toen ik nog rechten studeerde, nadat
ik gekozen was tot de eerste zwarte hoofdredacteur van de Harvard
Law Review, een juridisch blad dat buiten het vakgebied vrijwel onbe-
kend is. De verkiezing leidde tot veel publiciteit, waaronder enkele
krantenartikelen waarin niet zozeer op mijn bescheiden prestaties
werd ingegaan, als wel op de bijzondere plaats van de rechtenfaculteit
van Harvard in de Amerikaanse mythologie en op Amerika’s honger
naar optimistische signalen van het raciale front – een sprankje hoop
dat er toch enige vooruitgang was geboekt. Ik werd door een paar uit-
gevers gebeld en, in de veronderstelling dat ik iets oorspronkelijks te
zeggen had over de huidige stand van rassenrelaties, zegde ik toe om
na mijn afstuderen een jaar vrij te nemen om mijn gedachten op papier
te zetten.

In mijn laatste studiejaar begon ik met een angstaanjagend vertrou-
wen in mijn hoofd uit te tekenen hoe ik het zou gaan aanpakken. Er
zouden hoofdstukken komen over de beperkingen van burgerrechten-
processen bij het streven naar raciale gelijkheid, reflecties over de be-
tekenis van de gemeenschap en over het herstel van het gemeenschaps-
leven door het organiseren van de basis, bespiegelingen over positieve
discriminatie en afrocentrisme – de lijst van onderwerpen besloeg al-
gauw een hele bladzijde. Ik wilde ook nog persoonlijke anekdotes op-
nemen en de bronnen van bepaalde steeds weerkerende emoties ana-
lyseren. Maar alles bij elkaar was het vooral een intellectuele reis die
ik voor ogen had, compleet met kaarten en rustplaatsen en een strikt
vastgelegde route: het eerste deel moest in maart af zijn, het tweede
wilde ik in augustus inleveren…

Maar toen ik me echt aan het schrijven zette, ontdekte ik dat mijn
gedachten een heel andere kant op gingen. Mijn eerste verlangens
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kwamen me weer voor de geest. Ik hoorde verre stemmen opkomen en
weer wegebben en weer opkomen. Ik herinnerde me de verhalen die
mijn moeder en haar ouders me als kind vertelden, de verhalen van
een familie die zichzelf wil verklaren. Ik herinnerde me mijn eerste
jaar als maatschappelijk opbouwwerker in Chicago en mijn onbehol-
pen stappen op weg naar volwassenheid. Ik luisterde naar mijn groot-
moeder, die onder een mangoboom het haar van mijn zus vlocht en ver-
telde over de vader die ik nooit echt had gekend.

Vergeleken met die vloedgolf aan herinneringen leken al mijn goed
geordende theorieën onecht en voorbarig. Maar ik verzette me krachtig
tegen het idee om mijn verleden in een boek op te dissen, iets waardoor
ik me blootgesteld zou voelen en misschien zelfs beschaamd. Niet om-
dat mijn verleden nu zo pijnlijk of verdorven is, maar omdat het naar
die aspecten van mij verwijst die zich onttrekken aan bewuste keuzen
en die – aan de oppervlakte tenminste – in tegenspraak zijn met de we-
reld waar ik nu in leef. Ik ben nu immers drieëndertig en ben als advo-
caat actief in het sociale en politieke leven van Chicago, een stad die ge-
wend is aan zijn raciale wonden en zich beroemt op een zeker gebrek
aan sentimentaliteit. Ik heb cynisme weten te vermijden, maar zie me-
zelf niettemin graag als een man van de wereld, iemand die niet te veel
verwacht.

Maar wat me het meeste opvalt als ik aan het verhaal van mijn fa-
milie denk, is een doorlopende streng van onschuld, een onschuld die
nu onvoorstelbaar lijkt, zelfs voor kinderen. Het neefje van mijn
vrouw is zes jaar oud en is die onschuld al kwijt: een paar weken gele-
den vertelde hij zijn ouders dat sommige klasgenootjes niet met hem
wilden spelen vanwege zijn donkere huid. Natuurlijk hebben zijn ou-
ders, geboren en getogen in Chicago en Gary, hun eigen onschuld al
lang geleden verloren, en hoewel ze niet verbitterd zijn – beiden zijn
even sterk en trots en vindingrijk als welke ouder dan ook – is de pijn
hoorbaar in hun stem als ze zich afvragen of het verstandig is geweest
om de stad uit te gaan naar een vrijwel geheel witte buitenwijk, een
verhuizing die bedoeld was om hun zoon te beschermen tegen het ge-
vaar in een bendeoorlog verzeild te raken en de zekerheid op een school
met te weinig middelen terecht te komen.

Ze weten te veel, we hebben allemaal te veel gezien, om de korte
vereniging van mijn ouders – een zwarte man en een witte vrouw, een
Afrikaan en een Amerikaanse – zomaar te aanvaarden. Als gevolg
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daarvan vinden sommige mensen het moeilijk om míj zomaar te aan-
vaarden. Als mensen die me niet goed kennen, zwart of wit, mijn ach-
tergrond ontdekken (en het is meestal een ontdekking, want sinds
mijn twaalfde of dertiende noemde ik niet langer het ras van mijn
moeder omdat ik begon te vermoeden dat ik daarmee onbewust in het
gevlij van witte mensen probeerde te komen), zie ik het korte moment
van omschakeling, de blik die zoekt naar tekens. Ze weten niet langer
wie ik ben. In hun gedachten zoeken ze naar mijn mening, naar mijn
verwarde hart – het gemengde bloed, de gespleten ziel, het spookachti-
ge beeld van de tragische mulat ingeklemd tussen twee werelden. En
als ik zou uitleggen dat het niet míjn tragedie is, of niet die van mij al-
leen, dat het die van jullie is, zonen en dochters van Plymouth Rock en
Ellis Island, van jullie, kinderen van Afrika, de tragedie van zowel het
zesjarige neefje van mijn vrouw als zijn witte klasgenootjes, zodat jul-
lie niet hoeven te raden naar wat mij beroert, het is elke avond op het
journaal te zien en als we dat maar zouden begrijpen, zou de tragische
cyclus doorbroken worden… tja, nu klink ik waarschijnlijk ongenees-
lijk naïef, verslaafd aan ijdele hoop, net als de communisten die met
hun krantjes in de universiteitssteden leuren. Of erger nog, ik klink
alsof ik me voor mezelf probeer te verbergen.

Ik neem niemand zijn verdenkingen kwalijk. Ik heb al lang geleden
geleerd mijn jeugd en de verhalen die daarvoor bepalend waren te wan-
trouwen. Pas vele jaren later, nadat ik bij mijn vaders graf had gezeten
en door de rode Afrikaanse aarde tegen hem had gesproken, kon ik te-
rugkeren en die oude verhalen voor mezelf overdenken. Of beter ge-
zegd, pas toen begreep ik dat ik een groot deel van mijn leven bezig was
geweest die verhalen te herschrijven, er gaten in op te vullen, onge-
wenste details een plaats te geven, individuele keuzen te projecteren
op de blinde weg van de geschiedenis, allemaal in de hoop om een gra-
nieten rots van waarheid bloot te leggen waarop mijn ongeboren kin-
deren zouden kunnen staan.

Op een gegeven moment zijn deze pagina’s daarom, ondanks een
koppig verlangen om mezelf te beschermen tegen kritische blikken,
ondanks de periodieke impuls om het hele project op te geven, het ver-
slag geworden van een persoonlijke, innerlijke reis – de zoektocht van
een jongen naar zijn vader en een bruikbare zingeving aan zijn leven
als zwarte Amerikaan. Het resultaat is autobiografisch, al heb ik die
term in de afgelopen drie jaar als iemand me naar het boek vroeg nooit
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in de mond genomen. Een autobiografie veronderstelt wapenfeiten die
vragen om vastgelegd te worden, gesprekken met beroemde mensen,
een centrale rol in belangrijke gebeurtenissen. Dat alles ontbreekt in
dit boek. Een autobiografie impliceert ook minimaal een overzicht,
een afsluiting van een leven, iets dat natuurlijk niet bij mijn leeftijd
past, bij iemand die nog volop bezig is zijn weg te zoeken. Ik kan zelfs
niet beweren dat mijn ervaring op de een of andere manier karakteris-
tiek is voor de zwarte Amerikaanse geschiedenis (‘Tenslotte kom je
niet uit een achterstandsmilieu,’ zo hielp een uitgever uit Manhattan
me fijntjes herinneren); dit boek gaat daarom deels ook over het leren
accepteren van die specifieke waarheid – dat ik mijn zwarte broeders
en zusters kan omarmen, of ze nu in dit land of in Afrika wonen, en
een gemeenschappelijk lot zie, zonder te pretenderen over het hele
spectrum van onze strijd te spreken.

Ten slotte zijn er nog de gevaren die inherent aan alle autobiografie-
en zijn: de verleiding om gebeurtenissen zo te kleuren dat de auteur er
beter van af komt, de neiging het belang van de eigen ervaringen voor
anderen te overschatten, en selectieve gaten in het geheugen. Dergelij-
ke gevaren worden nog vergroot als de schrijver de wijsheid van de
leeftijd mist; de afstand die iemand van bepaalde ijdelheden geneest.
Ik beweer niet dat ik al deze valkuilen heb weten te omzeilen. Dit
boek is grotendeels gebaseerd op dagboeken die ik bijhield en de orale
geschiedenis van mijn familie. Toch zijn de dialogen noodzakelijker-
wijs slechts een benadering van wat er in werkelijkheid werd gezegd of
van wat mij is verteld. De noodzaak tot compactheid heeft ertoe geleid
dat sommige figuren in het boek een samenstelling van enkele men-
sen zijn en dat sommige gebeurtenissen niet precies in chronologische
volgorde worden verteld. Met uitzondering van mijn familie en enkele
openbare figuren zijn de namen van de meeste mensen uit privacy-
overwegingen veranderd.

Welk etiket dit boek ook draagt – autobiografie, memoires, familie-
kroniek of iets anders –, ik heb vooral geprobeerd eerlijk verslag te
doen van een bepaald deel van mijn leven. Als ik afdwaalde, kon ik re-
kenen op mijn agente, Jane Dystel, vanwege haar vertrouwen en vast-
houdendheid; op mijn redacteur, Henry Ferris, die waar nodig vriende-
lijk maar beslist ingreep; op Ruth Fecych en de medewerkers van
Times Books, die enthousiast bleven en het manuscript door de opeen-
volgende fases hielpen; op mijn vrienden, vooral Robert Fisher, voor
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het lezen; en op mijn fantastische vrouw Michelle, voor haar scherp-
zinnigheid, humor, eerlijkheid en haar onnavolgbare vermogen het
beste in me te stimuleren.

Maar mijn grootste dank gaat uit naar naar mijn familie – mijn moe-
der, mijn grootouders, mijn broers en zussen aan beide zijden van de
oceaan – en aan hen draag ik dit boek dan ook op. Zonder hun voortdu-
rende liefde en steun, zonder hun bereidheid om mij hun liedje te laten
zingen zonder te vallen over een enkele valse noot, had ik het boek
nooit kunnen voltooien. Ik hoop dat de liefde en het respect die ik voor
hen voel op elke pagina voelbaar zijn.
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