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Voor altijd geborgen.



EEN INNIG GENOEGEN

Weten poezen dat ze jarig zijn? Jazeker, las ik ooit in Het Pa-

rool. Nico Merx, destijds een veelgelezen columnist, gaf
zijn Mik vanuit die overtuiging elk jaar een cadeautje. Kaas. Daar
zijn poezen dol op, wist hij, want ‘katten houden van muizen en mui-
zen houden van kaas’.

Drogredenen zijn de aardigste redenen, maar niet de beste. Het is
waar dat poezen hun verjaardag vieren, maar niet eenmaal per jaar.
Poezen menen elke dag jarig te zijn. Zij hebben het hele jaar door
recht op een cadeautje, vinden ze. Maar kaas hoeven ze niet. Geef
poezen geen kaas maar doos. Niets vinden poezen heerlijker dan een
kartonnen doos, liefst netiets kleiner dan zijzelf, waar ze zich in moe-
ten wringen tot alleen het kopje er nog bovenuit steekt, een toonbeeld
van behaaglijkheid. Hierbij smelt het poezenrepertoire van gezichts-
uitdrukkingen tot alleen die van gelukzaligheid en stompzinnigheid
overblijven. Dit laat de toeschouwer niet onberoerd. Iets van alle be-
haaglijkheid wordt ook jou deelachtig. Heb daarom altijd voldoende
dozen en poezen in huis. Zelf heb ik veel baat bij drie a vier huis-tuin-
en-keukenkatten en evenzoveel dozen van standaardkopieerpapier
(MultiCopy, 8o-grams).

Inmiddels is de weldadige uitwerking van dozen op poezen we-
tenschappelijk onderbouwd. In 2014 beschreef de Utrechtse ge-
dragsbiologe Claudia Vinke haar ervaringen met nieuwe gasten van
een dierenasiel. Sommige kregen meteen bij aankomst een karton-



nen doos, andere niet. De tevredenheid van beide groepen werd ge-
meten met de Kessler & Turner Cat-Stress Score enin het tijdschrift
Applied Animal Behaviour Science vastgelegd. Na drie dagen bleken
de dooskatten significant minder stressverschijnselen te vertonen
dan de controlegroep. Terwijl de katten aan boord van een doos al in
een stadium van aanvaarding en onthechting verkeerden waar zen-
meesters eeuwen werk aan hebben, bleef het buiten de dozen nog
lang onrustig in het asiel.

Het succes van de poezendoos berust op een zelden beschreven,
maar diepgeworteld talent van uitverkoren dieren: hun thigmofilie.
‘Filie’ betekent ‘liethebben’. Een homofiel heeft homo’s lief, een an-
glofiel houdt van Engelsen en ook een necro- en pedofiel hebben zo
hun voorkeuren. Een thigmofiel fielt thigmos, ofwel aanraking. Hij
vindt het heerlijk om iets tegen zich aan te voelen. Dan weet hij zich
geborgen. Maar het kan niet altijd feest zijn. Meestal blijft het bij een
aai. Dan is het de kunst daar alles uit te halen. Terwijl jouw hand de
poes aait, drukt hij zich tegen je hand om er het genot tot de laatste
druppel uit te persen. Bij gebrek aan mensenhand aait het dier zich
tegen stoelpoten en trapleuningen, wat het in de vreemdste bochten
dwingt. Een doos is voor zo'n thigmofiel een godsgeschenk — de
volst mogelijke aai, van alle kanten, een die van geen ophouden weet.
Eeniets te kleine doos heeft het voordeel dat hij als vanzelf druk uit-
oefenten zo de illusie van bezield karton wekt, wat de indruk van we-
derzijds initiatief aanmerkelijk versterkt.

Thigmofilie doorgloeit het hele wezen met welbehagen. Gelukkig
heeft de schepper deze genade tot in de verste uithoeken van het die-
renrijk geschonken. In een daarvan leeft de oorworm. Zo ongeluk-
kig als deze in het open veld is, zo zalig huist hij ergens onder of ach-
ter. Lekker ritselen achter een kiezel, tussen de potscherven, onder
eenrandje, in een dahlia is zijn lust en zijn leven. Jelle Reumer, direc-
teur van het Natuurhistorisch Museum Rotterdam, treft op vakantie
regelmatig oorwormen aan in de brander van zijn campinggaskook-



toestelletje. ‘Er zitten twee kleine aanzuigopeningetjes aan de zij-
kant van het gaspijpje,” schrijft hij, ‘en daar kruipt elke zomer wel een
keer een oorworm in. De brander doet het dan niet goed bij gebrek
aanvers aangezogen lucht. Alsik hem dan uit elkaar haal, brokkelt er
steevast een zwartverkoolde oorworm uit het inwendige van de
branderkop.” Thigmofiel tot in de dood. Iets om even, hoe kort ook,
bij stil te staan. Maar een museumdirecteur vergeet daarom nog niet
zijn plicht. ‘Het gaat hierbij altijd,” laat hij weten, ‘om de zeer alge-
mene gewone oorworm, Forficula auricularia.’

Eenvan de weinige plekjes waar een oorworm niet in kruipt, is het
menselijk oor. Dit is meer iets voor een kakkerlak. Dat bleek weer
eens toen een vrouw van middelbare leeftijd zich met oorpijn meld-
de bij de spoedeisende hulp van het Charity Hospital te New Or-
leans. Dokter Kevin O’Toole keek niet eens verbaasd op toen hij in
de gehoorgang een volwassen kakkerlak aantrof. Dat gebeurde wel
vaker: New Orleans telt heel wat arme buurten. Bijzonder werd het
pas toen ook het andere oor bewoond bleek. In de geneesheer ont-
waakte de onderzoeker. Hier deed zich een goede gelegenheid voor
om verschillende behandelmethoden met elkaar te vergelijken. In
het ene oor werd minerale olie gedruppeld, het andere werd inge-
spoten met het verdovingsmiddel lidocaine. De kakkerlak in mine-
rale olie ‘bezweek na een even dappere als vergeefse strijd, maar het
vergde de arts heel wat handvaardigheid om hem eruit te krijgen’.
Het tweede dier schoot, allerminst verdoofd, het andere oor uit, de
vloer op, in een wanhopige poging om te ontsnappen. Het eerste-
hulpteam viel terug op minder geavanceerde tactieken en trapte het
dier plat.

Een pyrrusoverwinning. Grote kans dat je bij het vermorzelen
van een vrouwtje de eikapsels openbreekt en je de eitjes onder je
schoen door het hele huis verspreidt. Van kakkerlakken win je het
nooit. Zij hakken al 280 miljoen jaar met dit bijltje. De dinosauriérs
hebben ze zien komen en gaan; continenten verschoven, gebergten



rezen en daalden weer als de roklengte van vrouwen, maar de kak-
kerlakken bleven op hun post. In hun spleet. Achter boomschors.
Onder dood blad. Tussen de archaeopteryxjes in hun nest. In de pij-
penvan de broek die u morgenochtend aan zult trekken.

Terwijl die andere oerinsecten, de libellen, nog steeds niet goed
weten waar ze hun vleugels moeten laten, leerden de kakkerlakken al
vroeg in de evolutie hun vleugels keurig op te bergen in hun goed ge-
oliede, platte lijf. Zo passen ze in elke kier, maar een topthigmofiel
heeft natuurlijk wel zo zijn voorkeuren, met de nauwkeurigheid van
een automatengeldgleuf. Geef je ze de keuze, dan nemen jonge lar-
ven van de gewone kakkerlak gleuven ter dikte van een stuiver. Hun
moeder heeft graag driemaal zoveel ruimte en hun vader wil een
spleet van ruim een centimeter, 5 euro dik. Met hun buik tegen de
bodem en hun rug tegen het plafond verslapen ze het merendeel van
de dag. Net poezen. In gedachten hoor je ze spinnen. Voor alle activi-
teiten — rondsnuffelen, eten, paren, vechten, kijken hoe wij vergeefs
proberen van ze af te komen — hebben kakkerlakken slechts een paar
uur na zonsondergang en voor zonsopgang beschikbaar. Dit alles
met een air alsof ze zich ervan bewust zijn dat uiteindelijk zij, niet
wij, de aarde zullen beérven.

En dan vinden ze ook nog de tijd om zichzelf onophoudelijk te
wassen. Ook wat dat betreft zijn het de poezen onder de insecten.
Schonere dieren bestaan er niet. Alle aantijgingen van ziekteversprei-
ding ten spijt is er nog nooit een kakkerlak aan schuldig bevonden.

Vanwaar dan toch die kakkerlakkenhaat? Die heeft vooral te ma-
ken met dat thigmofiele, dat plotselinge opduiken en weer wegschie-
ten als je het licht aandoet, dat ongrijpbare, niet echt schadelijk door
braak of vraat, meer ergerlijk zoals belletjetrek. En ergernis moet je
kwijt. Dat valt niet mee. Haat loost lastiger dan liefde. Hier heb je
dieren zoals poezen en konijnen voor. Mensen aaien poezen en
knuftelen konijnen. Mooi zo. Katten en konijnen absorberen de lief-
de van mensen beter dan het duurste keukenpapier. Wat dan nog aan
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liefde rest, wordt in de vorm van zaad en kruimels brood aan de me-
zen en mussen gevoerd. Daarna is bij de meeste mensen de liefde
schoon op. Meer zat er niet in. Maar ergernis lijkt onuitputtelijk. Er
moeten ook dieren zijn om de haat van de mensen op te zuigen voor
ze er lelijke kringen in hun ziel van krijgen. Vandaar dat de natuur
behalve katten en konijnen ook kakkerlakken levert en ratten en lui-
zen. Opvallend veel hiervan zijn net zo thigmofiel als de dieren die
we koesteren.

Daar kun je bij de bestrijding gebruik van maken. Als die thigmo-
tielen zo nodig thigmos moeten, geef ze die dan ook. Daarmee lok je
ze beter dan met lekkers, al was het maar omdat dieren zoals kakker-
lakken alles lekker vinden en bijgevolg geen enkele reden hebben om
hetlokvoer in jouw kakkerlakkenval de voorkeur te geven. Lok ze lie-
ver met een fijne spleet of heerlijke holte. Eenmaal in de val kun je
hun thigmofiele neigingen nog eens misbruiken met behulp van
elektriciteit. Door hun behoefte om zich zowel tegen de bodem als
het plafond aan te drukken sluiten de dieren zelf een stroomkring
van 60oo volt. En of je dat ruikt!

Of neem een vochtige lap. Verfrommel hem en doe het licht uit.
Lokale kakkerlakken haasten zich naar de nieuwe schuilplaats, die je
vervolgens nog slechts hoeft uit te kloppen op een plaats naar keuze.
En het kan nog eenvoudiger: geef je over. Maak dat je uit de buurt
bent voordat de kakkerlak erachter komt dat ook jij vol spleten zit.
Elke boord of manchet kan als een invitatie worden opgevat. Leg de
folder van de bestrijdingsdienst terzijde en lees de East African Medi-
cal Journal. Volgens het verslag in een oud nummer wilde een verstan-
dige ‘kleurling’ zijn tent ’s nachts niet met kakkerlakken delen. Door
ervaring wijs geworden zette hij extra eten voor de insecten in zijn
tent en ging zelf lekker buiten slapen. Daar was geen kakkerlak te be-
kennen. Er zaten alleen bloedzuigers en muggen. Thigmofoben.

Onbekend maakt onbemind. Zouden we de kakkerlakken beter
leren kennen, dan lieten we de oude vete wellicht varen en kochten
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we in de dierenwinkel gezellig kleine doosjes voor ze, met een nog
kleiner doosje erin voor het kakkerlakkenvoer. Genoeglijk in zijn
spleet, de sprieten buitenboord, is een kakkerlak zo aandoenlijk als
een konijn in zijn hol, een slak in zijn huis, een poes in zijn doos, een
mens in zijn bed. Alis de neiging om je kakkerlak te aaien niet moei-
lijk te onderdrukken, toch gaat er van zo’n geborgen dier iets huise-
lijks uit.

Thigmofilie is besmettelijk. Net als gapen of krabben. Zodra er ie-
mand in de buurt gaapt, moet je zelf ook — sommige mensen wordt
een openstaande motorkap al te veel —en op krabben reageren men-
sen alsof ze met een afstandsbediening worden aangestuurd. Van
een poes in een doos of een hond in zijn mand krijg je zelf zin. On-
willekeurig zak je nog wat dieper in je stoel, een kussen erbij, de ka-
chel wat hoger. Knus. Want de mens is een thigmofiel bij uitstek.
Vandaar de aantrekkingskracht van de Fiat 500, het stapelbed, de
rookstoel, de ouderwetse telefooncel, het volkstuintje, achterka-
mertjespolitieck. Op wc’s en onder douches blijven mensen langer
dan strikt noodzakelijk. Grootis mooien veel is lekker, maar vaak zit
de wereld je te wijd. Hoe groter de hei is, des te kleiner is het hutje
waarnaar je verlangt. Een lied over een grand café aan de marina
wordt nooit een hit; dat kleine café aan de haven, dat begrijp je met-
een, dadr zijn de mensen gelijk en tevree. Een castle zal nooit je home
worden, je homeis je castle.

In ieder mens schuilt een thigmofiel. Dat blijkt bij gevaar. Dappe-
re mensen bestrijden het gevaar, bange mensen lopen ervoor weg.
Maar wat beide groepen het meest willen, is niet zozeer de veiligheid
als wel het gevoel ervan. Veiligheid is nooit te garanderen. Zeker niet
in de natuur. Mensen jagen op vossen, vossen jagen op merels, me-
rels jagen op wormen. Eén moment verslapte aandacht en een ko-
nijn is het haasje. Steeds weer kijkt een mus om zich heen, en dan
voor alle zekerheid nog maar eens, en nog maar eens, voor hij een
kruimel brood durft op te pikken. Overalloert het gevaar. Daar moet
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zo'n beest knettergek van worden, zou je denken, ware het niet dat
de natuur bij elk dier een zielenzalfje meelevert in de vorm van
thigmofilie. Eenmaal thuis, de mus onder zijn pan, het konijn in zijn
hol, laten de dieren hun angst varen. Hier voelen ze zich veilig, ook al
is die veiligheid ver te zoeken. Genade.

Miljoenen jaren evolutie hebben de mens geleerd wat hij bij angst
moet doen. In zijn schulp kruipen. Ineenkrimpen moet hij en ver-
krampen, met handen die klauwen. Het liefst zou je je als een konijn
verstoppen. Evolutionair bezien is dat niet meer dan logisch. Onze
voorouder was een holenmens. Bij gevaar zoekt een holenmens een
hol op. Tijdens het bombardement van 1940 schuilden veel Rotter-
dammers onder de trap. Dat hadden de Nederlandse soldaten ze ge-
leerd. Als beste gold de keldertrap, ook al kon je juist hier het hele
huis op je hoofd krijgen. Eénbom en je was er geweest. Maar wel met

een veilig gevoel.
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Voor Bart, mijn jongste poes, breekt de oorlog vier keer per jaar
uit. Wanneer de glazenwasser komt. Zodra die onze muren met zijn
ladders bestormt, roetsjt Bart op zijn vier pootjes naar de gang bo-
ven om onder de loper te gaan liggen. Opvallender kan de bult in de
loper niet zijn, maar Bart verstopt zich altijd onder hetzelfde stukje.
En gelijk heeft hij, want hier heeft hij alle eerdere belegeringen door
de glazenwasser glansrijk doorstaan. Hier is het veilig. Pas wanneer
het gevaar al uren is geweken, komt Bart tevoorschijn als een onder-
duiker die de wereldbrand heeft overleefd. Luid prijzen we zijn
moed en zetten we Glenn Miller op.

Voor Bart zijn baas breekt de oorlog slechts twee keer per jaar uit.
Bij de tandarts. Tandartsen trekken zich van de afstamming van hun
patiénten weinig aan. Met een veilig hol heeft een moderne behan-
delkamer niets van doen. Lekker ineenkrimpen is er niet bij op de
tandartsstoel, die de handen geen enkel houvast biedt om te klau-
wen. In plaats van duisternis heerst er de supernovalichtuitbarsting
van de tandartslamp. Zo onbeschut als een hert in open veld ben je
overgeleverd aan een predator die je met zijn slangen en boren zelfs
de laatste mogelijkheid ontneemt om je angst met een dierlijke kreet
te uiten. Vluchten kan niet meer. Waar vind je nog een tandarts met
zijn stoel veilig onder de trap?

Dat het ook anders kan, bewijst de dierenarts. Eenmaal in zijn
praktijk laten de meeste dieren alle hoop varen. Van de keus tussen
vechten en vluchten blijft in de wachtkamer slechts het wachten
over. Bij de dierenarts smelt de ongezeglijkste bouvier tot een ge-
dweeé poedel. Dieren die ik thuis geen pil door de strot krijg, laten
zich er als een junk zo gretig volspuiten. Behalve op een vastberaden
optreden en enkele jiujitsugrepen berust dit einschiichtern vooral op
een geestelijke vorm van amputatie. Bij de dierenarts wordt het dier
hetbelangrijkste onderdeel van zichzelf ontnomen: zijn territorium.
Dit is in de wachtkamer niet alleen fysiek afwezig, het kan ook niet,
hoe tijdelijk ook, worden hersteld te midden van al die anderhondse

14



luchtjes. Het enige wat de ontheemde poes of hond kan helpen, is
zijn reismand. Is de behandeling afgelopen, dan vlucht het dier zo
snel het kan de mand in waarin het op de heenreis zo moeilijk te krij-
gen was. Zijn mand is de enige snipper thuis, de laatste bevestiging
van zijn identiteit: veilig, donker, warm, beschut, met volop gelegen-
heid tot klauwen.

Wie heeft er een mand voor mij om me de volgende keer naar de
tandarts te brengen? Het zou een zegen zijn voor mijn gebit en mijn
gemoed. Als kind zocht ik bij onraad een vertrouwde schuilplaats
onder moeders rokken. In bed trok ik de dekens over mijn hoofd zo-
drahetin de verte begon te rommelen en te lichten. Zette het onweer
door, dan mocht ik onder de keukentafel, waar niemand me kon
zien, zelfs de donder niet. Nog steeds wacht ik elk jaar met oud en
nieuw, gordijnen dicht, in een hoekje van de bank, de poezen eron-
der, tot het lichten en donderen voorbij is. Vuurwerk is bedoeld om
kwade geesten bang te maken, maar de bangste, dat ben ik.

Is dit struisvogelpolitiek? Je kop in het zand steken lost niets op.
Voor zoiets doms moet je een struisvogel zijn. Dat wisten de oude
Arabieren al en wij hebben het weer van de Romeinse schrijver
Plinius, die een bron was voor de middeleeuwse dierenencyclope-
dieén, zoals Der naturen bloeme van Jacob van Maerlant:

Sodul es hi, alsin der haghen
Sijn hovet wel bedeckt es iet,

Dan waent hi datmenne niet en siet.

Maar zo dul (stom) is een struisvogel nu ook weer niet. Wel gooit hij
zich op de vlucht voor een vijand plots neer, met zijn kop en hals te-
gen de grond, waardoor hij vanuit de verte bezien van de aardbodem
verdwenen lijkt. Echt buiten gevaar is het dier zo nog steeds niet,
maar met zijn hele lijf tegen het zand gedrukt voelt het zich tenmin-
ste enigszins geborgen.
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