TOCH ZIT HET ANDERS

‘Mincemeat swallowed whole’, oftewel - vrij vertaald - ‘Gehakt-
bal in één keer doorgeslikt’. Zo luidde de tekst van het telegram
aan Winston Churchill waarmee de Britse Marine-Inlichtingen-
dienst meldde dat Operation Mincemeat volledig was geslaagd.
Deze ultrageheime militaire operatie, gedetailleerd voorbereid
en in het voorjaar van 1943 uitgevoerd, bestond uit het laten
aanspoelen van een dode militair voor de zuidkust van Spanje,
niet ver van de grens met Portugal. De militair, Acting Major
William Martin van de Royal Marines, droeg vertrouwelijke
stukken bij zich waaruit kon worden afgeleid dat de geallieer-
den vanuit Noord-Afrika niet van plan waren om in Sicilié te
landen, wat het meest voor de hand had gelegen, maar dat de
invasie voorzien was in Griekenland en op Sardinié. Na de
vondst van het lijk door een Spaanse visser werden de papieren
op aandringen van Britse zijde via het Duitse consulaat terug-
gestuurd naar Engeland, maar niet dan nadat ze door de Duit-
sers waren gefotografeerd. Deze foto’s lagen binnen enkele da-
gen op tafel bij de Duitse inlichtingendienst in Berlijn, waar
men er na uitvoerig onderzoek van overtuigd was dat het om
hoogstbelangrijke informatie ging.

Het aangespoelde lijk was echter volkomen fake. Dat wil zeg-
gen: het ging wel om een lijk, maar de hele ‘Acting Major Wil-
liam Martin’ had nooit bestaan, wat ook de titel werd van het
boek dat de bedenker van Operation Mincemeat, Ewen Monta-
gu, er na de oorlog over schreef: The Man Who Never Was (1953).



De Britten hadden een waar kunststukje gemaakt van de nep-
identiteit van William Martin. Het stoffelijk overschot van een
34-jarige alcoholist, die na een zelfmoordpoging met rattengif
uiteindelijk aan longontsteking was bezweken, kreeg een nieu-
we naam, een militaire rang en een uniform. In zijn zakken stop-
te men een sleutelbos, een pakje Players-sigaretten, lucifers,
een paar onbetaalde rekeningen en twee afgescheurde theater-
kaartjes. Er werd zelfs een verloofde voor hem verzonnen, Pam
genaamd, compleet met een fotootje in gebloemd badpak en
een paar liefdesbrieven (‘Dearest Bill, 'm so thrilled with my
ring - scandalously extravagant’). En er was de tas met militaire
memoranda die de nepmajoor op zijn vlucht over de Middel-
landse Zee bij zich had gedragen. Daarin zat onder meer een
getypte brief op het postpapier van Combined Operations
Headquarters in Whitehall van Lord Louis Mountbatten aan de
Britse admiraal Cunningham, waarin de bewust onjuiste infor-
matie over de geallieerde plannen was verwoord.

De Duitse inlichtingendienst slikte Operation Mincemeat zon-
der enige argwaan. De gevolgen waren niet gering. Pas weken
na de Amerikaans-Britse invasie van Sicili€ op 9 juli 1943 drong
het tot de Duitsers door dat dit inderdaad de echte aanval was.
Zo volkomen was Hitler ervan overtuigd geraakt dat hij zijn ver-
sterkingen moest concentreren op Sardinié en in Griekenland.
William Martin werd een traumatisch spook voor de Duitse
militaire leiding. Toen tijdens de geallieerde luchtlandingen bij
Arnhem in september 1944 het lijk van een Amerikaanse mili-
tair met de aanvalsplannen op zak door de Duitsers in een
zweefvliegtuig werd aangetroffen, meenden ze opnieuw met
een ‘William Martin’ van doen te hebben en legden ze de kost-
bare informatie als waardeloos terzijde.

Bij de eerste creatieve gedachtevorming voor een nieuwe film
werd Alfred Hitchcock midden jaren vijftig door de journalist



Otis L. Guernsey jr. gewezen op het gegeven - losjes geinspi-
reerd op het verhaal over William Martin - van een stelletje
Britse diplomaten die een fictieve meesterspion verzinnen. Stap
voor stap bezorgen ze die een steeds geloofwaardiger identiteit.
Hitchcock sloeg er meteen op aan, en op basis van niet meer
dan een brief (gedateerd 14 oktober 1957) betaalde hij Guernsey
10000 dollar voor het idee. Vervolgens maakte hij van het ver-
haal zijn eigen versie, die uitmondde in de schepping van de
verzonnen spion George Kaplan in North by North West, een
van de weinige films waarin de hoofdrol in feite door een niet-
bestaande figuur wordt vervuld. ‘Evidently, they are mistaking
me for a much shorter man, zegt Cary Grant ergens aan het
begin van de film, en de toeschouwer wordt uitgenodigd zich
een nog iets scherpere voorstelling te vormen van een niet-be-
staand iemand in de context van een fictionele film, die hoe
dan ook van heerlijke verzinsels en onwaarschijnlijkheden aan
elkaar hangt. Zo kun je met een verzonnen persoon niet alleen
de loop van de geschiedenis beinvloeden en een spannend ver-
haal in elkaar zetten, maar ook een hoop plezier maken.

Tot je zo'n William Martin een keer in het echte leven op je
pad vindt.

Op een dag kreeg ik een koffer in bezit atkomstig van een van
die periodieke Schipholveilingen, waar men zoekgeraakte of
niet-geclaimde bagagestukken bij opbod verkoopt. Dat gaat
met grote hoeveelheden tegelijk, en de koffers, opgestapeld in
kooikarren, worden ongeopend geveild. Waar je op biedt, is dus
niet — zoals gewoonlijk bij veilingen - één bepaald voorwerp, als
wel een onbekend aantal verrassingen, die uiteen kunnen lo-
pen van vuile onderbroeken tot een zeldzame Russische icoon
of een prijzig snufje elektronica.

Mijn eerste reactie bij het openen van mijn koffer, zodra ik het



loodzware ding eenmaal thuis op de grond had neergelegd,
was niet nieuwsgierigheid, maar huiver. Er was aan deze koffer
weliswaar geen lijk verbonden, toch moest ik onweerstaanbaar
aan majoor William Martin denken. Niet omdat de inhoud van
de rolkoffer, zoals bij Operation Mincemeat, zo'n eenduidige
identiteit suggereerde, maar wel omdat het uitpakken van de
persoonlijke spullen van een volstrekt onbekende persoon de
suggestie oproept van een sterfgeval, in elk geval van een raad-
selachtige identiteit die op grote afstand van de werkelijkheid
moet worden gereconstrueerd. Daartoe moeten de meest uit-
eenlopende voorwerpen in een soort persoonlijk verband wor-
den ingepast, dat bij gebrek aan voorgeschiedenis of context
maar moeilijk logisch en compleet wil worden. Uit een stapel
losse negatieven moet als het ware een film worden gemaakt,
die je vervolgens achterstevoren moet afdraaien tot aan het mo-
ment dat iemand thuis zijn koffer inpakt en even later de voor-
deur achter zich dichttrekt. Dit vereist een tour de force van de
verbeelding, omdat bij mensen — anders dan bij dieren - de on-
derlinge verschillen tussen de exemplaren nu eenmaal veel
zwaarder tellen dan de biologische overeenkomsten.

Na het openritsen van het deksel zat ik dus een tijdlang per-
plex in die koffer te kijken, alsof het om een zorgvuldig gerecon-
strueerd paleolithisch graf in een oudheidkundig museum
ging of om een eerste blik in de zojuist geopende tombe van
een Egyptische farao. Er zijn een aantal puzzelstukjes, die zo
moeten worden neergelegd dat er - hoe onvolledig ook - een
voorstelling zichtbaar wordt die een mens suggereert. Of, om in
de sfeer van Operation Mincemeat te blijven: van een bal ge-
hakt moet als het ware weer een koe worden gemaakt, met een
kop, vier poten, een uier en een staart.
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De inhoud van mijn Schipholkoffer viel niet mee, zowel in ter-
men van gewicht en materiéle waarde als in termen van aan-
nemelijkheid. Wat voor iemand heeft enerzijds een vlijmscherp
knipmes bij zich en een gloednieuw exemplaar van de Koran
(blijkens een inscriptie voorin ‘A Gift from the Custodian of the
Two Holy Mosques King ‘Abdullah ibn ‘Abd Al-Aziz Al Sa‘td to
the Pilgrims of the Sacred House of Allah’) en anderzijds twee
damesbrillen plus een brochure over het beste dieet om je sek-
suele prestatievermogen te vergroten? De meest elementaire
benodigdheden, die toch ieder mens op reis meeneemt, ontbra-
ken in deze forse groene rolkoffer: geen tandenborstel en tand-
pasta, geen kam of haarborstel, geen pyjama of nachtjapon,
geen ondergoed, ja zelfs geen normale bovenkleren, afgezien
van een roodgebloemde sjaal en een effen bruine maillot, beide
zo goed als nieuw. En wat heeft de eigenares van twee dames-
brillen aan een grote bus Gillette Regular Shaving Cream? Het
beeld rees op van een moslimterrorist op de terugweg van wat
geloof ik in correct Nederlands een ‘geslachtsaanpassende ope-
ratie’ heet.

Anders dan in het geval van William Martin, waarbij de Britse
Marine-Inlichtingendienst er alles aan had gedaan om een in
persoonlijk opzicht zo logisch en sluitend mogelijk verband
aan te brengen tussen de spullen die met het lijk werden mee-
gegeven, leek hier een kracht aan het werk geweest die had ge-
probeerd juist zo veel mogelijk verwarring te zaaien. Op de vloer
van mijn studeerkamer zag ik zulke uiteenlopende voorwerpen
bij elkaar uitgestald liggen, dat ik maar moeilijk kon aannemen
dat ze van een en dezelfde eigenaar afkomstig waren. Wanneer
ik deze koffer als een soort Operation Mincemeat trachtte te
zien, dan was het er een waarbij een wereld aan vreemde en te-
genstrijdige ingrediénten door de gehaktmolen was gehaald.

Tegelijkertijd voelde ik een zekere twijfel, want zou de koffer
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die ikzelf op reis bij me heb in de ogen van een wildvreemde wel
zo logisch en begrijpelijk overkomen? Is het hele leven eigenlijk
niet net zo'n toevallige en ongerijmde verzameling als de in-
houd van de groene rolkoffer die hier nu op de vloer uitgespreid
lag?

De blik waarmee ik in die onbegrijpelijke kofferinhoud staarde,
staat model voor de verwondering en de kritische nieuwsgierig-
heid waarmee ik de onderwerpen in de hier gebundelde stuk-
ken tegemoet ben getreden. Ik heb geprobeerd bepaalde ver-
schijnselen, problemen en vragen zo te bekijken en op mijn
manier te ordenen dat er een waarheid aan het licht komt, al-
thans een zekere inzichtelijkheid. Hoe zit het werkelijk met het
onderwerp literair engagement? Wat is nou echt het belang van
vertaalkritiek, en voor wie geldt dit wel en voor wie niet? Hoe
werkt het kunstbeleid? Wat zijn de beslissende kwaliteiten voor
de leider van een organisatie?

Dit is het soort vragen waar in het voorbijschietende dagelijks
leven jarenlang weinig tijd voor is, maar die op een dag stelsel-
matig en in hun onderling verband onder woorden gebracht
moeten worden teneinde een persoonlijke, soms zelfs eigenge-
reide interpretatie te kunnen formuleren. In de meeste gevallen
blijkt dan onvermijdelijk dat ‘de’ waarheid niet bestaat, en bijna
altijd is de conclusie dat het toch anders zit dan waar je in je da-
gelijkse routine of van een afstand gezien altijd van uitging.
Naarmate je je langer in een onderwerp verdiept en er meer
waarnemingen en interpretaties op loslaat, worden de waarhe-
den die erin schuilgaan steeds fijner geslepen, in steeds kleinere
facetten. Het grootste risico daarbij is dat je uiteindelijk in plaats
van een perfect geslepen diamant slechts naar een bergje slijp-
sel kijkt. Anders gezegd: een duidelijke stellingname is soms ge-
diend met een zekere simplificatie of in elk geval selectiviteit ten
opzichte van de feiten.
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Alles begrijpen is, zoals de Fransen zeggen, alles vergeven, en
vergevingsgezindheid is niet datgene waarop ik in deze stuk-
ken uit ben. Eerder streef ik naar scherpte, in alle betekenissen
van het woord, en een zekere gedrevenheid, liever dan naar vol-
ledigheid. En onvermijdelijk is deze bundel op zijn beurt ook
weer een koffer vol vragen en mogelijke antwoorden, met de au-
teur in de rol van een zelfbenoemde William Martin. Voor ie-
mand wiens eerste twee doopnamen Martinus en William lui-
den, schuilt hier op zijn minst de logica van het toeval in.
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Het woord en
de wereld



ENGAGEMENT, TAAL EN VERBEELDING

De Italiaanse schrijver Erri De Luca kreeg een strafproces aan
zijn broek omdat hij tegenover de Huffington Post ‘ja’ had ge-
zegd op de suggestieve vraag van een journalist of sabotage ook
een legitiem middel zou zijn om de plannen voor een hogesnel-
heidslijn tussen Turijn en Lyon te dwarsbomen. Het werd een
geruchtmakende zaak, waarin niet zozeer de vele bezwaren te-
gen het meer dan 30 miljard euro kostende spoorwegtracé cen-
traal stonden, als wel de vraag of Erri De Luca de grenzen van
de vrijheid van meningsuiting wel of niet had overschreden.
Duizenden mensen betuigden hem hun steun, onder wie een
groot aantal schrijvers, filmers en andere kunstenaars van over
de hele wereld. Uiteindelijk werd De Luca in oktober 2015 door
de Turijnse rechtbank vrijgesproken.

Een tweede voorbeeld - minder recent, maar wel markant - is
de Noorse schrijver Knut Hamsun, die de gouden medaille en
het diploma behorende bij de Nobelprijs die hem in 1920 was
toegekend in mei 1943 demonstratief toestuurde aan Joseph
Goebbels. In zijn begeleidende brief schreef hij: ‘Ik ken nie-
mand, mijnheer de Minister, die zich op zo idealistische en on-
vermoeibare wijze jaar in, jaar uit schriftelijk en mondeling
voor Europa en de mensheid heeft ingezet als u.’

De vraag is: zijn dit nu voorbeelden van literair engagement?
Op het eerste gezicht wel, al zullen sommigen het oneens zijn
met, in het ene geval, het gehanteerde middel en, in het andere,
het gekozen doel. Ik zou zeggen: het gaat bij beide zeker om
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engagement, in de zin dat iemand zich sterk maakt voor een
zaak die buiten zijn eigen belang ligt. Maar hoewel die iemand
zowel in het ene als in het andere geval een schrijver is, zou ik
er toch bezwaar tegen hebben om dit literair engagement te
noemen. Althans: het is er een zeer basale vorm van. Wat in bei-
de gevallen gebeurt, is dat een schrijver als persoon voor een
bepaalde zaak in actie komt. Dus niet met de pen, maar hande-
lend en sprekend als mens, gebruikmakend van een publieke
bekendheid als literator.

Zo kun je ook denken aan de Nederlandse schrijver Jef Last,
die in 1936 naar Spanje afreisde om daar in de internationale
brigades tegen Franco’s nationalistische troepen te vechten. Of
aan Anton Dautzenberg, die in 2011 uit protest lid werd van de
inmiddels verboden pedofielenvereniging Martijn. In een na-
derhand geschreven artikel beargumenteerde Dautzenberg zijn
daad met te zeggen: ‘Schrijvers moeten durven irriteren, ver-
warren en verwonden, ongeacht de gevolgen.” Op een dergelijke
activistische manier zijn schrijvers als Rudy Kousbroek en
Maarten 't Hart ook wel als lijstduwer voor een politieke partij
opgetreden.

Je zou dit de eerste trede van het engagement kunnen noe-
men. Gebruikmakend van de publicitaire waarde van een per-
soonlijke reputatie komt een schrijver als mens in actie, in de
hoop daarmee in moreel, politiek of militair opzicht verschil te
maken. Dat kan een zeer loffelijke actie opleveren, of niet, maar
met het schrijverschap als zodanig houdt het inhoudelijk geen
verband. En al zeker zou ik niet willen volhouden dat alle schrij-
vers zich in enigerlei mate verplicht zouden moeten voelen om
op deze wijze maatschappelijk, politiek of zelfs als soldaat actief
te zijn. Als je al specifieke eisen aan schrijvers wilt stellen, dan
zouden die toch in het bijzonder op de inhoud of de strekking
van hun werk of schrijverschap betrekking moeten hebben.

18





