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Dedrievogels

Een foto vertelt nooit hoe iets is begonnen. En ook niet hoe het
verdergaat. Neem die foto van mij achter mijn piano, tussen de
ruines van mijn wijk. Hij heeft overal ter wereld in de krant ge-
staan. Nog altijd krijg ik van mensen te horen dat het een van de
foto’s is die hen aan de oorlog in Syrié zal herinneren. Omdat hij
groter is dan de oorlog. Maar als ik terugdenk aan het momentdat
hij werd gemaakt, schuift er meteen een ander beeld voor: het
beeld van de drie vogels. En ook datis niet het begin.

Het begon heel vroeg in de ochtend. Samen met mijn vrienden
Marwan en Raed was ik weer water wezen halen. Dat wil zeggen:
we waren in de schemering op pad gegaan, hadden een driewielige
kar met een 1000 litertank erop naar het dichtstbijzijnde water-
punt gesleept — er waren nog maar een paar waterleidingen die
functioneerden -, hadden de tank daar gevuld, om zwetend het
hele gevaarte weer terug te duwen.

We woonden in Yarmouk, een buitenwijk van Damascus. As-
sads leger had de wijk volledig van de buitenwereld afgesneden.
Geen water, geen elektriciteit, geen brood, geen rijst - er was niets
meer. Almeer dan honderd mensen waren verhongerd.

Ik kroop weer in bed toen we de tank bij ons in de straathadden
neergezet. Maar even later maakte mijn zoon Ahmad, die bijna
twee was, me alweer wakker. Hij brabbelde tegen me en prikte al
spelend met zijn vingertje in mijn oog. Het deed verschrikkelijk
pyn. Ik sprong op. Aan slapen hoefde ik niet meer te denken.



Koffie en thee waren allang niet meer te krijgen. Dus had ik er
een gewoonte van gemaakt’s ochtends een soort kaneelbrouwsel te
zetten. Kaneel was er volop, sinds een gewapende groep een spece-
rijenopslag had overvallen. Dat was eigenlijk niet eens zo'n slechte
buit. Maar wie wil er nu kaneel als er niet eens brood is? Zo kwam de
kaneel tegen dumpprijzen op de markt. Omdat er ook geen suiker
was, waren sommige mensen de ontharingscreme die bij een ande-
re overval was buitgemaakt gaan gebruiken als zoetstof. Kaneelkof-
fie met ontharingscreme. Zo diep waren we gezonken.

Een paar maanden daarvoor was ik samen met wat jongens uit
de wijk begonnen op straat te zingen. We hadden mijn piano op
een transportkar getild, hem tussen de ruines neergezet en waren
samen tegen de honger gaan zingen. Op YouTube kregen we veel
views, maar in onze wijk waren de meeste mensen maar matig ge-
interesseerd. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Wie honger heeft,
heeftandere zorgen.

Maar nu was ons koor uiteengevallen. Sommige jongens zeiden
dat ze geen tijd meer hadden na al het sjouwen met water en het
dagenlang in de rij staan voor een paar kilo rijst van de vN. Ande-
ren vonden dat we een sponsor moesten zoeken. Daar was ik fel op
tegen. Ik wilde me voor geen enkel karretje laten spannen. En toen
hielden ook de laatste jongens het voor gezien, alleen Marwan en
ik waren nog over. Marwan, mijn buurjongen en vriend met wie ik
’sochtendsaltijd water ging halen.

Die dag hadden we samen een afspraak met een fotograaf. Ik
zou alleen tussen de ruines gaan zingen. Ik had nog nooit alleen
gezongen. Maar er moestiets gebeuren. Ik wilde iets déén.

Hoewel we bevriend waren, noemde Marwan me altijd de “prof’.
Of eigenlijk: als we water haalden, noemde hij me Aecham, maar als
het om pianospelen ging, was ik de prof. Ik had hem al drieduizend
keer gezegd dat ik dat raar vond. Waarop hij altijd zei: ‘O ja, tuur-
lijk. Aecham!” Om me vijf minuten later weer ‘prof’ te noemen.

Ik ging naar hem toe om hem wakker te maken. ‘Marwan! Op-



staan! We hebben een afspraak!’ riep ik van beneden.

Ennog een keer. ‘Hé, Marwan! Waar blijfje? Kom je mee de pia-
noduwen?’

Normaal gesproken stond Marwan altijd voor me klaar. Dit was
de eerste keer dat ik iets van tegenzin in zijn stem hoorde. ‘Ja oké,
ik kom eraan,” bromde hij.

We gingen samen naar de muziekwinkel, sjorden de trans-
portkar met de 250 kilo wegende piano over de drempel en be-
gonnen het gevaarte naar het huis van Niraz, de fotograaf, te du-
wern.

Iedereen in Yarmouk kende Niraz. Hij had een klein baardje en
een ziekenfondsbril en droeg zijn haar in een lange staart. Een ty-
pische kunstenaar, met een hamer-en-sikkeltatoeage op de rug
van zijn hand. Zijn werk werd gepubliceerd door belangrijke pers-
bureaus en hij had tot in Ramallah exposities gehad.

Niraz had ook geen deurbel, maar we hadden een teken afge-
sproken: we zouden een steentje tegen zijn raam gooien. Maar
geenal te groot, hij was een van de weinigen wiens ruiten nog heel
waren. Misschien had hij tot dan toe steeds geluk gehad. Maar hij
was ook heel voorzichtig. Zodra er bommen vielen, zette hij zijn
ramen open, zodat ze niet sprongen.

Heel zachtjes gooide ik een eerste steentje. En nog eentje. En
nog eentje. Maar Niraz kwam niet naar buiten. Marwan verloor al
snel zijn geduld. ‘Waarom doet hij nou niet open? Die vriend van
joudenktzeker dathij heel watis?’

Voor de revolutie was Marwan bodybuilder geweest. Hij had
kortgeschoren haar, een rond gezicht en flink brede schouders.
Zonder nog langer te wachten, pakte hij een brok beton en gooide
het tegen het raam. Rinkelend vielen de scherven het huis binnen
eneen paar tellen later stond Niraz vloekend voor zijn lege raamko-
zijn. We kregen een tirade over ons heen, die neerkwam op: ‘Ver-
doemd is de god die jullie heeft geschapen! Hoe is het in godsnaam
mogelijk! We hebben niks te vreten, geen druppel te drinken...” en



zonog een tijdje verder — en binnen de kortste keren had hij ook de
profeeteral bij gehaald.

Even later stormde Niraz naar buiten om Marwan een lesje te
leren. Die stond zijn mouwen al op te stropen. Maar ik sprong tus-
senbeide. ‘Challas! Kappen nou!”

‘Tkvergoed dat stomme raam van je well’ riep Marwan.

‘Alsof jij geld hebt!” siste Niraz terug. Uiteindelijk ging hij cha-
grijnig naar binnen om zijn camera’s te halen.

We gingen op pad, Marwan en ik duwden de wagen met de pia-
no. Allemachtig, wat was dat ding zwaar. Eerder hadden we hem
altijd met zijn zessen of zevenen over de kapotte straten gesjord.
Nu voelde ik me nog meer in de steek gelaten. Niraz was alleen
maar aan het fotograferen, Marwan liep woedend te snuiven.

‘Help dan ook even,” snauwde hij tegen Niraz, ‘je kunt straks
nog genoeg fotograferen!” Maar die piekerde er niet over om mee
te helpen.

Niraz’ huis stond aan de rand van Yarmouk. Van daaruit was je
in een paar minuten aan het front. We gingen de Palestinastraatin.
Vroeger was dat een drukke winkelstraat geweest, nu lag hij er ver-
laten bij. Plotseling bleef Niraz staan en zei vol overtuiging: ‘Dit s
het. Hier gaan we draaien.”

De verwoesting was hier heel erg. Betonnen geraamtes staken als
gigantische grafzerken in de lucht, de huizen waren volledig bin-
nenstebuiten gekeerd. Overal staken leidingen, kabels en jaloezie-
en naar buiten. Tussen de puinbrokken die over de straat verspreid
lagen groeide onkruid.

Ik ging achter de piano zitten en bedacht wat ik zou gaan spe-
len. De afgelopen maanden had ik tientallen liedjes geschreven, de
muziek was zomaar in me opgekomen. Er schoot me een gedicht
te binnen dat een man me een paar dagen eerder had gegeven.

De man heette Ziad al-Charraf en hij was ooit honingverkoper
geweest in onze wijk; een ontwikkeld en welvarend man. Ik kende
hem maar oppervlakkig. Ziad was gepromoveerd, honing verko-
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pen was een hobby van hem. Hij had altijd tochten naar imkers in
debergen ondernomen en was naar verre landen als Jemen gereisd
om nieuwe honingmengsels te proeven. Vroeger. Voor de oorlog.

Nu was hij dus een paar dagen geleden naar me toe gekomen
met een gedicht. Hij zag er heel slecht uit, weerloos en verloren.
Zijn ogen stonden leeg en moe, hij kon ze amper openhouden. En
ik, stomme idioot die ik was, had het gedicht gelezen en wijsneu-
zig gezegd dat ik het prachtig geschreven vond, maar dat het niet
tezingen viel. Misschien, had ik gezegd, dat ik het met pianobege-
leiding kon voordragen. Zijn gedichtluiddeals volgt:

Ik ben mijn naam vergeten,
deletters, de betekenis.

Ik ben de woorden vergeten
waarmee ik liedjes schreef.

Ik ben mijn stem vergeten

enmijn spiegelbeeld

mijn plek.

Ik ben de beproeving van de weg vergeten
naar de hemel, naar de mens,

naar de glorie van weleer.

Palestijnen,

Palestijnen.

En hier staatde tijd stil
voor een stuk brood
voor een doos hulpgoederen

O, mijn glorie.
Palestina.

O, mijn moeder.
Palestina.
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‘Probeer het alsjeblieft, Acham,” zei Ziad mat. ‘Het is voor mijn
vrouw.” En toen vertelde hij me zijn verhaal. Zijn viouw was hoog-
zwanger geweest. Ze had een laissez-passer gekregen om naar Da-
mascus te gaan, om daar haar kind ter wereld te brengen. Maar de
soldaten bij het checkpoint hadden haar niet doorgelaten. Een
ambtenaar had haar naam op haar laissez-passer verkeerd gespeld.
Alle gegevens klopten, op een tikfout na. Maar de soldaten waren
onvermurwbaar gebleven.

Urenlang had ze bij het checkpoint gewacht op iemand die haar
laissez-passer kon corrigeren. Zittend, staand. En toen was ze in-
gestort en voorovergevallen op haar buik. Op weg naar het zieken-
huis was ze overleden. Haar baby had het wel overleefd, maar nie-
mand wist hoe het kindje het ervan af zou brengen.

Ziad had van niemand méér gehouden dan van zijn vrouw. Zijn
huwelijk was niet gearrangeerd geweest, het was een huwelijk uit
liefde. Zijn vrouw was zijn beste vriendin. Ze hadden al drie doch-
ters, dit was hun eerste zoon.

En nu stond Ziad voor me met zijn eindeloos vermoeide ogen
enik stamelde: ‘Hetspijtme. Vergeetalsjeblieft wat ik gezegd heb.
Ik ga het op muziek zetten. Ik zal een lied voor je viouw maken.’
Nog diezelfde avond was ik achter de piano gaan zitten en had ik
een melodie bedacht.

Terwijl Niraz zijn camera’s opstelde, kwam er opeens een
vrouw met een dienblaadje aan. Ze vond het zo mooi dater op deze
troosteloze plaats iemand met een piano opdook, zei ze, dat ze
koffie had gezet. Ze had haar laatste beetje voor een bijzondere ge-
legenheid bewaard, en die was nu aangebroken. Ze wilde haar laat-
ste koffie hier en nu drinken en naar mijn muziek luisteren. ‘Wat
jullie doen, is heel, heel belangrijk,” zei ze en ze schonk een kopje
voor me in. Ik glimlachte dankbaar naar haar en genoot van de bit-
tere smaak van de koffie.

Op dat moment hoorde ik drie vogels kwetteren. Ze zaten op de
balustrade van een balkon op de eerste verdieping, recht tegenover
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me. Dat mocht een wonder heten. Als er granaten en schoten klin-
ken, zijn het de vogels die als eerste vluchten. En als er per ongeluk
toch nog vogels opdoken in Yarmouk, dan werden ze vrijwel di-
rect neergeschoten. Iedereen in de wijk had honger. Maar hier za-
ten er drie. En zodra ik mijn spel aanhief, begonnen de vogels weer
tezingen.

Hetvogelgekwetter datik zo lang niet had gehoord, de geur van
koffie die ik al maanden miste, de woede over onze lege magen,
mijn oog dat nog steeds traande door het vingertje van mijn zoon;
het raakte allemaal vermengd met de kaneelsmaak in mijn buik,
de vermoeidheid van het slepen met het water en de uitgebluste
blik in de ogen van Ziad al-Charraf. Ik sloot mijn ogen en zong:

Ik ben mijn naam vergeten,
deletters, de betekenis.

Ik ben de woorden vergeten
waarmee ik liedjes schreef.

Ik leunde achterover en zong. Ik was alles zo ongelofelijk zat, ik
walgde van alles en ik zat tot mijn nek in de ellende en de zorgen.
Ziads pijn verscheurde me, de verhongerde kinderen verscheur-
den me en het verscheurde me dat mijn broer verdwenen was. Ik
zat met kapotte handen achter een ontstemde piano - en ik was
woest. Ik voelde me alleen. Wat deed ik hier tussen de ruines? Waar
waren de anderen gebleven? Waarom hadden ze me in de steek ge-
laten? Al mijn vertwijfeling kwam tot uitdrukking in de woorden
dieik zong.

De vrouw zat te huilen terwijl ik speelde. De tekst verwoordde
de uitzichtloosheid van onze situatie, van de vrouw, van de vogels,
van Niraz, Marwan en mij. Mijn zingen was als de schreeuw van
iemand diein een afgrond stort en zijn hellevaart op muziek zet.

Op dat moment moet Niraz op zijn ontspanner hebben ge-

drukt.
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Nu, in Duitsland, vragen mensen me soms: wat voor kleur had
jullie tent, daar in het Palestijnse vluchtelingenkamp? Moet je na-
gaan. Ze denken dat ik in een tent heb gewoond, terwijl ik een
prachtig, groot eigen huis had. We hadden een florerende eigen
zaak, een luitwinkel. Tot de oorlog kwam die alles verwoestte. Tot
een granaatsplinter de pezen van twee van mijn vingers doorsneed.
Tot er naast mijn piano een meisje werd doodgeschoten. Tot 1s
mijn piano verbrandde. Tot ik in een kerker werd gegooid. Tot ik
konvluchten.

Als je vlucht voor honger en bombardementen, laat je je wereld
achter je. Je wordt een van die grijze gestalten die altijd al in ellen-
de geleefd moeten hebben en die naar Europa komen om daar een
stukje van de enorme rijkdom te bemachtigen. Zo zien de mensen
jedieniet begrijpen wie je bent en waar je vandaan komt. Die bang
voor je zijn. Maar mijn levensverhaal is heel anders.

Hier vertel ik mijn verhaal. Ik wil onjuiste aannames ontkrach-
ten, ik wil versimpeling tegengaan en beelden corrigeren die niet
kloppen - zelfs al bevatten ze een kern van waarheid.
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