Januari

Het oude jaar eindigt met druiven slikken. Twaalf stuks. Las
uvas de la suerte. De druiven van het geluk. Eén voor elke
maand van het nieuwe jaar. Eén bij elke klokslag om midder-
nacht. Een traditie van al meer dan een eeuw in heel Spanje.
De grote klok van het oude postkantoor op de Puerta del Sol
in Madrid geeft het tempo aan. Op alle televisiezenders zoomt
de camera die laatste ogenblikken in op het torenuurwerk. Ze-
venendertig seconden doet de klok over twaalf slagen. Zeven-
endertig seconden om twaalf druiven naar binnen te spelen.
In de winkel zijn de druiven al per dozijn voorverpakt. An-
derhalf tot twee miljoen kilo gaat er in de dagen voor nieuwjaar
over de toonbank. De meeste van die druiven komen uit Ali-
cante. La uva del Vinalopé. Klein van formaat. Makkelijk door
te slikken. Al kan het nog makkelijker. Er worden speciaal voor
deze gelegenheid gepelde druiven aangeboden, of een pitloze
variant. Het mag immers niet misgaan. Elke niet op tijd geslikte
druif brengt een maand lang ongeluk in het nieuwe jaar. Geen
Spanjaard die het in zijn hoofd haalt om niet mee te doen. Hem
of haar wacht een heel jaar vol ramp en tegenspoed.
Desondanks hebben al die druiven Spanje, en bij uitstek
Andalusié, de voorbije jaren weinig geluk gebracht. De zware
economische crisis heeft het land geteisterd en ook al is er voor
het eerst sprake van herstel, de werkloosheid blijft hoog en in
veel gezinnen heerst nog steeds armoede. Toen ik dit onlangs
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opmerkte tegen Pedro, die de olijfbomen kwam snoeien en het
afgelopen jaar ontslagen werd als gemeentearbeider, zei hij dat
het vast nog veel erger was geweest als hij geen druiven had
geslikt. Hij had ziek kunnen worden, een been kunnen breken,
zijn moeder had kunnen overlijden, een van zijn kinderen. Als
je maar genoeg calamiteiten voorziet, kan het jaar enkel mee-
vallen.

Hij had zijn ontslag trouwens begin vorig jaar voorspeld. Er
kwamen gemeenteraadsverkiezingen aan en dus had de bur-
gemeester van zijn dorp Comares in de voorgaande maanden
veel geld uitgegeven aan onderhoudswerk, zoals ook elders in
Spanje gebeurde. Voor die obras worden meestal mensen uit
de streek aangeworven, die vervolgens in ruil stilzwijgend hun
stem op de burgemeester uitbrengen. Ook mijn werkster Car-
men, die eens per week het huis komt schoonmaken, kon in
maart aan de slag voor de gemeente. Als schilder. Haar roestige
bestelwagen zat een maand lang stampvol verfblikken, borstels
en rollen. Haar kleren en haar haren zaten al die tijd onder de
witte spatten en vegen.

Pedro had een contract van onbepaalde duur gekregen. Je
zult het zien, zei hij in april, zodra de verkiezingen voorbij zijn,
verlies ik mijn baan.

In mei waren de verkiezingen, in juni kreeg hij inderdaad
zijn ontslag.

Of hij was gaan stemmen, vroeg ik.

Vanzelfsprekend. Hij sloeg geen verkiezing over. Maar ik
stem altijd blanco, voegde hij eraan toe.

Waarom ging hij dan stemmen?

Ah, dan ziet de burgemeester mij en krijg ik op een dag weer
werk omdat hij denkt dat ik op hem of op zijn partij heb ge-
stemd.
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Een klein verzet waarmee hij zijn waardigheid hooghoudt.

Ik vroeghem nogwanneer hij dacht opnieuw werk te krijgen.

Over een paar jaar waarschijnlijk, antwoordde hij, zodra er
nieuwe verkiezingen naderen.

En zo rest er hier altijd hoop. Esperanza. Afgeleid van es-
perar, dat behalve hopen ook wachten betekent.

Ook de begrafenisondernemer hier houdt de hoop levend.
Zijn firma heet La Esperanza.

De eerste minuten van het nieuwe jaar brengen amper vuur-
werk. Boven het bergdorp Comares gaan welgeteld drie pijlen
de lucht in, die een mager spoor van licht achterlaten, niet eens
een knal geven. In een verlaten huis aan de overkant van de
vallei viert een aantal jongeren de overgang met luide muziek.
Hun vuurwerk om middernacht beperkt zich tot enkele ster-
retjes, die nog geen minuut lang branden.

Spanje heeft geen traditie van vuurwerk op oudejaars-
avond. Hier wordt geluk afgesmeekt, geen ongeluk verjaagd,
ook niet nu er cruciale tijden aanbreken. Het nieuwe jaar be-
gint immers met veel politieke onzekerheid. Het land staat op
een kantelpunt: niet alleen wil de deelstaat Catalonié zich los-
scheuren van Spanje, ook heeft voor het eerst sinds het einde
van de dictatuur — na de dood van generalisimo Franco in 1975
— geen van de twee traditionele machtspartijen ook maar bij
benadering een absolute meerderheid bij de nationale verkie-
zingen gehaald. De voorbije dertig jaar hebben afwisselend de
socialisten van de PsoE en de conservatieven van de pp ge-
regeerd, al dan niet met steun van wat kleinere partijen met
een handvol zetels. Nepotisme, cliéntelisme, corruptie, zowel
de psok als de pp maakte zich er schuldig aan, tot in de hoog-
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ste echelons. Momenteel staat de zus van de huidige koning
Felipe v1 terecht wegens gesjoemel met subsidies — de naam
van de huidige conservatieve premier Mariano Rajoy is al een
paar keer gevallen in deze zaak.

Door de komst van twee volkspartijen, Podemos en Ciuda-
danos, is het politieke landschap sinds kort hertekend, de eer-
ste haalde 65 van de 350 zetels, de tweede 40. De pp klokte af op
122 zetels, de PSOE op 9o. Er zal een brede consensus moeten
worden gevonden om een meerderheid van 176 zetels in het
parlement te kunnen halen.

Caos, lees ik in de kranten daags na de verkiezingen van 20
december. Chaos, zegt ook de technicus die mijn gastank komt
inspecteren en naar wiens mening over de verkiezingen ik in-
formeer. Dit valt me op: met iedereen kun je een gesprek over
politiek hebben zonder dat er meteen wordt gesneerd naar de
politici.

Dit heet geen chaos, zeg ik, dit heet democratie. Partijen
zullen concessies moeten doen en rekening houden met min-
derheden. Water bij de wijn doen. Een spreekwoord dat geluk-
kig ook in het Spaans bestaat: Echar agua al vino.

De technicus heeft zijn twijfels over de haalbaarheid van
een compromis. Over drie maanden kunnen we opnieuw naar
de stembus, zegt hij.

De berichten in de media geven hem voorlopig gelijk. Niet
één partij is bereid een andere tegemoet te komen, ook niet
Podemos of Ciudadanos. Bij de socialisten wordt de voorzitter
door zijn partijgenoten zelfs openlijk op het matje geroepen
omdat hij de eerste stap wilde zetten. En bij de conservatieven
klampt de premier zich vast aan zijn stoel, hoewel zijn vertrek
mogelijkheden tot een coalitie biedst.

Vooralsnog smaken de druiven zuur.
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De streek waar ik woon heet La Axarquia, afgeleid van het Ara-
bische woord Sargiyya, dat ‘oostelijke regio’ betekent, in dit ge-
val ten oosten van de stad Mdlaga. Mdlaga is ook de naam van
de provincie waar La Axarquia toe behoort en die provincie
maakt dan weer deel uit van de autonome regio Andalucia.
Spanje telt zeventien van zulke autonome regio’s, andere zijn
onder meer Valencia, Extremadura, Castilla-La Mancha, Ga-
licié, Baskenland en Catalonié, waarvan de laatste drie ook
een eigen, erkende taal hebben. Voorts zijn er twee autonome
steden, aan de overkant van de Middellandse Zee, staatkun-
dig losgeknaagd van Marokko: Ceuta en Melilla. Een gegoo-
chel van namen, dat slechts een aanblik biedt op de huidige
versnipperde structuur en niet eens op de verdwenen staten,
emiraten, kalifaten, koninkrijken en republieken uit het verle-
den, waarvan de grenzen zich in de loop der eeuwen in breed
golvende bewegingen, als isobaren, over de kaart van Spanje
hebben verplaatst.

De staatkundige kaart van La Axarquia met zijn eenender-
tig gemeentes is al even onoverzichtelijk en heeft veel weg van
een kubistisch schilderij van Picasso, die overigens in Mélaga
werd geboren. Op een steenworp van mijn huis ligt Los Roma-
nes, deelgemeente van La Viniuela, ik woon niettemin in Cutar,
waarvan de dorpskern drie heuvels en drie kwartier rijden
hiervandaan is. Wie de grenzen van Cutar afwandelt, kruist
acht verschillende gemeentes. Het hadden er negen kunnen
zijn, maar Almdchar is in twee stukken gescheurd en ligt zowel
ten noorden als ten zuiden van Cutar, als epauletten op een jas.

Het gehucht van één straat en een handvol woningen waar
ik bijna twee jaar geleden neerstreek heeft ook een eigen naam:
Loma Le6n, Leeuwenheuvel. Met wat verbeelding doet de
heuvelkam inderdaad aan de licht golvende rug van een leeuw
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denken, maar wellicht is de oorsprong van de naam een stuk
prozaischer en behoorde de omliggende grond ooit toe aan
een man die uit Ledn in het noorden van Spanje kwam of mis-
schien simpelweg Le6n of Leonardo heette. Die grond is in de
loop der eeuwen versnipperd geraakt, verdeeld onder de kin-
deren, die hun stuk weer onder hun kinderen verdeelden, en
die onder hun kinderen, enzovoort, waardoor de vallei waarop
ik uitkijk vandaag een lappendeken is van olijfgaarden, aman-
delgaarden, akkers, weiland en braakland, gescheiden door
lijnen in het landschap, die ook weer zelden een eenvoudige
geometrische figuur vormen en zo herinneren aan de gevoe-
ligheden die bij de erfenissen een rol moeten hebben gespeeld.

Toen ik hier pas woonde heeft Pedro me met korte omtrek-
kende bewegingen van zijn arm aangeduid welk stuk van hem
is, welk van zijn vrouw, van zijn broer, schoonzus, neef, nicht.
In goede jaren levert elk lapje grond een paar honderd euro
aan olijven of amandelen of haver op, voor sommigen net
iets meer dan een maandloon, voor enkelen hun enige bron
van inkomsten. Alleen zijn er nog slechts weinig goede jaren.
In minder dan een decennium zijn de oogsten gehalveerd.
Droogte, ziektes, vliegen die gaatjes boren in de olijven, Pedro’s
verhaal is dat van de Bijbelse plagen van Egypte.

Meer en meer kleine boeren zien zich daardoor genood-
zaakt hun schamele vierkante meters te verkopen aan groot-
grondbezitters — tegen een prijs ver onder de markt, weet
Pedro. Langzaam begint het landschap dan ook te veranderen.
In de korte tijd dat ik hier woon heb ik meerdere grenslijnen
zien verdwijnen onder de tanden van een eg of de scharen van
een ploeg, waarna er op de bewerkte grond kaarsrechte rijen
van jonge olijfbomen verschenen, tien, twintig, honderd naast
elkaar. Heel lang zal het dan ook niet meer duren, vrees ik,
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voor ook deze vallei de uniforme aanblik zal bieden van het
landschap tussen Granada en Jaén, waar aan alle kanten zover
het oog reikt olijfbomen in slagorde staan opgesteld. Elk kruid
dat eronder de kop opsteekt wordt doodgespoten, elke muis,
elke slang, elke vogel vertrekt voorgoed.

Laatst vroeg ik aan Pedro of ook hij zijn stuk op een dag zou
verkopen.

Hij schudde meteen zelfverzekerd het hoofd. Voorlopig is
daar geen reden toe. Doordat hij een jaar gewerkt heeft krijgt
hij vier maanden lang ongeveer 800 euro werkloosheidsuitke-
ring per maand, en daarna nog twee jaar lang 426 euro.

En na die twee jaar?

Niets meer. Nada. Maar tegen die tijd naderen er weer ver-
kiezingen.

Wie van Los Romanes naar Riogordo rijdt, ziet gedurende
enkele kilometers aan zijn linkerzijde La Pena de Hierro, De
Rots van IJzer, als een grote steenpuist in het midden van het
golvende landschap staan. Mijn gehucht ligt aan de voet van
de rots, die aan deze zijde een imposante natuurlijke schans
vormt, zacht oplopend naar de top en daar, op een hoogte van
bijna 500 meter, abrupt eindigend in een afgrond van grijs en
okerkleurig gesteente, waarna ze — in het Spaans is een rots
altijd vrouwelijk — overloopt in een glooiende helling.

La Pena de Hierro is nog een wild stukje natuur. Haar be-
groeiing bestaat voornamelijk uit olijfbomen, johannesbrood-
bomen en steeneiken met een weelderige ondergroei van
wilde lavendel, wilde asperge en cistusrozen. Al vroeg in het
jaar bloeit er de Ophrys fusca, een orchidee met onopvallen-
de grijs-zwarte bloemen, die op een dunne, lange aar staan en
doen denken aan het achterlijf van een bij — iets wat de bij zelf
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ook vindt, waarna hij, aangelokt, verleid en ten slotte bedro-
gen, de orchidee bezoekt en bevrucht.

De spelonken, barsten en kloven van de rots bieden in
het voorjaar broedgelegenheid en in de rest van het jaar een
slaapplek aan torenvalken, rotszwaluwen en de oehoe — in
het Spaans terecht biiho real genoemd, de koning der uilen —
wiens vérdragende klagende roep bij avondschemering door
de vallei klinkt. Zijn statige postuur is dan door een verrekijker
zichtbaar op een steen in de vorm van een kubus, die balan-
ceert op het uiterste puntje van de rots.

In de spelonken, waarvan er een het formaat heeft van een
tweepersoonsgrot, ontdekten archeologen een halve eeuw ge-
leden scherven van aardewerk, messen en bijlen in leisteen en
een afgodsbeeldje, voorwerpen die wijzen op een kleine ne-
derzetting in de kopertijd. Voor de mens die toen leefde, nog
voor het wiel en het schrift werden uitgevonden, was de rots-
partij een markering op een kruispunt van paden, waarvan het
ene van Periana naar Comares leidde en het andere van Bena-
margosa naar de Zafarraya-pas, de kloof naar het binnenland
in het ons omringende gebergte.

Vandaag, zo’n zes- tot zevenduizend jaar later, is er een nieu-
we kleine nederzetting op de rots gevestigd, die met de vroege-
re nederzetting gemeen heeft dat de bewoners achterlaten wat
niet meer bruikbaar is. Her en der staan wrakken van auto’s
met Engelse nummerborden, die zo rond het eind van de vori-
ge eeuw idealisten en non-conformisten, vooral hippies, vanaf
het Britse eiland naar hier hebben gevoerd. Als een tweede rots
van Gibraltar — al eeuwen een Britse kolonie in Zuid-Spanje
—namen ze bezit van La Pefia de Hierro door er hun aftandse
caravans te planten, die ze vervolgens met aanbouwsels van
spaanplaat, golfplaat en rieten matten tot permanente verblijf-

12



JANUARI

plaatsen vertimmerden. De bewoners is elke vorm van inte-
gratie vreemd. Ze spreken geen woord Spaans, hebben enkel
contact met hun eigen Engelse familie en vriendenkring en
vertonen niet het minste respect voor de natuur die hen om-
ringt. Versleten matrassen, kapotte koelkasten, roestend ijzer,
gebroken aardewerk, alles wat onbruikbaar is wordt ergens op
de heuvel gedumpt, heel ver lopen ze er zelfs niet voor.

Niemand zegt er wat van, niemand doet er iets aan, er wordt
hier veel gedoogd. Tkzelf erger me er iedere keer aan wanneer
ik een wandeling op de rots maak. Geregeld overvalt me dan
de neiging om op mijn schreden terug te keren, maar omdat ik
weet wat me aan het eind van de wandeling te wachten staat,
zet ik door. Eenmaal voorbij een bepaald punt houden immers
de bewoning en de vervuiling op en leidt het pad naar een
open plek die een spectaculair panorama biedt op, van links
naar rechts, de verticale rotswand van La Pena de Hierro, de
Sierra de Tejeda met de 2066 meter hoge La Maroma en de
Middellandse Zee.

Aangelokt door de staalblauwe lucht, die een weids verge-
zicht beloofde, stond ik er vanmiddag weer. Onderweg had ik
tot mijn verrassing al de eerste orchideeén gezien, drie weken
eerder dan vorig jaar. Deze winter is duidelijk te zacht, zelfs
naar Spaanse normen.

Vanaf het uitkijkpunt — de mirador — aan het eind van het
pad tuurde ik zoals steeds met de verrekijker de steile rots-
wand van La Pefa af, op zoek naar torenvalken, die er vaak
zijn, of de oehoe, die zich maar één keer aan me heeft vertoond
en dan nog in een flits: hij vloog op uit het dichte gebladerte
van een johannesbroodboom en gleed me in mijn ooghoeken
geruisloos voorbij, een bonk van een vogel, een balk met vleu-
gels eraan.
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Maar vanmiddag geen oehoe, evenmin een torenvalk, wel,
voor het eerst in al die keren dat ik de rotswand aftuurde, ving
ik in mijn verrekijker de kop van een steenbok, een vrouw-
tjie met twee kleine hoorns, dat mij allang in de gaten had.
Toen, op een rots boven haar, ontdekte ik een tweede steen-
bok, zonder twijfel een mannetje, herkenbaar aan de opval-
lende zijdelings gekromde hoorns en het grotere, gespierde
lijf. Rechts van die bok stond nog een mannetje, eronder nog
één, en daarnaast, stond daar nog een steenbok? Ja, een twee-
de vrouwtje. Een zoekplaatje voor kinderen. Ze stonden met
hun dunne poten op dunne hoeven op smalle richels. Cabra
montés, wist ik, letterlijk vertaald ‘berggeit’, een wat oneerbie-
dige naam voor zo’n verschijning. Ik houd het daarom liever
op de Nederlandse naam, ‘steenbok, en in dit geval de zuid-
oostelijke Spaanse steenbok, of in het Latijn, Capra pyrenaica
hispanica, wat ook nog steeds beter klinkt dan berggeit. De
soort kwam hier al voor in de prehistorie, honderdduizenden
jaren geleden. Ik stond daar dus plotseling oog in oog met de
geschiedenis, met vijf exemplaren van een oerdier, dat op deze
plek de Feniciérs had overleefd, de Romeinen, de Vandalen en
de Visigoten, de Moren, de Fransen van Napoleon, en straks
vast ook de Engelsen, die hun rots nu hebben ingepalmd. Die
gedachte stemde me nog gelukkiger dan hun aanblik en na
een kwartier vertrok ik, ook al maakten zijzelf geen aanstalten
om hun uitkijkpost te verlaten. Maar zulke onverwachte ont-
moetingen moet je niet meteen opgebruiken. Dan is de vol-
doening groter en gaat het genot in het hoofd nog een tijdje
door.

Ik schrijf in een hut, achter in de olijfgaard, waarvan het raam
uitziet op de vallei. Vanaf een paal bij mijn casita vertrekt een
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