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Deel 1

Een definitie van leuk



1

L e u k ,  h è ?

Het tafereel doet door de drukke opeenhoping van mensen den-
ken aan de aula van een school waar slachtoffers van een natuur-
ramp worden opgevangen – behalve dat iedereen hier een zon-
nebril en zwemkleding draagt. Dit is een strand in New England 
in hartje zomer, waar het zo vol is dat beweging naar welke kant 
ook even link is als via heel kleine, ver van elkaar verwijderde en 
spekgladde stapstenen een beekje oversteken. De opeengepakt-
heid stimuleerde de conversatie en de vriendelijke oudere dame 
in het gezelschap naast ons (‘Iedereen noemt me Grammy’) legde 
contact met onze dochter – en daarna met mijn vrouw en mij. 
Ze vertelde dat ze pianolerares was, zich had gespecialiseerd in 
lesgeven aan amuzikale volwassenen en net een gepensioneerde 
tandarts heel aardig de boogiewoogie had leren spelen.
 ‘Dus u kunt íédereen jazzpiano leren spelen?’ vroeg ik.
 ‘Tuurlijk.’
 ‘En ook jazzpiano zoals Thelonious Monk?’
 ‘Tuurlijk.’
 Ik zag mezelf al zitten, in een donkere nachtclub, over het 
toetsenbord gekromd, verzonken in een broeierig-intense vertol-
king van ‘Round Midnight’.
 ‘Wat jammer dat we hier niet wonen.’
 Ontroerd door mijn teleurstelling legde Grammy een troos-
tende hand op mijn arm en stelde voor dat ik bij wijze van alter-
natief met haar zoon zou gaan zeilen. Het kwam blijkbaar niet 
bij haar op dat liefhebbers van ‘Round Midnight’ door de bank 
genomen niet zo dol op zeilen zijn. Ik maakte wat ontmoedi-
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gende geluiden – … kan echt niet… al die moeite… – en mijn 
lieve gezinsleden, zich terdege bewust van mijn afkeer van kleine 
bootjes, vielen me bij met felle protesten. Maar Grammy had 
zich al omgedraaid: ‘Rich!’
 Zoon Rich was een veramerikaanste Viking: lang, helblond, 
met in zijn strakke zwembroek een omvangrijk zaakje en met 
zo’n gebronsde huid die er tegelijk volstrekt natuurlijk en vol-
ledig ongenetisch uitziet. Het leek wel alsof koning Midas, bang 
om zo’n voortreffelijk schepsel aan te raken, zachtjes naar Rich 
had geblazen en slechts zijn haar en zijn huid van een aura had 
voorzien.
 De enige troost vormde de Amerikaans geproportioneer-
de buik van Rich. Zie je mijn taille van 75 centimeter, vetzak? 
In plaats daarvan keek hij wat verder naar beneden, naar mijn 
chino. ‘Je hebt een zwembroek nodig, Mike. Je gaat nat wor- 
den.’
 ‘Tja,’ verzuchtte ik, ogenschijnlijk bedroefd, maar vanbinnen 
juichend, omdat een lange broek mijn bescheiden, maar uiterste 
concessie aan strandkledij vormde. ‘Ik heb geen zwembroek.’
 Het gebrek aan een zwembroek had doorslaggevend moeten 
zijn, maar niet in ondernemend Amerika.
 ‘Dan koop je er toch een,’ droeg Rich me op.
 Dit was een stijlvol New England-badplaatsje, zonder de 
gebruikelijke goedkope toeristenwinkels vol troep, waar precies 
één herenmodezaak was, met in de etalage op een verhoging een 
enkel poloshirt, als een beeldhouwwerk, en binnen een gepoli-
toerde houten vloer met verspreid een paar tafels waarop nergens 
meer dan een handvol artikelen lag. Veel van die kledingstukken 
waren voorzien van een bescheiden ankertje of dolfijntje, en aan 
de muur hingen kruiselings twee lange, glanzend gelakte roei-
spanen, met op het snijpunt een oud scheepsrad. Onder dat rad 
stond een strenge vrouw van middelbare leeftijd, die heel goed 
voor een rechtstreekse afstammeling van de puriteinen aan boord 
van de Mayflower kon doorgaan.
 Ik overhandigde haar wat mij de goedkoopste zwembroek 
leek – aan prijskaartjes deed men niet –, maar ervoer niettemin 
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een moment van duizeling toen het bedrag op de kassa ver-
scheen. En deze vakantie wás al veel te duur.
 Toen kwam de ellende van in het openbaar in een zwembroek 
verschijnen, waarmee ik een terminaal-ziekelijke bleekheid en 
huiveringwekkend door uit de hand gelopen muggenbeten ge-
tekende benen onthulde. Omdat het nog vroeg was had ik nog 
geen insectenwerend middel opgesmeerd, waardoor ik onbe-
schermd aan de in deftig New England verrassend en schrikba-
rend talrijke vijand verscheen. Rich keek even naar mijn benen 
– en wendde gauw zijn blik weer af.
 Was er een minder waarschijnlijke zeiler denkbaar? Maar zeil-
liefhebbers behoren tot de meest evangelische gelovigen die er 
zijn. In de zekerheid dat hij mij ook zou bekeren ging Rich me 
voor naar zijn bootje, en algauw slingerde ik mezelf heen en weer 
onder de giek door terwijl hij mij elke manoeuvre uitlegde. De 
bestemming was een piepklein zandbankje, waar we van boord 
gingen en zij aan zij uitkeken op het strand en de rusteloze, dicht 
opeengepakte menigte, die van een afstandje net een of andere 
donkere zwerm insecten leek.
 ‘Zo, Mike,’ schreeuwde Rich in een woeste uiting van visio-
naire triomf. ‘Leuk, hè?’
 Zijn retorische vraag kwam me maar al te bekend voor. Bij 
talloze gelegenheden, in verschillende situaties en in uiteenlo-
pend gezelschap is mij van tevoren verzekerd dat een ervaring 
leuk ging worden, tijdens de gebeurtenis gevraagd ermee in te 
stemmen dat het leuk was en er na afloop op aangedrongen om 
toe te geven dat het inderdaad leuk was. Omstandigheden liepen 
uiteen van andere stranden – omringd door vakantieparafernalia, 
onhandig op één elleboog steunend en de oogleden samengekne-
pen tegen de zon – en nachtclubs – waar ik met in mijn hand een 
glas als Bollinger geprijsde en naar azijn smakende wijn en schor 
van het uitstoten van korte, platte zinnetjes het pijnlijke geluid 
probeerde buiten te sluiten dat in mijn trommelvliezen naar een 
zwakke plek zocht – tot voetbaltribunes – waar ik slechts af en 
toe, maar nooit als het spannend werd, een hoekje van het veld 
kon ontwaren en intussen moest zien om in de zenuwslopende 
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deining van het publiek mijn evenwicht te bewaren.
 Ik heb vaak gedaan alsof ik iets leuk vond en me dan afge-
vraagd of de liefhebbers het met activiteiten die ik als een kwel-
ling ervoer echt naar hun zin hadden. Zo ja, waarom week ik 
dan zo af? En zo nee, waarom deden ze dan alsof? Wat is leuk en 
waarom zijn er zoveel mensen die het zo hoog aanslaan en het zo 
fanatiek najagen? Ik heb die vragen maar zelden hardop gesteld. 
In de moderne tijd is leuk uitgegroeid tot een onbetwist artikel, 
tot een essentieel desideratum, tot de eigenschap die elke vorm 
van activiteit kan redden. Het is zelfs een plicht geworden. In de 
premoderne tijd was het de plicht je onsterfelijke ziel te redden, 
in de moderne tijd ging het om geld verdienen, en in de postmo-
derne wereld moeten we plezier hebben.
 En dus streeft werk ernaar om leuk te zijn, streeft onderwijs 
ernaar om leuk te zijn, streeft religie ernaar om leuk te zijn, streeft 
politiek protest ernaar om leuk te zijn, en streeft zelfs oorlog er-
naar om leuk te zijn. Ik ervoer een schok toen ik een documen-
taire zag over de Falklandoorlog, waarin een jonge Engelse sol-
daat toegaf dat hij vlak voordat een deel van zijn hersenen uit zijn 
hoofd werd geschoten ‘Dit is leuk’ had geroepen, en opnieuw bij 
een nieuwsbericht waarin een in Afghanistan vechtende Engelse 
islamist zijn ervaring als ‘eigenlijk best leuk’ omschreef. Het idee 
dat iemand oorlog leuk kon vinden leek me grotesk, maar terwijl 
ik me nog afvroeg of ik deze mensen wel goed had verstaan, trof 
mij een kop in het avondblad: ‘De verborgen, vreselijke waarheid 
over oorlog is dat het zo leuk is.’1 Het was de aanhef van een in-
terview met een oorlogscorrespondent en een citaat uit zijn boek 
over de ervaringen die hij had opgedaan bij zijn berichtgeving 
over de Arabische revoluties en de burgeroorlogen in het Midden-
Oosten en Noord-Afrika.2 De eis om het leuk te hebben lijkt vaak 
uit te monden in de aanvechting om datgene wat er gebeurt als 
leuk te interpreteren, om erop te staan dat álles leuk moet zijn.
 Stel je voor dat je leuk afwijst of er zelfs maar kanttekeningen 
bij plaatst, en dat je naam maakt als de man die een hekel aan 
leuk heeft. Weigeren om in leuk te geloven is vergelijkbaar met 
in de vroege middeleeuwen atheïsme belijden en wordt met eeu-
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wige verbanning uit de sociale netwerken (het moderne equiva-
lent van de brandstapel) waarschijnlijk ook net zo streng bestraft. 
Iemand die openlijk zijn vraagtekens bij leuk zet zal niet gauw 
sjans krijgen of zelfs maar worden uitgenodigd om mee naar het 
café te gaan. Mijn vrouw en mijn dochter verdenken mij er al 
heel lang van dat ik stiekem a-leuk ben, en ik heb zelfs aan mezelf 
nooit echt durven toegeven dat ik een hekel heb aan nachtclubs, 
discotheken, dj’s, het strand, popconcerten, festivals, carnaval, 
verkleedpartijen, trouwerijen, feestjes, barbecues, woordraad-
spelletjes, monopoly, scrabble, voetbalwedstrijden, charismati-
sche religieuze belijdenis en carnavaleske demonstraties. Doordat 
leuk zo wijdverspreid is ging ik er echter wat dieper over naden-
ken, en een van de eerste gedachten was dat het probleem wel-
licht niet in die leuke dingen zat, maar in mij. Als intellectuele 
snob haal ik mijn neus voor leuk op omdat het plat en speels is, 
en als doelgerichte puritein wijs ik het af vanwege het hedonisme 
en de inefficiëntie ervan. Leuk is al die dingen natuurlijk vaak 
ook wel, maar het heeft nog veel meer te bieden.
 Maar wat is leuk eigenlijk, en waarom wordt het zo hoog 
gewaardeerd? Een van de gevolgen van de waarde ervan is dat 
het woord zo vaak en zo algemeen wordt gebruikt dat het een 
definitie ontstijgt. Het is uitgegroeid tot een bijvoeglijk naam-
woord dat elke vorm van plezier op een laagdrempelige manier 
omschrijft: een leuke gebeurtenis, een leuk iemand, een leuk 
ding. Zelfs wanneer het als zelfstandig naamwoord wordt ge-
bruikt laat het zich nauwelijks definiëren. Een ander probleem 
bestaat eruit dat leuk wordt beschouwd als een eenvoudig, voor 
de hand liggend fenomeen dat geen verdere verklaring of zelfs 
overweging behoeft, en die daarom ook niet krijgt. Als mensen 
‘Het was leuk’ zeggen, en dat doen ze voortdurend, vraagt maar 
zelden iemand wat ze daar precies mee bedoelen. Doet iemand 
dat wel, dan volgt meestal een cirkelredenering. Waarom doe je 
dat? Omdat dat leuk is. Maar wat is leuk? Leuke dingen doen. 
Bovendien leiden dergelijke vragen vaak tot irritatie omdat ze 
overbodig lijken. En toch kent leuk vele verschijningsvormen en 
is het allesbehalve eenvoudig.
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 Leuk is in veel opzichten een ervaring, net als geluk, waar 
iedereen naar streeft, maar die niemand kan definiëren; het is 
vaag en ongrijpbaar, slechts onbewust en periodiek beschikbaar, 
en het verdwijnt waarschijnlijk zodra het actief wordt nage- 
jaagd.
 Leuk is in elk geval ingewikkelder dan vrije tijd, de term 
waarvoor het in de plaats is gekomen en die gewoon het tegen-
gestelde van werk betekende. Werk was vermoeiend en vrije tijd 
verschafte rust, werk zorgde voor spanning en vrije tijd voor ont-
spanning, werk was actief en vrije tijd passief, werk was belang-
rijk en vrije tijd triviaal. Leuk is echter niet het tegenovergestelde 
van werk, het is er zelfs geen alternatief voor. Werk kan leuk en 
leuk kan werk zijn, en werk is vaak leuker dan leuk, terwijl leuk 
meer werk dan werk kan zijn.
 Het eerste onderscheidende feit is dat leuk een recent feno-
meen is. Op de laatste paar eeuwen van tweehonderdduizend 
jaar op aarde na heeft Homo sapiens leuk nooit gekend. Dit kwam 
niet alleen doordat het leven zwaar was (wat trouwens beslist 
wel het geval was), maar doordat er niet zoiets als leuk bestond. 
In zijn moderne betekenis dateert het woord van de achttien-
de eeuw. De Engelse versie ervan, fun, zou zijn afgeleid van het 
Oud engelse woord fon, dat ‘bedrog’ betekende; dat is buitenge-
woon toepasselijk, omdat leuk in zekere zin kunstmatig is en de 
reactie erop vaak een leugen – zoals toen ik met een ronkende 
bevestiging antwoordde toen Rich me ‘Leuk, hè?’ vroeg.
 Het moment waarop het woord zich voor het eerst aandien-
de wekt de indruk dat er een verband is met de opkomst van 
de moderne wereld in achttiende-eeuws Europa. Een essentiële 
ontwikkeling was de uitholling van een feodale, hiërarchische 
samenleving waarin wát je was bepaalde wíé je was en waarin 
het menselijke, het natuurlijke en het goddelijke als een verenigd 
geheel golden. Alles in het leven, van de natuurlijke wereld tot de 
sociale orde en het primaat van de familie, stond vast – onont-
koombaar, passend, goddelijk goedgekeurd en verheven boven 
bevraging, laat staan verandering. Maar ineens werd met de op-
komst van het concept van de individuele vrijheid, die zegen en 
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gesel van de moderne tijd, alles wél bevraagd en veranderde alles 
wél.
 Dit concept was en is nog steeds buitengewoon spannend, 
maar de vrijheid eiste haar tol. Alles heeft zijn prijs. Het pro-
bleem met de afwijzing van het kant-en-klare is dat je alles zelf 
moet maken. Alles wat tot dan vaststond, vaak in zulke sterke 
mate dat er niet eens een benaming voor bestond, moest – be-
wust en met voorbedachten rade – opnieuw worden uitgevon-
den, en benoemd. En al die nieuwe ervaringen en uitdrukkings-
vormen van de individuele vrijheid moesten ook namen krijgen. 
Dus ontwikkelde de taal nieuwe begrippen, zoals ‘leuk’, ‘verve-
ling’, ‘identiteit’, ‘authenticiteit’, ‘interessant’, ‘het verhevene’, 
‘schoonheid’ (in esthetisch opzicht), ‘beroemdheid’ en ‘genie’ – 
en kregen bekende begrippen als ‘jeugd’ en ‘spelen’ nieuwe bete-
kenissen.
 Historici zijn het niet eens over de oorsprong van de indi-
viduele vrijheid, maar twee belangrijke factoren in de moderne 
tijd waren de glorificatie van de rede door verlichtingsdenkers als 
Descartes, die stelde dat het individu alles van belang uitsluitend 
op basis van rationele overwegingen kon en moest bepalen, en de 
toename van de handel en de opkomst van een middenklasse van 
kooplui, welvarende boeren en stedelijke ambachtslieden, die 
voorstander waren van privébezit en een ongehinderde opbouw 
van rijkdom. Dit was een samenwerking van zakelijkheid en 
ideeën waar moderne universiteiten slechts van kunnen dromen, 
en daarmee maakte de feodale wereld plaats voor het kapitalisme. 
In reactie op die ontwikkelingen kwam leuk in de vorm van een 
scala van activiteiten naar voren.
 Het idee van leuk als plezier was niet nieuw, maar de afwij-
zing van religieuze controle maakte de weg vrij naar hedonisme 
en naar het individu dat uitsluitend voor plezier leefde. Nu de 
oude verboden ongeldig waren geworden, kon de mens zich er 
toch ook helemaal in onderdompelen? En verlichtingsdenkers 
ontwikkelden inderdaad filosofieën over hedonisme, terwijl veel 
anderen zich daar zonder ondersteuning door de theorie aan 
hebben overgegeven. Zelfs plezier blijkt echter niet eenvoudig 
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te zijn. Tot de complicaties behoort het feit dat het najagen van 
plezier zichzelf, net als het najagen van geluk, vaak in de weg 
zit. Leuk heeft met hedonisme weliswaar het geloof in plezier ge-
meen, maar het is veel meer dan een persoonlijke jacht erop.
 Leuk is niet individualistisch, maar sociaal. Het vrije individu 
wijst de van oudsher goddelijk bepaalde verankering in familie, 
sociale structuren en de natuur af en koestert de vrijheid, maar 
kent niet de warmte van verbinding, de zekerheid van de vaste 
rol en de vertrouwdheid van de rituelen. Leuk compenseert dat 
verlies met een nieuw gevoel ergens bij te horen en nieuwe er-
kende routines – ofwel een alternatieve selectie groepsrituelen. 
Leuk is ten diepste gemeenschappelijk. In je eentje plezier heb-
ben is mogelijk, het alleen leuk hebben niet (dat is nog een reden 
voor mijn neiging tot a-leukheid: als product van het moderne 
individualisme heb ik een instinctieve afkeer tegen elke vorm van 
groepsinspanningen).
 Leuk was ook een reactie op de moderne opvatting dat de 
rede, die op rationele gronden tot doelstellingen en de efficiënt-
ste manier om die te verwezenlijken zal komen, het leidende 
principe in het leven is. Dit stimuleerde weer de overtuiging dat 
de natuur gedomineerd en gebruikt in plaats van vereerd moest 
worden, en het leidde tot een nieuwe tirannie in het project. 
Leuk reageert daarop met het concept van het spel, een activiteit 
die om zichzelf aangenaam wordt gevonden.
 Leuk speelt zelfs een rol in de vervanging van religie. De 
teloorgang van zowel de band met de natuur als het geloof in 
een goddelijk plan leidde tot het welbekende moderne gevoel 
van desillusie, tot het beeld van de wereld als een saaie, zichzelf 
herhalende plek en tot het idee dat het leven misschien wel be-
tekenisloos is – en dat lag weer ten grondslag aan de moderne 
kwaal van de verveling. In de betekenis van afleiding dan wel het 
gebrek daaraan deden de woorden ‘leuk’ en ‘verveling/saai’ onge-
veer tegelijk hun intrede in de taal, in de achttiende eeuw, en de 
twee zijn ook nauw verbonden als keerzijden van een medaille, 
of eigenlijk als uiteinden van een nieuwe schaal voor de beoor-
deling van ervaringen, waarbij ‘ontzettend leuk’ aan de ene en 
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