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Onder eendubbeleregenboog, met de middernachtzonin
mijn achteruitkijkspiegel, rijd ik naar Skoganvarre. Links
vang ik een glimp op van een fjord en van vissers die met
hogelaarzenin de golven staan onder een zwarte lucht. Ik
volg de rechte weg, omzoomd door monotone naaldbos-
sen, tot er een strook gras aan een langgerekt meer ver-
schijnt.

Ditis de plaats waar W.F. Hermans in 1961 met drie an-
deren aan een geologische expeditie over de hoogvlakte
van Finnmarkbegon. Zijn ervaringen brachten hemertoe
Nooit meer slapen te schrijven.

Aan de oever van het meer, in net zo’n juninacht zon-
der einde als toen, stel ik me voor hoe Hermans hier heeft
rondgelopen en naar de omgeving keek. Het is niet langer
een open plek in het bos, maar een camping met een paar
rijen houten hutten. Op het grasmoet de tent van de expe-
ditieleden Qvigstad en Mikkelsen hebben gestaanen even
verderop, aan de weg, staat een wit huis met twee verdie-
pingen en eenveranda, afgesloten door glas. Datis de villa
waar Alfred, de hoofdpersoon uit het boek, en de Noorse
student Arnein de serre hebben geslapen.

Ik loop de houten steiger op, waar een bootje zacht op



het water ligt te klotsen en laat mijn ogen dwalen over het
meer en de glooiende bergen, met hier en daar een streep
sneeuw. De oranje gloed van de lage zon die boven de oe-
ver hangt weerspiegelt in het meer, waarvan het water
zo schoon is dat je scholen visjes ziet zwemmen. Niets
doet hier het einde van Europa vermoeden, daar waar de
Noordkaap de uiterste rand vormt en het immense koude
niets begint. In het westen, achter de groene bergen, ligt
de Vuorje, waar Hermans en de anderen geologisch on-
derzoek deden.

In beslag genomen door de voettocht die ik in het voet-
spoor van Hermans zal maken, denk ik er nu pas aan om
de enveloppe die me 's middags is aangereikt open te ma-
ken enleeshetreisprogramma: You do not have the possibi-
lity to walk to Vuorje since this will take 12 hours one way and
thenatureisvery rough. Therewillnot be any overnight sleep
inthe mountain...

Ik blader door de resterende informatie, allemaal niets
bijzonders, alleen toeristische brochures. Geen gids, en
ook geen detailkaart, zoals wel was toegezegd. Dat be-
moeilijkt mijn tocht naar de berg Vuorje. Ineens besef
ik dat alles verkeerd dreigt te gaan. De situatie komt me
merkwaardig bekend voor. Het lijkt wel op het begin van
Nooit meer slapen als Alfred, de Nederlandse geoloog,
voor zijn vertrek naar Finnmark luchtfoto’s bij professor
Nummedal in Oslo wil ophalen, maar die niet krijgt. Die
luchtfoto’s heeft hij nodig voor zijn veldwerk. Ik schep er
een vreemd genoegen in dat de start van mijn tocht paral-
lellen met de roman vertoont.

Hier, in het stille Skoganvarre, tobt en piekert Alfred
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al en verdenkt hij Nummedal ervan de luchtfoto’s expres
achter te houden. Hermans schrijft: ‘De gedachte: maar
ik heb de luchtfoto’s niet gekregen komt op als een golf
kiespijn...

Professor Nummedal, zo denkt Alfred, is tegen hem,
zijn reis naar Finnmark is misschien wel helemaal fout.
Maar dat was Alfreds gemoed, niet het mijne.

Devolgende morgenonderneemikactieomalsnogaan
een gids te komen. Misschien dat Markku, de camping-
baas, een Same—een inheemse—kent die gids wil zijn. Na
wat heen en weer gepraat geeft hij me een onwaarschijn-
lijk dun telefoonboek. Ik bel rendierhouder Alf Johansen.
Hij zelf kan mij niet begeleiden, maar zijn dochter wel. Ze
slaaptnog, hij wilhaar niet wakker maken, maar om13.00

uur zal ze er zijn.

Hetisalmiddagals Alfin een pick-up komtaanrijden, met
zijn dochter Ida. Ze stapt met haar rugzak uit, en kijkt mij
aan met een blik van: ik heb hier helemaal geen zin in. Ze
draagt kleding die me doet denken aan een uitspraak die
ikeerder hoorde: ‘InNoorwegen bestaat geenslecht weer,
erbestaatalleenslechtekleding.’ Zijheeftzich tegen weer
en wind gewapend en aan haar stevige broek hangt een
Sami-mes. Daar viel Hermans oog indertijd ook op: ‘... de
mannen hebben aan hun gordels enorme messen, inleren
scheden...’

Markku brengt ons met zijn bootje naar de overkant
van het meer. ‘Dat scheelt weer een kilometer,” zegt hij.
Hij vindt het maar niks dat we naar de Vuorje gaan lopen,

we zouden beter een sportvliegtuigje kunnen nemen. Ter-
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wijlhij mijeen detailkaartin de handen stopt, waarschuwt
hij: ‘Veel delen zijn erg moerassig, je zult zo'n twaalf uur
nodig hebben om er te komen.” Met de middernachtzon
moet dat geen probleem zijn, we pakken onze rugzakken
en stappen op de oever. Mij schieten de benauwde woor-
den uit Nooit meer slapen te binnen: ‘Hoeveel kilo kan een
mens dragen?” En: ‘Kunnen we onderweg geen voedsel
laten afwerpen door een helikopter?’

Deze vragen komen steeds weer in Alfred op als hij
aan zijn eigen bagage denkt. ‘Godverdomme, zwaarder
nog dan ik gedacht had...” En even later: ‘Een natte tent is
zwaar om te dragen. Hoeveel kilo zou het schelen?’

Terwijl zijn Noorse kameraden er juist van houden om
bepakt en bezakt op stap te gaan en zich eerder zorgen
maken of de nattigheid niet slechtis voor de tent.

Markku keert zijn bootje en wij verdwijnen in het bos
om koers te zetten naar de Vuorje aan het meer Liev-
nasjaurre.

Langzaam ontdooit Ida, eenentwintig jaar, en student
tysiotherapie. Ze heeft tegen alles opgezien, vooral te-
gen de hitte en de muggen, maar de bedekte hemel en het
grauwe weer zijn voor haar een opluchting. ‘“Terwijl je je
de ene dag in de winter waant en er sneeuw valt, is het de
volgende dag bloedheet,” waarschuwt ze mij.

Ze kent de weg. “Toen ik vier jaar was heb ik de tocht
voor het eerst gelopen. Ik heb ruzie gemaakt met mijn ou-
ders omdat ik per se net als zij een rugzak wilde. Ze lieten
me uiteindelijk het hondenvoer dragen.’

Een paar dagen geleden heeft ze het traject ook gelo-

pen. Om spullen naar de hut te brengen, want over een
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week of wat gaat de hele familie naar boven, nu, in juni
omde kalveren te merken, later in september nog een keer
om te slachten. Haar moeder heeft vierhonderd rendie-
ren, Ida zeventig. Maar vragen naar het aantal rendieren
is eigenlijk ongepast. ‘Het is hetzelfde als vragen hoeveel
iemand op zijn bankrekening heeft staan.’

Idaheeftvakantie en helpt haar vader, die Rstheeft van
de vele tochten op de motorbike en de snowscooter—er is
de afgelopen veertig jaar nogal wat veranderd in het leven
van de Sami. Ik vertel haar dat de Vuorje, waar haar fami-
liehut staat, een centrale rol speelt in Aldri sove mer. Het
boek zegt haar niets en ze praat verder over haar studie
tysiotherapie en haar leven in Tromse.

Ik luister verstrooid. Gisteravond was ik nog op door-
reis in Tromso, deze noordelijkste stad van Noorwegen,
net als Hermans indertijd. Ik zie de houten huizen weer
voor me, badend in een fel licht. Op het hoogste punt van
de brug over de fjord van Tromse was ik blijven staan
om naar de wisselingen van kleur en licht op het water
te kijken. Rechts lag de stad, met de volgestouwde kade,
en beneden dook af en toe een boot op. Voor me strekte
zich de brede fjord uit en verrezen de contouren van de
besneeuwde bergtoppen. Links was een steile helling met
een kabelbaan. Hier voelde Alfred sterke twijfel opko-
men. Zag hij daar beneden niet zijn vriend op een schip
voorbijvaren? Had hij niet genoeg ervaring opgedaan met
afspraken die niet klopten? Ze hadden weliswaar in Alta
afgesproken, maar wie weet...

Ik herinner me ook het standbeeld van ontdekkingsrei-

ziger Roald Amundsen, uitkijkend over de fjord en om-
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ringd door de geur van de wind en het geluid van krijsende
meeuwen. En vlak daarbij het rotsblok met de inscriptie:
Eidis Hansen labukt Balsfjord, 1777-1870. Bar denne steinen
fra fjaera her og omlag hit, steinen weg 371 kg. De tekst die
ookin Nooitmeerslapenstaat.Ikhad gedachtdat Hermans
deze tekst had verzonnen om Alfreds ontzag voor sterke
mannen te accentueren. Alfred die zich afvraagt hoeveel
kilo’s de sherpa’s in de Himalaya dragen en nog voordat
de tocht begonnen is al twijfelt of hij het gewicht van zijn
eigenrugzak welkan dragen enaanzijnvriend vraagt: ‘En
het paard? Is het gelukt een paard te huren om de bagage
naar het eerste kamp te brengen?’
Maar die steen bestaat echt.

Het pad is niet meer dan een spoor, waar wielafdrukken
van motorbikes in staan. De heftige regen van de vorige
week heeft geulen in het pad geslagen. Op sommige plaat-
sen moeten we omlopen om onze schoenen een beetje
droog te houden. Uit de aarde stijgt een sterke veengeur
op.

Ida wijst op de kaart een zwart lijntje aan, een oude te-
lefoonlijn. ‘Die gaan we volgen. Hij is slecht herkenbaar,
maar als je weet dat hij daar gelopen heeft, heb je op de
hoogvlakte houvast aan de afgeknapte telefoonpalen.’ Bij
een storm zijn de palen langs de oude postweg van Karas-
jok naar Alta omgewaaid.

De grond is zacht en meegaand onder mijn voeten,
maar ook bultig. Het pad stijgt gestaag. Rechts en links
bloeit volop multe. De witte bloempjes spikkelen het
groen van de kraaiheide en het roestbruin van het veen,
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maar veranderen in augustus in zalmkleurige frambozen,
ook wel ‘het verborgen goud’ genoemd.

Aande zuigende wind s te voelen dat we de hoogvlakte
naderen. De bomen worden lager, ze wijken uiteen, en
er zijn minder muggen. Dan hebben we uitzicht over het
meer waar Skoganvarre aan ligt, met op de voorgrond de
witte stammen van armetierige berkenbomen.

We staan op de Finnmarksvidda.

Welaten de bomen—of wat daar nog voor door moet gaan
—achter ons en betreden een steniger terrein. Het is een
landschap waar je in jezelf verzonken loopt, afwezig, na-
denkend over van alles. Een eindeloos licht golvend land-
schap ligt voor ons: een groene, gure Sahara.

Met een nap scheppen we water uit een stroompje en
achter eenrotsblok zoeken we beschutting tegen de koude
wind. We drinken en gaan meteen daarna weer verder.

De stenen worden groter, de mossen dikker en er reste-
ren alleen nog poolwilgen.

Uren later zegt Ida: ‘Daar is de Vuorje.” Hermans
schrijft dat je deze naam als Woerje uitspreekt. Ik vraag
me af hoe linguisten ooit lokale talen, zoals het Samisk,
weten vast te leggen, afhankelijk als ze zijn van verschil-
lende uitspraken en interpretaties.

‘Is het Woerje of Werji?’ vraag ik.

‘Woerje is fout. Het is Werje of Worje; het ligt aan de
plaats waar je de naam hoort.’

De standaardtaal Samisk is in grote lijnen goed be-
schreven: er is een spelling en er zijn verschillende gram-

matica’s. Tegenwoordig worden er tien Sami-talen on-
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derscheiden. Enkele van de kleinere talen, met een gering
aantal sprekers, zijn nog niet goed opgetekend.

‘En wat betekent Finnmark?’

Finn blijkt het oude Noorse woord voor Lap te zijn.
‘Sommige oudere mensen,’ zegtIda, ‘hebben het nog over
Finnen. Dan bedoelen ze niet de Finnen uit Finland, maar
de Lappen. Finn en Lap worden tegenwoordig als deni-
grerende benamingen gezien.’

Ida kent de betekenis van de naam Vuorje niet, maar
weet wel dat het een verbastering is van Noors en Samisk.
Ze wijst op een andere berg aan de einder. ‘Die heet “Bij
de neus.” De namen zijn handig als je onderweg bent en
aan een ander wilt vertellen waar je kuddeis...’

‘En wat wil Skoganvarre zeggen?’

Volgens Ida is dat een verbasterd Samisk woord. Het
betekent: ‘de wind die geluid in het bos maakt’.

De Vuorje begint zich beter af te tekenen, het is een
spitse berg, met op de flanken strepen sneeuw. Als een uit-
kijktoren steekt hij in zijn eentje een paar honderd meter
boven de hoogvlakte uit.

Voordat we bij de voet van de berg aankomen, moeten
we nog een paar beken oversteken.

‘Had ik meer aan sport gedaan!’ schrijft Hermans. Hij
laat Alfred zichzelf hier met zijn Noorse kameraden ver-
gelijken. Alfred meet en telt zijn voetstappen, hij berekent
de steilte van de hellingen, hij kijkt naar de stenen, naar
het water, naar zijn springende kameraden, en alles, van
steen tot kameraad, alles komt hem vijandig voor. Vast-
besloten geen gezichtsverlies te lijden, inspecteert hij

zenuwachtig de stenen in de rivier. Met een gespeelde
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behendigheid begint hij de rivier over te steken. En valt
erbarmelijk. Vervuld van kinderlijke schaamte probeert
hij de gevolgen te verdoezelen. Hij beseft pijnlijk dat wat
voor zijn kameraden een spel van krachtmetingen s, voor
hem dodelijke ernst is. Verward en onzeker loopt hij ver-
der. Elke volgende rivier is een volgende traumatische er-
varing voor hem, elke afstand onoverbrugbaar. Hij analy-
seert de duurzaamheid van zijn gewrichten. Alsof hij een
oude manis, wiens leven afhangt van een paar centimeter,
stelt Alfred vast dat ‘elke stap berekening vereist’.

Intussen loop ik op de veenbulten, waartussen zwarte
veenplassen liggen. Mijn schoenenzuigen zichin de mod-
dervast,maardelaarzen, dieikin mijnrugzak heb gestopt
omdat Alfred die zo erg miste, heb ik niet nodig.

We lopen over een vlakte, waar merkwaardig gevormde
meertjes in liggen en kronkelige beken doorheen lopen.
Sommige plassen zijn met gras begroeid dat wuift in de
wind. In het water van andere meren weerspiegelen de
wolken.

Hier wilde Alfred meteoorkraters vinden. Kraters die
hij alleen uit de boeken kende. ‘Al vond ik maar een mete-
orietsteentje,’ verzucht hij. ‘Ik ben hier om iets te vinden.
Ik moet iets vinden dat iedereen verbluft.” Hij windt zich
op over het feit dat er nooit gerept wordt over de moeite en
de wanhoop waarmee het doen van onderzoek gepaard
gaat. ‘Als mijn proefschrift straks klaar is, zal er met geen
woord gewag worden gemaakt van ontvelde schouders,
de beukende hoofdpijn, de muggen.” Maar Alfred vindt
alleen maar puin. Steentjes die het oprapen niet waard
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