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Onder een dubbele regenboog, met de middernachtzon in 
mijn achteruitkijkspiegel, rijd ik naar Skoganvarre. Links 
vang ik een glimp op van een fjord en van vissers die met 
hoge laarzen in de golven staan onder een zwarte lucht. Ik 
volg de rechte weg, omzoomd door monotone naaldbos-
sen, tot er een strook gras aan een langgerekt meer ver-
schijnt.
 Dit is de plaats waar W.F. Hermans in 1961 met drie an-
deren aan een geologische expeditie over de hoogvlakte 
van Finnmark begon. Zijn ervaringen brachten hem ertoe 
Nooit meer slapen te schrijven.
 Aan de oever van het meer, in net zo’n juninacht zon-
der einde als toen, stel ik me voor hoe Hermans hier heeft 
rondgelopen en naar de omgeving keek. Het is niet langer 
een open plek in het bos, maar een camping met een paar 
rijen houten hutten. Op het gras moet de tent van de expe-
ditieleden Qvigstad en Mikkelsen hebben gestaan en even 
verderop, aan de weg, staat een wit huis met twee verdie-
pingen en een veranda, afgesloten door glas. Dat is de villa 
waar Alfred, de hoofdpersoon uit het boek, en de Noorse 
student Arne in de serre hebben geslapen.

Ik loop de houten steiger op, waar een bootje zacht op 
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het water ligt te klotsen en laat mijn ogen dwalen over het 
meer en de glooiende bergen, met hier en daar een streep 
sneeuw. De oranje gloed van de lage zon die boven de oe-
ver hangt weerspiegelt in het meer, waarvan het water 
zo schoon is dat je scholen visjes ziet zwemmen. Niets 
doet hier het einde van Europa vermoeden, daar waar de 
Noordkaap de uiterste rand vormt en het immense koude 
niets begint. In het westen, achter de groene bergen, ligt 
de Vuorje, waar Hermans en de anderen geologisch on-
derzoek deden.
 In beslag genomen door de voettocht die ik in het voet-
spoor van Hermans zal maken, denk ik er nu pas aan om 
de enveloppe die me ’s middags is aangereikt open te ma-
ken en lees het reisprogramma: You do not have the possibi-
lity to walk to Vuorje since this will take 12 hours one way and 
the nature is very rough. There will not be any overnight sleep 
in the mountain...
 Ik blader door de resterende informatie, allemaal niets 
bijzonders, alleen toeristische brochures. Geen gids, en 
ook geen detailkaart, zoals wel was toegezegd. Dat be-
moeilijkt mijn tocht naar de berg Vuorje. Ineens besef 
ik dat alles verkeerd dreigt te gaan. De situatie komt me 
merkwaardig bekend voor. Het lijkt wel op het begin van 
Nooit meer slapen als Alfred, de Nederlandse geoloog, 
voor zijn vertrek naar Finnmark luchtfoto’s bij professor 
Nummedal in Oslo wil ophalen, maar die niet krijgt. Die 
luchtfoto’s heeft hij nodig voor zijn veldwerk. Ik schep er 
een vreemd genoegen in dat de start van mijn tocht paral-
lellen met de roman vertoont.
 Hier, in het stille Skoganvarre, tobt en piekert Alfred 
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al en verdenkt hij Nummedal ervan de luchtfoto’s expres 
achter te houden. Hermans schrijft: ‘De gedachte: maar 
ik heb de luchtfoto’s niet gekregen komt op als een golf 
kiespijn...’
 Professor Nummedal, zo denkt Alfred, is tegen hem, 
zijn reis naar Finnmark is misschien wel helemaal fout. 
Maar dat was Alfreds gemoed, niet het mijne.
 De volgende morgen onderneem ik actie om alsnog aan 
een gids te komen. Misschien dat Markku, de camping-
baas, een Same – een inheemse – kent die gids wil zijn. Na 
wat heen en weer gepraat geeft hij me een onwaarschijn-
lijk dun telefoonboek. Ik bel rendierhouder Alf Johansen. 
Hij zelf kan mij niet begeleiden, maar zijn dochter wel. Ze 
slaapt nog, hij wil haar niet wakker maken, maar om 13.00 
uur zal ze er zijn.

Het is al middag als Alf in een pick-up komt aanrijden, met 
zijn dochter Ida. Ze stapt met haar rugzak uit, en kijkt mij 
aan met een blik van: ik heb hier helemaal geen zin in. Ze 
draagt kleding die me doet denken aan een uitspraak die 
ik eerder hoorde: ‘In Noorwegen bestaat geen slecht weer, 
er bestaat alleen slechte kleding.’ Zij heeft zich tegen weer 
en wind gewapend en aan haar stevige broek hangt een 
Sami-mes. Daar viel Hermans oog indertijd ook op: ‘... de 
mannen hebben aan hun gordels enorme messen, in leren 
scheden...’
 Markku brengt ons met zijn bootje naar de overkant 
van het meer. ‘Dat scheelt weer een kilometer,’ zegt hij. 
Hij vindt het maar niks dat we naar de Vuorje gaan lopen, 
we zouden beter een sportvliegtuigje kunnen nemen. Ter-
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wijl hij mij een detailkaart in de handen stopt, waarschuwt 
hij: ‘Veel delen zijn erg moerassig, je zult zo’n twaalf uur 
nodig hebben om er te komen.’ Met de middernachtzon 
moet dat geen probleem zijn, we pakken onze rugzakken 
en stappen op de oever. Mij schieten de benauwde woor-
den uit Nooit meer slapen te binnen: ‘Hoeveel kilo kan een 
mens dragen?’ En: ‘Kunnen we onderweg geen voedsel 
laten afwerpen door een helikopter?’
 Deze vragen komen steeds weer in Alfred op als hij 
aan zijn eigen bagage denkt. ‘Godverdomme, zwaarder 
nog dan ik gedacht had...’ En even later: ‘Een natte tent is 
zwaar om te dragen. Hoeveel kilo zou het schelen?’
 Terwijl zijn Noorse kameraden er juist van houden om 
bepakt en bezakt op stap te gaan en zich eerder zorgen 
maken of de nattigheid niet slecht is voor de tent.
 Markku keert zijn bootje en wij verdwijnen in het bos 
om koers te zetten naar de Vuorje aan het meer Liev-
nasjaurre.
 Langzaam ontdooit Ida, eenentwintig jaar, en student 
fysiotherapie. Ze heeft tegen alles opgezien, vooral te-
gen de hitte en de muggen, maar de bedekte hemel en het 
grauwe weer zijn voor haar een opluchting. ‘Terwijl je je 
de ene dag in de winter waant en er sneeuw valt, is het de 
volgende dag bloedheet,’ waarschuwt ze mij.
 Ze kent de weg. ‘Toen ik vier jaar was heb ik de tocht 
voor het eerst gelopen. Ik heb ruzie gemaakt met mijn ou-
ders omdat ik per se net als zij een rugzak wilde. Ze lieten 
me uiteindelijk het hondenvoer dragen.’
 Een paar dagen geleden heeft ze het traject ook gelo-
pen. Om spullen naar de hut te brengen, want over een 
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week of wat gaat de hele familie naar boven, nu, in juni 
om de kalveren te merken, later in september nog een keer 
om te slachten. Haar moeder heeft vierhonderd rendie-
ren, Ida zeventig. Maar vragen naar het aantal rendieren 
is eigenlijk ongepast. ‘Het is hetzelfde als vragen hoeveel 
iemand op zijn bankrekening heeft staan.’
 Ida heeft vakantie en helpt haar vader, die rsi heeft van 
de vele tochten op de motorbike en de snowscooter – er is 
de afgelopen veertig jaar nogal wat veranderd in het leven 
van de Sami. Ik vertel haar dat de Vuorje, waar haar fami-
liehut staat, een centrale rol speelt in Aldri sove mer. Het 
boek zegt haar niets en ze praat verder over haar studie 
fysiotherapie en haar leven in Tromsø.
 Ik luister verstrooid. Gisteravond was ik nog op door-
reis in Tromsø, deze noordelijkste stad van Noorwegen, 
net als Hermans indertijd. Ik zie de houten huizen weer 
voor me, badend in een fel licht. Op het hoogste punt van 
de brug over de fjord van Tromsø was ik blijven staan 
om naar de wisselingen van kleur en licht op het water 
te kijken. Rechts lag de stad, met de volgestouwde kade, 
en beneden dook af en toe een boot op. Voor me strekte 
zich de brede fjord uit en verrezen de contouren van de 
besneeuwde bergtoppen. Links was een steile helling met 
een kabelbaan. Hier voelde Alfred sterke twijfel opko-
men. Zag hij daar beneden niet zijn vriend op een schip 
voorbijvaren? Had hij niet genoeg ervaring opgedaan met 
afspraken die niet klopten? Ze hadden weliswaar in Alta 
afgesproken, maar wie weet...
 Ik herinner me ook het standbeeld van ontdekkingsrei-
ziger Roald Amundsen, uitkijkend over de fjord en om-
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ringd door de geur van de wind en het geluid van krijsende 
meeuwen. En vlak daarbij het rotsblok met de inscriptie: 
Eidis Hansen labukt Balsfjord, 1777-1870. Bar denne steinen 
fra fjaera her og omlag hit, steinen weg 371 kg. De tekst die 
ook in Nooit meer slapen staat. Ik had gedacht dat Hermans 
deze tekst had verzonnen om Alfreds ontzag voor sterke 
mannen te accentueren. Alfred die zich afvraagt hoeveel 
kilo’s de sherpa’s in de Himalaya dragen en nog voordat 
de tocht begonnen is al twijfelt of hij het gewicht van zijn 
eigen rugzak wel kan dragen en aan zijn vriend vraagt: ‘En 
het paard? Is het gelukt een paard te huren om de bagage 
naar het eerste kamp te brengen?’
 Maar die steen bestaat echt.

Het pad is niet meer dan een spoor, waar wielafdrukken 
van motorbikes in staan. De heftige regen van de vorige 
week heeft geulen in het pad geslagen. Op sommige plaat-
sen moeten we omlopen om onze schoenen een beetje 
droog te houden. Uit de aarde stijgt een sterke veengeur 
op.
 Ida wijst op de kaart een zwart lijntje aan, een oude te-
lefoonlijn. ‘Die gaan we volgen. Hij is slecht herkenbaar, 
maar als je weet dat hij daar gelopen heeft, heb je op de 
hoogvlakte houvast aan de afgeknapte telefoonpalen.’ Bij 
een storm zijn de palen langs de oude postweg van Karas-
jok naar Alta omgewaaid.
 De grond is zacht en meegaand onder mijn voeten, 
maar ook bultig. Het pad stijgt gestaag. Rechts en links 
bloeit volop multe. De witte bloempjes spikkelen het 
groen van de kraaiheide en het roestbruin van het veen, 
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maar veranderen in augustus in zalmkleurige frambozen, 
ook wel ‘het verborgen goud’ genoemd.
 Aan de zuigende wind is te voelen dat we de hoogvlakte 
naderen. De bomen worden lager, ze wijken uiteen, en 
er zijn minder muggen. Dan hebben we uitzicht over het 
meer waar Skoganvarre aan ligt, met op de voorgrond de 
witte stammen van armetierige berkenbomen.
 We staan op de Finnmarksvidda.

We laten de bomen – of wat daar nog voor door moet gaan 
– achter ons en betreden een steniger terrein. Het is een 
landschap waar je in jezelf verzonken loopt, afwezig, na-
denkend over van alles. Een eindeloos licht golvend land-
schap ligt voor ons: een groene, gure Sahara.
 Met een nap scheppen we water uit een stroompje en 
achter een rotsblok zoeken we beschutting tegen de koude 
wind. We drinken en gaan meteen daarna weer verder.
 De stenen worden groter, de mossen dikker en er reste-
ren alleen nog poolwilgen.
 Uren later zegt Ida: ‘Daar is de Vuorje.’ Hermans 
schrijft dat je deze naam als Woerje uitspreekt. Ik vraag 
me af hoe linguïsten ooit lokale talen, zoals het Samisk, 
weten vast te leggen, afhankelijk als ze zijn van verschil-
lende uitspraken en interpretaties.
 ‘Is het Woerje of Werji?’ vraag ik.
 ‘Woerje is fout. Het is Werje of Worje; het ligt aan de 
plaats waar je de naam hoort.’
 De standaardtaal Samisk is in grote lijnen goed be-
schreven: er is een spelling en er zijn verschillende gram-
matica’s. Tegenwoordig worden er tien Sami-talen on-
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derscheiden. Enkele van de kleinere talen, met een gering 
aantal sprekers, zijn nog niet goed opgetekend.
 ‘En wat betekent Finnmark?’
 Finn blijkt het oude Noorse woord voor Lap te zijn. 
‘Sommige oudere mensen,’ zegt Ida, ‘hebben het nog over 
Finnen. Dan bedoelen ze niet de Finnen uit Finland, maar 
de Lappen. Finn en Lap worden tegenwoordig als deni-
grerende benamingen gezien.’
 Ida kent de betekenis van de naam Vuorje niet, maar 
weet wel dat het een verbastering is van Noors en Samisk. 
Ze wijst op een andere berg aan de einder. ‘Die heet “Bij 
de neus.” De namen zijn handig als je onderweg bent en 
aan een ander wilt vertellen waar je kudde is...’
 ‘En wat wil Skoganvarre zeggen?’
 Volgens Ida is dat een verbasterd Samisk woord. Het 
betekent: ‘de wind die geluid in het bos maakt’.
 De Vuorje begint zich beter af te tekenen, het is een 
spitse berg, met op de flanken strepen sneeuw. Als een uit-
kijktoren steekt hij in zijn eentje een paar honderd meter 
boven de hoogvlakte uit.
 Voordat we bij de voet van de berg aankomen, moeten 
we nog een paar beken oversteken.
 ‘Had ik meer aan sport gedaan!’ schrijft Hermans. Hij 
laat Alfred zichzelf hier met zijn Noorse kameraden ver-
gelijken. Alfred meet en telt zijn voetstappen, hij berekent 
de steilte van de hellingen, hij kijkt naar de stenen, naar 
het water, naar zijn springende kameraden, en alles, van 
steen tot kameraad, alles komt hem vijandig voor. Vast-
besloten geen gezichtsverlies te lijden, inspecteert hij 
zenuwachtig de stenen in de rivier. Met een gespeelde 



17

behendigheid begint hij de rivier over te steken. En valt 
erbarmelijk. Vervuld van kinderlijke schaamte probeert 
hij de gevolgen te verdoezelen. Hij beseft pijnlijk dat wat 
voor zijn kameraden een spel van krachtmetingen is, voor 
hem dodelijke ernst is. Verward en onzeker loopt hij ver-
der. Elke volgende rivier is een volgende traumatische er-
varing voor hem, elke afstand onoverbrugbaar. Hij analy-
seert de duurzaamheid van zijn gewrichten. Alsof hij een 
oude man is, wiens leven afhangt van een paar centimeter, 
stelt Alfred vast dat ‘elke stap berekening vereist’.
 Intussen loop ik op de veenbulten, waartussen zwarte 
veenplassen liggen. Mijn schoenen zuigen zich in de mod-
der vast, maar de laarzen, die ik in mijn rugzak heb gestopt 
omdat Alfred die zo erg miste, heb ik niet nodig.

We lopen over een vlakte, waar merkwaardig gevormde 
meertjes in liggen en kronkelige beken doorheen lopen. 
Sommige plassen zijn met gras begroeid dat wuift in de 
wind. In het water van andere meren weerspiegelen de 
wolken.
 Hier wilde Alfred meteoorkraters vinden. Kraters die 
hij alleen uit de boeken kende. ‘Al vond ik maar een mete-
orietsteentje,’ verzucht hij. ‘Ik ben hier om iets te vinden. 
Ik moet iets vinden dat iedereen verbluft.’ Hij windt zich 
op over het feit dat er nooit gerept wordt over de moeite en 
de wanhoop waarmee het doen van onderzoek gepaard 
gaat. ‘Als mijn proefschrift straks klaar is, zal er met geen 
woord gewag worden gemaakt van ontvelde schouders, 
de beukende hoofdpijn, de muggen.’ Maar Alfred vindt 
alleen maar puin. Steentjes die het oprapen niet waard 




