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VOORAF

Toen ik op de middelbare school zat, midden jaren tachtig, was Sylvia
Kristel onze grootste filmster. Zij was een diva, een vedette, die de rod-
delbladen vulde. Voor mij was zij een icoon van vrouwelijkheid, verlei-
ding, zinnelijkheid. Het waren uitingsvormen waar ik zelf ook mee
speelde, oefende en experimenteerde, thuis voor de spiegel. Ik was be-
zig vrouw te worden.

Eind jaren negentig studeerde ik af en ging als journalist en colum-
nist werken voor bladen als ELLE en Viva. Ik schreef vurige stukken
over de rivaliteit tussen vrouwen. Kutnijd, noemde ik dat. Het feno-
meen dat iedere vrouw die boven het maaiveld uitsteekt omdat ze
mooier, slimmer of flamboyanter is dan de rest, een kopje kleiner ge-
maakt moet worden. Terugin de krabbenmand. Ook toen hield ik Syl-
via in de gaten. Het viel mij op dat ze in de media beschimpt werd en
belasterd. Alsof ze er niet toe deed. De reden was me duidelijk: ze was
mooi en slim en flamboyant, en ze had de hoofdrol gespeeld in de soft-
erotische film Emmanuelle. Als je als vrouw gebruikmaakt van je
schoonheid en sensualiteit word je niet meer serieus genomen. Een
onrecht dat bestreden moet worden.

In het jaar dat ik veertig werd gooide ik mijn gehele identiteit als
vrouw en moeder overhoop door uit mijn huwelijk en gezin te stappen
nadat ik hevig verliefd was geworden op een ander. Ik schreef er ook
over. Wat je dan over je heen krijgt... Ik merkte dat het een vrouw veel
zwaarder wordt aangerekend als ze vertrekt dan een man. Als een
man verliefd wordt op een ander is het een lul, maar werkte het huwe-
lijk blijkbaar niet. Ik liet mijn kinderen in de steek.

Kun je nagaan hoe er op Sylvia werd gereageerd toen ze haar vijfja-
rige zoon Arthur meegaf aan haar zus Marianne, omdat ze wist dat zij
beter voor hem zou kunnen zorgen.

Toen ik vier jaar na mijn scheiding werd uitgekocht uit ons geza-
menlijke huis en dus wat geld op mijn rekening had staan, wist ik met-
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een wat me te doen stond. Ik ging een biografie schrijven, een logisch
gevolg van twintig jaar human-interestjournalistiek. En ik wist ook
meteen van wie.

Vreemd genoeg waren het met name mannen die negatief reageer-
den als ik vertelde dat ik bezig was met de biografie van Sylvia Kristel.
‘Dat pornosterretje? Wat moet je daar nou mee?’ Vrouwen riepen zon-
der uitzondering: ‘Oh geweldig! Zo'n fantastische vrouw!” Misschien
komt het doordat ze onder de zoden ligt en dus op geen enkele manier
meer bedreigend is dat er door vrouwen nu zo enthousiast wordt gere-
ageerd en ze gezien wordt voor wat ze is: een fantastische vrouw.

Wees niet bang, dit wordt geen hagiografie. Wat ik interessant vind
aan het leven van Sylvia, naast de speciale inkijkjes die het ons gunt in
de Nederlandse filmgeschiedenis, de seksuele revolutie en de vrouwen-
beweging, haar leven met Hugo Claus en zijn entourage, de kunst- en
internationale filmwereld, is dat zij onze grootste filmster is maar niet
zo wordt gezien. Waar komt dat door, is dat iets typisch Nederlands?
Onze calvinistische ‘doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg’-men-
taliteit? In het buitenland werd Sylvia wel met alle egards behandeld. Ze
was misschien geen briljante actrice, maar zeker niet slecht. Ze was een
filmster en ze heeft iets wat niet veel acteurs hebben: je kunt iedereen
naast haar zetten, maarje blijft naar haar kijken.

Daarnaast zitten er een paar scherpe randjes aan haar verhaal, waar
ik persoonlijk van houd: het feit dat ze niet zelf voor haar zoon kon zor-
gen, terwijl ze wel heel veel van hem hield. Haar jarenlange drugs- en
alcoholverslaving. Haar abominabele keus in mannen, die uiteinde-
lijk haar financiéle teloorgang betekende. Wat doet het met je als je ja-
renlang miljoenen verdient en plots op bijstandsniveau zit? Sylvia niet
zoveel. Ze nam het leven zoals het kwam en vond altijd wel weer een
manier om erbovenop te komen. Ze deed dat met humor, met gratie en
levenslust. Niet voor niets zei Claus, een van haar grote liefdes en va-
dervan Arthur: ‘Sylvia bezit het talent gelukkig te zijn.

Het duurde even voordat ik de familie meekreeg. Aanvankelijk wa-
ren zij afhoudend en argwanend. Dat begreep ik goed: Sylvia is vaak
niet goed behandeld door de pers. Ik begin gewoon, dacht ik, dan zien
ze vanzelf wel dat ik het serieus meen. Ik begon enthousiast rond te
bellen, mensen te spreken, en uit ieder gesprek kwamen weer vier, vijf
namen voort van mensen die ik vooral ook moest spreken. Vrienden,
geliefden, collega’s en andere mensen uit het vak. De interviews voer-
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den me naar Parijs, Ramatuelle, Saint-Tropez, Rome, Brussel, Antwer-
pen, Gent, Los Angeles en Marrakech. Inmiddels raakte de familie ook
steeds enthousiaster, kwamen de gesprekken goed op gang en werd ik
bedolven onder Sylvia’s nalatenschap die bewaard werd in bananen-
dozen. Het werd een puzzel van wel een miljoen stukjes die voor me in
een berg op tafel lagen. De randen waren gelegd, sommige vlakken in
het midden ook, maar waar moest de rest?

Na twee jaar spitten was zij nog steeds een mysterie voor mij. Erger
nog: ik vond haar soms helemaal niet leuk. Tot ik hoogleraar forensi-
sche psychologie Corine de Ruiter sprak die mij de karakterologische
gevolgen van verwaarlozing in de kindertijd uitlegde. Toen begreep ik
alles. En werd ik overspoeld door een gevoel van mededogen.

Ik herinner me dat ik op een vroege ochtend met mijn rolkoffer over
de loopband van Schiphol wandelde. Voor mijn vierde bezoek aan Pa-
rijs. Ik zou die dag weer drie mensen interviewen. En ik dacht: dank je
Sylvia, dat je mij zo'nleuk leven hebt gegeven.

Lieve Sylvia, ik hoop dat ik jou hiermee je leven teruggeef.

Suzanne Rethans, 2 juli 2019



PROLOOG

‘Daag, je spreekt met Sylvia Kristel.

Pim de la Parra, eigenaar van productiemaatschappij $corpio Films,
houdt de telefoon aan zijn oor. ‘Sylvia Kristel! Je naam klinkt goed voor
een film, zegt hij enthousiast.

‘Dat vind ik nou ook. Waarom doe je er niets aan?’

‘Waaraan?’

‘Aan mijn naam. En aan mij! Waarom bel je me niet?”

Hetis mei1972, hetis zonnig en warm, en de iepen langs de Keizers-
gracht waar het kantoor van $corpio Films huist op de derde verdie-
ping van nummer 230, beginnen al flink uit te lopen. De la Parra en
mede-eigenaar Wim Verstappen zijn op dat moment de meest pro-
ductieve filmmakers van het land. De meest eigenzinnige ook. Een
jaar eerder hebben ze met hun film Blue Movie een flinke klapper ge-
maakt.

DelaParrakijkt uit het raam van zijn kantoor naar de langsvarende
bootjes. ‘Kennen wij elkaar?’ vraagt hij.

Jij bent toch filmregisseur?’ vraagt Sylvia. ‘Waarom ontdek je mij
danniet? Ik ben de beste!’

Sylvia Kristel, dan negentien jaar oud, barst van het zelfvertrouwen en
weet wat ze wil: rijk en wereldberoemd worden. Alles beter dan het
bedroevende leven waarin haar moeder na de scheiding is beland:
driehoog-achter in Overvecht, de pas uit de grond gestampte Utrecht-
se hoogbouwwijk, en zo armlastig dat haar kinderen noodgedwongen
boterhammen met hagelslag eten.

‘Oja, gaat Sylvia verder. ‘Tk moet je nog de groeten doen van Alexan-
dra Stewart. Ik ontmoette haar laatst bij Jacques Charrier in Parijs.

Ze isnog geen twee minuten in zijn leven en nu al meent De la Parra
Sylvia op een verzinsel te hebben betrapt. Toevallig heeft hij de dag er-
voor geluncht met Stewart, een Canadese actrice die in zijn film Ob-
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sessions heeft gespeeld. En Stewart heeft niets verteld over ene Sylvia
Kristel uit Holland.?

‘Tk kom je zaterdagmiddag opzoeken, pakt Sylvia door. ‘Eerder kan
niet, want ik werk. Wat zou je zeggen van... twee uur?’

Twee uur wordt drie uur, maar dat kan De la Parra alleen maar
waarderen, zelf komt hij ook standaard een halfuur te laat.

Sylvia heeft zich niet speciaal opgedoft. Ze draagt een zwarte strak-
ke broek en een coltrui, en nauwelijks make-up. Wel heeft ze haar nog
mooiere vriendin Franciska van Vugt bij zich, ook uit Utrecht. Die
nonchalante blufhouding maakt indruk op De la Parra. Ze heeft iets
wat hij niet eerder heeft gezien bij Nederlandse vrouwen van haar leef-
tijd, iets wat hij eigenlijk alleen van zichzelf kent en wat hij overacted
understatement noemt; een vorm van overcompensatie.

Verstappen en Frans Rasker, de vaste productieleider van $corpio,
vallen als een blok voor Van Vugt, maar daar laat Sylvia zich niet door
van de wijs brengen. Ze staart langdurig naar het grote schilderij Pim
& Wim, gemaakt door kunstenares Ria Rettich, draait zich dan om en
loopt in een paar stappen naar het bureau van Verstappen. ‘Zég Wim
Verstappen, en hoe zit het met jou. Heb jij me geen rol aan te bieden in
eenvanje monsterproducties?’

Ze heeft niet gelogen over haar ontmoeting met Stewart en de Franse
filmproducent Charrier. Ze heeft Charrier een paar maanden eerder
leren kennen tijdens de Utrechtse Cinemanifestatie, in februari - het
tweejaarlijks filmfestival dat na deze editie op zal gaan in het Interna-
tionaal Filmfestival Rotterdam.

Charrier, ex-man van Brigitte Bardot, is voorzitter van de Miss Ci-
nemanifestatie, een vast onderdeel in het programma, en toevallig is
Sylvia’s verloofde, journalist Jan Morrién, aanstormend talent van het
Utrechts Nieuwsblad, mede-jurylid.

Tijdens de Cinemanifestatie is Charrier onder de indruk van Syl-
via. ‘Waarom doe jij niet mee? Je bent de mooiste van allemaal!’
Charrier, een beroemdheid in Frankrijk en gewend te krijgen wat hij
wil, bekommert zich in het geheel niet om het feit dat Sylvia daar
is met haar geliefde, een mede-jurylid. Hij leidt haar mee naar een
rustig plekje en biedt haar wat te drinken aan. In zijn zangerige En-
gels vraagt hij naar haar dagelijks leven. Sylvia vertelt dat ze als se-
cretaresse werkt, op dansles zit en zich verveelt.
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‘You should be making films!” roept Charrier uit. En laat hij nu net
bezig zijn met Les Volets Clos, een film over een bordeel. Sylvia moet
absoluut naar Parijs komen om auditie te doen.

“Zo is de wens van Sylvia ontstaan om actrice te worden, zegt Mor-
rién. ‘Ze werd opgetild door deze man, de ex van Bardot, die haar mooi
vond, mooier dan de rest. Die in haar geloofde. Een paar dagen later
lag er een vliegticket naar Parijs bij haar moeder op de deurmat.’s

Op het Parijse vliegveld Le Bourget staat Charrier niet te wachten op
het afgesproken tijdstip. Sylvia kijkt onzeker rond. Niet alleen heeft ze
voor het eerst in een vliegtuig gezeten, ze is ook nog nooit in Parijs ge-
weest en spreekt nauwelijks Frans. Na een halfuur komt Charrier aan
en hijverexcuseert zich voor het feit dat hij te laat is.*

Sylvia houdt van Parijs vanaf het moment dat ze langs de Seine rij-
den. Ze vergaapt zich aan de weelderige architectuur, de hoge gebou-
wen met de karakteristieke gietijzeren balkonnetjes, en is simpelweg
verrukt bij het zien van de Cathédrale Notre-Dame, met die enorme
bogen. Het lijken wel de poten van een ruimteschip.>

Charrier woont in Saint-Germais-des Prés, ook wel bekend als Quar-
tier Latin, de levendige studentenwijk vol cafés en restaurants die wor-
den bevolkt door luidruchtige studenten, bohemiens, intellectuelen
en kunstenaars, van oudsher aangetrokken door de Université de Sor-
bonne.

‘Heb je een hotel voor me geboekt?’ vraagt Sylvia aan haar gastheer.®

Charrier geeft niet direct antwoord. Eerst gaan ze dineren, zegt hij.
Hij neemt haar mee naar een jazz-kelder waar ze wat eten en vervol-
gens naar Chez Castel in de Rue Princesse, de plek waar de fine fleure
van de Parijse modewereld elke avond samenkomt. Sylvia weet niet
wat ze ziet, al die elegante en zelfverzekerde mensen. Ze dansen tot
twee uur s nachts en dan zegt Charrier dat het tijd is om naar huis te
gaan. De volgende dag zal hij haar voorstellen aan Jean-Claude Briali,
de scenarist van Les Volets Clos.

Charrier heeft geen hotel voor Sylvia gereserveerd. Natuurlijk niet.
Maar ze mag in de kamer van zijn zoontje Nicolas-Jacques slapen, die
bij zijn moeder, Bardot, is. Ze laat zich verleiden, zoals Charrier haar
vanaf het begin af aan al heeft verleid. Ze wil niets liever dan dit, hier
ennu. Deze wereld.

De volgende dag ontmoet ze Briali, die weliswaar erg aardig is maar
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met geen woord rept over de beloofde screentest. Hij neemt haar mee
naar beroemde cafés als Les Deux Magots en Café Flore en ’s avonds
gaan ze naar een concert van de beroemde zangeres Barbara. Sylvia
begrijpt niets van de tekst die met een stem als een cello gezongen
wordt, maar hij komt recht uit het hart, dat hoort ze en het ontroert
haar. Na afloop stelt Charrier Sylvia aan Barbara voor, een vriendin
vanhem.”

Eenweek langleeft ze het leven van Charrier, te midden van al deze
mooie, interessante en beroemde mensen. Tot ze een fout maakt. Ze
besluit voor hem te koken. En ze kan niet koken. Fout twee is dat ze
een triootje weigert met Stewart.

Het gebeurt op een avond dat ze besluit eerder terug te gaan naar
het huis van Charrier. Ze valt in slaap en wordt wakker van de voor-
deur die met een klap dichtvalt. Charrier lacht, hij is niet alleen. Eerst
bijft ze liggen, maar dan wint haar nieuwsgierigheid het en gaat ze kij-
ken. De knappe actrice met wie ze de avond ervoor hebben gedineerd,
Stewart, staat naakt in de woonkamer, haar jurk ligt verfrommeld op
de grond. Ze is overduidelijk dronken. Charrier, die Sylvia ziet staan,
geeft Stewart een zetje in de goede richting. Ze moet zich vasthouden
aan de bank om niet om te vallen en hij begint haar te strelen. ‘Kom
schatje, zegt Stewart en ze strekt haar arm uit naar Sylvia.

Sylvia vlucht naar de slaapkamer, zal ze later beweren.® Een paar
uur later ziet ze uit haar slaapkamerraam hoe Stewart er zigzaggend
op haar fiets vandoor gaat. Als Charrier bij Sylviain bed kruipt, krijgen
ze ruzie en de volgende ochtend zet hij haar meteen op het vliegtuig.
Als Sylvia tegensputtert dat ze nog geen screentest heeft gedaan, zegt
hij: ‘Doejij eerst maar eens wat acteerervaring op in Nederland.

‘Mensen die niet de waarheid vertellen, mankeren wel vaker wat aan
hun geheugen, zegt Morrién. ‘Dat triootje met Alexandra Stewart en
Jacques Charrier heeft wel degelijk plaatsgevonden. Sylvia heeft het
hem zelf verteld toen ze terugkwam uit Parijs. ‘Zij zat daar meer mee
dan ik. Het was ons allebei al wel duidelijk dat we niet samen zouden
eindigen. Ze was vooral teleurgesteld dat de beloofde screentest niet
was doorgegaan.’®

Wat typerend is voor Sylvia, zegt hij, is dat ze zich er niet door uit het
veld liet slaan. ‘Het was juist volle kracht vooruit. Ze wist nu wat haar
te doen stond. Ze pakte het telefoonboek en zocht het telefoonnum-
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mer van $corpio, het filmproductiebedrijf van Pim de la Parra en Wim
Verstappen.

‘En zo kwam ze bij ons terecht, zegt De la Parra. Het valt hem met-
een op dat Sylvia een boek van Hugo Claus bij zich heeft. Als ze bij de
volgende afspraak een ander boek van Claus bij zich draagt, begrijpt
hij haar gedachtegang. ‘Zij identificeerde zich niet met Fien de la Mar,
maar met Marilyn Monroe, die was getrouwd met Arthur Miller, een
beroemde schrijver. Sylvia wilde ook een beroemde schrijver aan de
haak slaan, dat heeft zij later beaamd. Haar intuitie had haar verteld
dat het Hugo Claus moest zijn. Hij was niet zo'n droge, saaie Hollander,
maar een flamboyante Vlaming en hij had een kop als Napoleon.™

Sylvia heeft ook een ander boekje bij zich, een klein, paars notitie-
boekje. Daarin staan de namen van alle mannen die haar verder kun-
nen helpen en met wie zij zo nodig het bed zal delen. Claus prijkt bo-
ven aan de lijst, Ramses Shaffy en Hugo Metsers staan er ook op. De
la Parra: ‘Het was heel meisjesachtig, bijna naief. Maar ze was ervan
overtuigd dat ze het op deze manier voor elkaar kon krijgen. Zij ging
een beroemde filmster worden. Als meisje van nog geen twintig had
zij dat zelfvertrouwen. Waarschijnlijk omdat zij zelf ook had kunnen
constateren dat ze in het bezit was van wat ze in Hollywood een per-

fect bone structure noemen. Wat zij voor had op anderen, was dat je
haar van alle kanten kon filmen. Ze had, net als Katherine Hepburn,
een fenomenaal profiel. En dat wist ze, want ze was nogal ijdel en
heeft zichzelf vaak genoeg in de spiegel bekeken.



KIND IN HOTEL DU COMMERCE

Bij tante Ali thuis aan de Eikbosserweg 102 in Hilversum, staat een
grote ouderwetse kaptafel met een spiegel; zo'n drieluik waarin je je-
zelfvan alle kanten kunt zien. De tienjarge Sylvia houdt ervan zichzelf
erin te bekijken. Elke keer als ze bij tante Ali op bezoek is, neemt ze
plaats op het kleine houten bankje voor de spiegel, zet de zijpanelen in
dejuiste hoek en kijkt. Langzaam laat ze haar blik glijden over alle de-
tails van haar gezicht. Haar lichtgroene ogen, de sproetjes op haar
voorhoofd en rond haar neus, de mondhoeken die omhoog krullen. Ze
draait haar hoofd naar links en naar rechts, tilt het op, waarbij haar
ogen haar gezicht blijven vangen, en kijkt weer naar voren. En dat kan
ze uren zo volhouden.

Sylvia komt graag bij tante Ali. Ze kan er ontsnappen aan de drukte
thuis. Haar ouders bestieren Hotel du Commerce, op Stationsplein 12
te Utrecht. Een handelsreizigershotel, waar het een komen en gaan is
van mensen op weg naar de veemarkt of de jaarbeurs.

Tegenwoordig zou je het een familiehotel noemen. Een beetje ou-
bollig, met Perzische tapijtjes op de tafels en een donkerhouten lam-
brisering. De ingang van het hotel zit op de hoek van de straat. Via een
tourniquet, waar een groot, zwaar gordijn achter hangt om de tocht
buiten te houden, kom je binnen. Links de receptie en de trap naar de
kamers boven, rechts het restaurant met een mooi, groot buffet. Via
de trap naar beneden is de kelder te bereiken waar zich een bar be-
vindt die s avonds opengaat als de gasten uitgegeten zijn. Er staat een
Hammond-orgel, waar de vader van Sylvia op speelt.

Hotel du Commerce is een echt familiebedrijf. De ouders van Sylvia,
John Kristel en Pietje Lamme, zwaaien er sinds hun huwelijk in 1951
de scepter. Tante Ali, de zus van haar moeder, staat achter het buffet
en tante Mary, de zus van haar vader, helpt ’s nachts mee aan de bar.
Dan zijn er nog een paar vaste medewerkers, zoals ‘oom’ Hans, de kok,
Ton het koksmaatje, ober Luca en boekhouder Hufeniers.
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Oorspronkelijk was het hotel in handen van de ouders van John;
vooral zijn moeder hield zich ermee bezig. Zijn ouders bezaten ook
andere bedrijven: een dansschool en een manege in Den Haag en daar-
naast was de vader van John, een zeer muzikale man, zakelijk leider
van een orkest: Nic. Kristel & his syncopaters. Hij speelde zelf fybro-
foonin het orkest en tal van andere instrumenten.

Hij overleed jong, op achtendertigjarige leeftijd, aan kanker. John
was op dat moment tien jaar oud en werd door zijn moeder naar kost-
school gestuurd. Zijn twee oudere zussen Bep en Els zaten er al. Alle
kinderen van welvarende, chique families gingen in die tijd naar kost-
school, behalve Johnsjongere zusje Mary, het zorgenkindje. Zij moest
dicht bij moeder blijven. Later zou ze de diagnose manisch-depres-
siefkrijgen.

Van de kinderen werd verwacht dat ze gingen studeren. John deed
de Hogere Hotelschool. Hij voelde zich het zwarte schaap van de fami-
lie, want het was ‘maar’ hbo. Bep, de oudste, trouwde met de directeur
van Swift en Robinson Schoenfabrieken en betrok een groot huis op
het terrein van de Heilig Landstichting in Nijmegen, zij adopteerden
vier kinderen. Els trouwde met Jo, een schilder, en ging in Venlo wo-
nen.'

John had de muzikale genen van zijn vader geérfd. Hij speelde pia-
no en Hammond-orgel zonder dat hij noten kon lezen, en ook mond-
harmonica. Tijdens zijn studie dronk hij nooit, maar toen hij na zijn
afstuderen het hotel overnam en één biertje nam, stopte hij er niet
meer mee. ‘Mijn vader was meer een muzikant dan een horeca-onder-
nemer, zegt zijn zoon Nico, de broer van Sylvia. ‘Hij hield van een grap-
je, eendrankje, was de lolbroek aan de bar. En na zoveel biertjes vallen
de remmen weg. Hij was een flirt, echt een ladies man.

Pietje, een afkorting van Pietertje Hendrika, was precies het tegen-
overgestelde van haar man. Waar John de mooiste verhalen had, was
zij introvert. Waar hij flamboyant en sensueel ten tonele verscheen,
deed zij het werk dat hij maar al te graag aan haar overliet, met een ver-
beten trek om de mond die met de jaren steeds dieper werd.

Ook zij kende het trauma van een vroeg overleden vader. Haar vader
was binnenvaartschipper geweest, zonder zwemdiploma. Op een dag
was hij in het water gevallen, had een hartaanval gekregen en was ver-
dronken. Vanaf dat moment had haar moeder geen woord meer ge-
sproken. Pietje was toen vijfjaar oud.
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Pietje is opgegroeid in Kortenhoef, streng gereformeerd platte-
landsgebied. Het gezin telde vier kinderen van wie zij de jongste was:
Adriaan, Piet, Ali en Pietertje Hendrika. Adriaan trouwde met een
zwaar gereformeerde vrouw en kreeg ook vier kinderen. Piet verhuis-
de naar Prinsenbeek en ging bij de bereden politie, hij kreeg drie kin-
deren. Ali bleef altijd alleen en hielp mee in het hotel. En dan was er
Pietje, een echte plattelandsschoonheid, stijlvol en met allure.

Pietje en John leerden elkaar kennen in een danszaal. De moeder
van John raakte gesteld op haar schoondochter. Pietje was mooi, vro-
lijk en niet te beroerd hard mee te werken in het hotel. Ze trouwden
eind 1951. Voor haar huwelijk met John werd Pietje katholiek.

Pietje en John Kristel krijgen drie kinderen. Sylvia is de oudste, zij
wordt geboren op 28 september 1952, Marianne volgt op 5 mei 1955 en
dan Nico op 28 februari 1959. Omdat Pietje en John druk bezig zijn in
het hotel, worden er kindermeisjes aangenomen die de kinderen door
hun baby- en peutertijd heen helpen. Vanaf het moment dat de kinde-
ren naar de kleuterschool gaan is er in het hotel altijd een volwassene
aanwezig. En dat wordt voldoende geacht.

‘Alle kinderen werden altijd door hun ouders gebracht, herinnert
Nico zich, ‘en ik wandelde alleen naar school. Het was slechts een paar
honderd meter, maar toch. Ik was een kleuter. En ik was ’s ochtends
niet door mijn moeder gewekt met een aai over mijn bol en een kus op
mijn voorhoofd. Ik werd wakker door een belletje vanuit de keuken
beneden. De kok, oom Hans, had een draadje gemaakt van mijn kamer
tot de keuken. Daar zat een oude telefoon aan en als die tring deed,
ging ik naar beneden voor een boterham. Ik zag mijn vader en moeder
nooit, het was net alsof we geen ouders hadden.

In het hotel bevindt zich een woonhuisgedeelte met een keuken, bad-
kamer en slaapkamers. Nico heeft een eigen kamer, er is een ouder-
slaapkamer en Sylvia en Marianne delen een kamer met een stapel-
bed. Sylvia slaapt bovenin. Er is een grote woonkamer waar in een
hoek de boekhouder zijn werk doet. In een andere hoek staat de tv.
Van een gezinsleven is geen sprake. De bar beneden in de kelder is
tot vijf uur s nachts open, dan moet er nog worden opgeruimd. Als de
kinderen naar school gaan, lopen John en Pietje net de trap op om te
gaan slapen en als de kinderen uit school komen, gaan zij weer aan
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het werk. Alleen op zondag wordt er iets samen gedaan.

Zowel Sylvia als Marianne gaan naar de rooms-katholieke Paus
Adriaan School, voor meisjes, op de Oudegracht in Utrecht op de hoek
met de Brandstraat. De meisjes krijgen er onderwijs van de zusters
Augustinessen. Nico gaat naar basisschool Puntenburg.

Marianne loopt een jaar schoolachterstand op door een auto-onge-
luk. Het gebeurt als Pietje en Marianne op een zondag samen op weg
zijn naar Arnhem. Pietje heeft drie dag- en nachtdiensten achter el-
kaar gedraaid. Ze is doodop. Als ze al een tijdje over de rustige snelweg
rijdt, sukkelt ze in slaap en verliest de macht over het stuur. De auto
slaat een paar keer over de kop en de vijfjarige Marianne, die geen riem
omheeft, vliegt door het raam naar buiten. Pietje komt in het zieken-
huis bij bewustzijn. Naast haar staat al een kist klaar met een groot
kruis erop, de pastoraal werker wil haar net het laatste sacrament toe-
dienen. Ze kijkt om zich heen en zegt: ‘Hadden jullie geen kamers
meer over, waarom ligik in de badkamer?’s

Pietje heeft een zware hersenschudding en een gescheurde lever en
milt, enis ook nog eens vijf maanden zwanger van Nico. Dan dringt het
tot haar door. ‘Waaris Marianne?’ gilt ze.

Marianne? Die ligt nog steeds bewusteloos in de berm. Met een
schedelbasisfractuur. Het herstel duurt zo lang dat ze een jaar extra
moet kleuteren. Pietje ligt zes weken in het ziekenhuis.

De politie vindt weliswaar zes flessen sherry in de achterbak, maar
Pietje was ten tijde van het ongeluk niet dronken. Ze was gewoon op
door al die diensten, zegt Marianne later. Maar het had evengoed wel
gekund want zowel Pietje als John is zwaar alcoholist.

Alcoholisme zit aan beide kanten in de familie en de volgende gene-
ratie wordt alweer gekweekt. Pietje hanteert een beproefd middel om
baby’s ’s nachts te laten slapen: ze doet een schep suiker in een zak-
doek, draait er een dotje van dat ze in de cognac doopt en daar laat ze
de kinderen op zuigen. Het levert in ieder geval tevreden slapers op en
zal dat blijven doen. Tegen de tijd dat Sylvia negen is, sluipt ze, als ze
’snachts niet kan slapen, de trap af naar de bar voor een glaasje cognac
enneemt dat weer mee naar boven.

John is een gezelligheidsdrinker. Hij speelt en zingt aan de bar, is
vrolijk en luidruchtig, maakt grapjes met de gasten, hangt de pias uit
en schenkt zichzelf nog eens bij. Pietje drinkt onopvallend, zoals zij-





