Omtrekken
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Herfstlicht scheen over de tuin. Dat heeft vaak iets heiigs,
alsofiemand in een laatste woede de wereld aan hetvegen is
en het opzwevende stof nu doelloos laat ronddwarrelen. Elk
jaar opnieuw vind ik het groot nieuws, maar nooit haalt het
de krant.

Het gras was een laatste keer gemaaid. Een wesp spartel-
de er nog even in rond. Ik stapte er als een genadige reus
overheen en slalomde tussen de paddenstoelen.

De schommel, die sommige dagen hoger heeft gezwierd
dan de populier, hing nu al jaren stil. In de druivelaar droog-
den nog wat aanstaande rozijnen aan een tak.

Het blijkt allemaal geen nieuws. Nooit gebeurt het nieuws
hier, altijd daar. Daarom ben ik ook hier en niet daar. Was ik
daar, dan zag ik niet wat er hier gebeurt, waar ik liever ver-
toef. Hier kan ik rustig lezen wat daar gebeurt. Dan denk ik,
ze doen daar maar. Daar kunnen ze niet lezen wat hier ge-
beurt, aangezien het geen nieuws is.

Tenzij ik het opschrijf, zoals daarnet. En dan nog. Ik no-
teer het niet om er nieuws van te maken, want dan werd het
hier een soort daar.

Ik schrijf het op om te laten weten dat hier ook weleens
iets gebeurt. Uiteraard zijn het geen gebeurtenissen, zeker
geen historische. Er bestaan andere woorden voor: anekdo-
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te, fait divers, bagatel, futiliteit, banaliteit. Of: doordeweeks,
dagelijks en zelfs dagdagelijks.

Dat laatste is het dagelijkse in het kwadraat. D2 Trek
daarvan de vierkantswortel en het resultaat is mijn bestaan.

Ik geloof graag dat het dagelijkse even historisch is als het
historische. Dat de langswaaiende bries in mijn tuin ooit,
uiteindelijk, haast als een tegenwind, soeverein over het graf
van de geschiedenis zal gaan. Dat ik, plaatsnemend in het
kleine verhaal van mijn tuin en kijkend naar het grootse
herfstlicht, in één blik op dat licht alles nietig kan verklaren.

Dat als het waar is dat het universum huist in een zand-
korrel, het ook waar moet zijn dat de geschiedenis bestaat in
onze kamers.

Voor mij ligt de nieuwe gezinskalender. Elk jaar, al jaren,
komt hij blanco vanonder de kerstboom en blijft hij zo, on-
beschreven, nog dagenlang onder ons zweven tussen twee
jaren.

Ieder van ons heeft zijn vakje. Er is er ook een voor ‘Teder-
een’.

Zoals altijd staar ik eerst wat naar de nog lege dagen,
waarin wij dus, als alles goed gaat, samen zullen bestaan. En
zoals altijd moet mijn blik, als een radar die de toekomst af-
zoekt, er eerst helemaal langsgaan: alle 4 x 365 dagen waarin
wij, als alles goed gaat, samen zullen voorbijgaan.

En weer starend naar elk van die vacante vakjes, vroeg ik
me af: wat is het toch dat ons beweegt, heeft bewogen en
opnieuw zal bewegen?

Ten slotte hing ik de nieuwe kalender toch maar aan het
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oude haakje, alsof die jaarlijkse beweging ooit de dagen zou
kunnen verklaren.

Elke nieuwe dag wekt dezelfde oude vraag: zijn beweeg-
reden. Waarom staan we op en gaan we door? Ik heb het
uitgerekend. Ruim 20 ooo dagen heb ik het al gedaan: door-
gaan. En met de jaren is het een van de mooiere woorden in
onze taal geworden, ‘beweegreden’. Daarvoor alleen al zou
ik opstaan. Dagelijks rijmt het weer op heden.

Iets zei me dat het misschien wel universeel was. Vertaal-
woordenboeken gaven van alles aan, maar uiteindelijk toch
hetzelfde. Het Engels heeft ‘motive’ en ‘ground’. Het Frans
‘motif’. Het Spaans ‘motivo’. Het Duits ‘Motiv’ en ‘Beweg-
grund’. Dat laatste geeft ook het Deens, ‘bevaeggrund’. Het
Russisch spreekt dan weer van ‘motiv’. Het IJslands beklem-
toont ‘motif’.

Alles met ‘motief’ wijst op beweging, net zoals beweegre-
den en beweeggrond dat doen. Uiteindelijk, las ik, stamt het
allemaal af van het oude motivus, en dat betekende ooit ‘in be-
weging brengend, aanzettend’. Dat brengt de lopende dagen
terug tot twee hoopvolle woorden: motief en beweegreden.

Het mooie aan een motief is dat het klinkt. Het is een
klein maar onmisbaar deel van een muziekstuk en bepaalt
mede de melodie. Ergens dus, van God weet waar, ontstaat
elke ochtend weer zo’n motief, dat de kleine muziek van de
dag aansteekt. En in alle muziek — van symfonieén over so-
nates tot songs — zitten ook ‘bewegingen’.

De vraag van elke dag, nu, luidt: wat brengt die bewegin-
gen dagelijks weer op gang, alsof iets een muziekdoosje in
ons opwindt? Ik heb geen idee. Er moet fets zijn, anders be-
wogen we niet meer. Er moet iets zijn waardoor we worden
bewogen, anders bleven we liggen.

Hetis een grote vraag, met grote en kleine antwoorden.

II
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Van Schopenhauer tot de postbode. Van Camus tot de
aubade van de mussen. Maar de ware beweegreden schuilt,
naar verluidt, diep en geluidloos in hetlichaam.

Sommigen zeggen dat wij in wezen salamanders zijn die
nog dagelijks willen verrijzen uit het oerslijk. Anderen dich-
ten ons een verlichting toe. Een derde ziet ons dan weer als
jaarlijkse resultaatrekeningen in zijn begroting.

Dagelijks, blijkbaar, zal ik de vierde zijn: de vergeetachti-
ge die het nooit weet. Om de dag lig ik weleens wakker van
de reden, maar dagelijks valt ze ’s ochtends toch weer, zoals
de krant, het huis binnen.

Het is vijf in de ochtend, motregen fezelt over de wereld en
ook de ring en het huis slapen nog. Daar houd ik van. Ik heb
heerlijke herinneringen aan ochtenden. Wezenlijk is het
maar één herinnering: dat er niet veel te herinneren valt. Me-
de daarom houd ik er zo van.

Ik ben dus een vroege vogel. Mijn tegenhanger heet nacht-
raaf. De dagen kunnen vliegen.

De ochtend heb ik geérfd. Het vroege stommelen van de
vader beneden in het ouderlijk huis, soms denk ik het nog te
horen, maar dan is het de wind, een inbreker of zijn het de bu-
ren.

Soms stond ik ook op en dan zaten we zwijgzaam samen.
Innige, stille uren waren het. We hoorden de krant geleverd
worden en voelden de eerste trein langsrijden. Daardoor
rinkelden de glazen weer een eerste keer in de kast, alsof
ook zij wakker werden. En altijd, in mijn herinnering, was
er peperkoek.
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Na zonsopgang eet ik intussen geen peperkoek meer.

Dater aan de ochtenden weinig te herinneren valt, is niet
helemaal waar. Het is bijvoorbeeld makkelijk en milder na-
denken over ons wanneer u nog slaapt. Dan twitteren en ta-
teren wij niet. En men kan dan haastletterlijk, als een zachte
hand, zijn gedachten over de wereld laten gaan: hoe ze er al
is en toch nog moet beginnen. Als was ze zwanger. Of zoals
we zeggen: in verwachting.

Die verwachting is de bekoring van de ochtend. Nu het
inmiddels bijna zes wordt, verwacht ik een eerste licht te
zien aangaan. Of het eerste rolluik te horen. En ook de ring
zwelt langzaam aan, alsof hij grommend uit onze grond zelf
komt. Er zijn dus al ergens mensen opgestaan om weer aan
de slag te gaan.

Het raadselachtigste van de ochtend is die slag. Ontelbare
keren heb ik er al naar zitten kijken en luisteren, hoe de och-
tend ons dagelijks weer voortbrengt. En nog altijd weet ik
niet hoe hij het doet, ons telkens opnieuw op de been, aan de
praat, aan het werk, aan de zoveelste dag krijgen. En vooral:
waarom hij het doet.

Dat de avond valt kan ik nog begrijpen, maar dat telkens
opnieuw de ochtend gloort ligt moeilijker. En dat wij daar
dagelijks weer gehoor aan geven, alsof iets ons roept, en wij
als vanzelf weer onder de douche stappen, brooddozen ma-
ken, het nieuws van gisteren lezen, de tanden poetsen en
ons ten slotte verspreiden over scholen, fabrieken en kanto-
ren.

En zodra dat allereerste licht is aangegaan, gaat het snel.
In pakweg een kwartier worden we nu met miljoenen wak-
ker. De dagelijkse wederopstand van de stervelingen.

Een na een flitsen nu alom kamers aan en dan verandert
de ochtend helemaal. Ook in het huis ontstaan weer de eer-
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ste geluiden. Ik ken ze intussen al lang vanbuiten. Het korte
piepen van een bed, krakende planken, het opengaan van een
raam, stappen naar de badkamer, een toilet dat wordt door-
gespoeld, een douche die begint te ruisen — het is onze kleine
dagelijkse genesis.

En terwijl die plaatsvindt en ik nog even blijf luisteren
naar de afloop, als was ik de Schepper zelf, vertrekken bui-
ten de eerste auto’s, klinkt de ring inmiddels als een reus-
achtige bombardon, raken ontelbare keukens weer bevolkt,
zijn gelukkig de krantenwinkels en de bakkers weer openge-
gaan, springen de radio’s aan, rijden weer de treinen, rinke-
len opnieuw de glazen, is kortom de dag weer onbegrijpelijk
aan de slag gegaan. Dan is het tijd om naar beneden te gaan.

Wij zijn een straat. Zoals in ‘wij zijn een dorp’ of ‘een land’.
Maar straten hebben geen burgemeesters, koningen of in-
stellingen. En ook geen gezinshoofd, zoals huizen. Hoe zijn
wij dan toch een straat?

Het moest speelstraat en dus lente worden in onze straat
voor de zin in me opkwam.

Bij een speelstraat moeten eerst de auto’s eruit. Datis een
hele verhuizing. Daarna mag alle speelgoed naar buiten:
steps, springtouwen, stoepkrijt, buurvrouwen, springballen,
waterpistolen, frisbees, voetballen.

Hetleek wel Sinterklaas op straat.

Ten slotte verschijnen joelend de kinderen en later, wat
aarzelend, de grote mensen. Waar gisteren nog de auto stond
zitten we nu op een klapstoel te kijken naar de lege, even ver-
trouwde als onbekende straat.
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Wantvreemd oogde ze, alsof ze zich had uitgekleed. Toen
dus zag ik het pas, wij zijn een straat.

Natuurlijk wonen wij langs, zoals het woordenboek zegt,
‘een verharde weg tussen de rijen huizen in een bebouwde
kom’. Al heb ik nooit begrepen waarom wij in een kom wo-
nen, alsof we goudvissen zijn. En uiteraard had niet elke
auto zich verplaatst. Sommigen zijn meer van de straat dan
anderen. Maar er verscheen toch iets als een gemeenschap
in dat halfnaakte landschap van onze autoloze straat. lets als
een kleine samenleving, die even uit haar kot kwam.

Ik zat er vrolijk naar te kijken.

Hoe hou ik van straten. Geen steen- of snelwegen. Wel de
eenvoudige intimiteit van een dorps-, een stad- of een wijk-
straat. Daar kunnen wij ons heen en weer bewegen tussen
woonkamer en wereld. Zonder het eerste helemaal te verla-
ten en het laatste helemaal te betreden.

Er zijn winkelstraten, zeestraten, uitgaansstraten, licht-
straten en achterafstraten. Zoals er straathoekwerkers, straat-
madelieven, straatzangers, straatvegers en straatverlichting
bestaan. Voor elke behoefte een uitweg.

Maar het liefst zijn mij de woonstraten. Niet dat ik zou
willen samenwonen met iedereen in mijn straat, maar zo’n
woonstraat is een goede middenweg tussen thuis en de ver-
te. Een engte tussen twee verschillende zeeén van levens.

Een straatis een drie-eenheid. Over haar asfalt rijden wij.
Op haar voetpaden stappen wij. In haar huizen wonen wij.
Eronder lopen onze afscheidingen, verbindingen en ver-
warmingen. Erboven lopen onze gesprekken, wandelingen
en afzonderingen. Soms speelt er ook ons huiselijk geweld,
sloffen er de pantoffelhelden, verbitteren er de zuurprui-
men.

De aarde, lees ik, zou zo’n tachtig miljoen straten tellen.
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Het zenuwstelsel, de bloedsomloop, het verteringsstelsel
van ons globale menselijk verkeer.

En terwijl ik dus in één zo’n zenuwtje zat toe te kijken,
kwam de zin in me op. Wij zijn een straat. Waarna, zoals dat
in mij toegaat, andere zinnen van de straat verschenen.

Men kan er iets op leren. Men kan erop lopen, erop staan
of gejaagd worden. Men kan er ook op komen of gaan, om te
betogen tegen het feit dat men er staat. Men kan erop ge-
bracht worden of van opgeraapt worden. Men kan zo arm
en zo oud zijn als zij. Men kan er ook niet van zijn. Men kan
iets aan haar stenen niet kwijtraken, het kan er eentje zon-
der einde zijn of iets kan erin passen.

En een straat kan in haar eigen deurgat staan wanneer er
iets gebeurt.

Zo ging hetin de uitgelaten straat vol open deurgaten al-
lemaal door het hoofd: een stratenplan van betekenissen.

Later, weer in het huis, kwam ik het allemaal tegen in het
woordenboek. Tk had helemaal niets bedacht. Ook mijn
openingszin bleek zo oud te zijn als de straat.

Het is middag in de tuin in een lege zomer. Ik heb niets be-
ters te doen, ik kijk naar een briesje. Altijd al graag briesjes
gekeken. Nooit geweten wat ik zag.

Dathetbriesje hangt, wilde ik al schrijven, maar datis het
niet. Waaien evenmin. Briesen al helemaal niet. Wat ik zie
is ook niet het briesje, maar wat het teweegbrengt. Zonder
gebladerte geen idee van het briesje.

Briesjes zijn de edelste soort wind. Hun rustige ijdelheid.
Ze komen van het verst en het langst geleden. Dat ze lijken
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te hangen ligt aan hun onbegrijpelijke snelheid, alsof ze zich
ter plaatse verplaatsen. Een onophoudelijk oponthoud. Ze
komen voorbij en hangen rond waar ze plaatsvinden, tege-
lijk intiem en onverschillig. Geen feillozer schijnbewegin-
gen dan die van het briesje.

Toch kan het geen spookverschijning zijn. Als ik het op-
zoek onder de wind en zijn officiéle meteorologische kracht,
lees ik wonderlijke dingen. ‘Windkracht o: windstil, rook
stijgt recht of bijna recht omhoog. 1: zwak, windrichting goed
af te leiden uit rookpluimen. 2: zwak, wind voelbaar in ge-
zicht, weerhanen tonen nu juiste richting, blad ritselt. 3: lich-
te koelte, opwaaiend stof, vlaggen wapperen, spinnen lopen
niet meer. 4: matige koelte, papier waait op, haar raakt ver-
ward, geen last van muggen meer. 5. vrij krachtig, frisse bries,
bladeren van bomen ruisen, gekuifde golven op meren en ka-
nalen. 6: krachtig, stijve bries, problemen met paraplu’s en
hoeden waaien af.’

Het geregistreerde leven van de wind, tot en met ‘wind-
kracht 12: orkaan, verwoestingen’. Maar niets, dus, over het
bries-je.

Ook aan de wetenschap ontsnapt het. Het verschijnt en
verdwijnt tussen alles door. Altijd onderweg, altijd ter plaat-
se. Meest van al misschien nog lijkt het op gedachten, maar
uitgerekend die kunnen er niet bij.

Het is warm in de werkkamer. Ter afkoeling ga ik in het
raam staan. Daar is een tochtgat, bijgenaamd trekgat. Zeker
bij hitte is het goed toeven in die mooie woorden.

Onder mij in de zonovergoten tuin legt een meisje dat ik
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