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Herfstlicht scheen over de tuin. Dat heeft vaak iets heiigs, 
alsof iemand in een laatste woede de wereld aan het vegen is 
en het opzwevende stof nu doelloos laat ronddwarrelen. Elk 
jaar opnieuw vind ik het groot nieuws, maar nooit haalt het 
de krant.
 Het gras was een laatste keer gemaaid. Een wesp spartel-
de er nog even in rond. Ik stapte er als een genadige reus 
overheen en slalomde tussen de paddenstoelen.
 De schommel, die sommige dagen hoger heeft gezwierd 
dan de populier, hing nu al jaren stil. In de druivelaar droog-
den nog wat aanstaande rozijnen aan een tak.
 Het blijkt allemaal geen nieuws. Nooit gebeurt het nieuws 
hier, altijd daar. Daarom ben ik ook hier en niet daar. Was ik 
daar, dan zag ik niet wat er hier gebeurt, waar ik liever ver-
toef. Hier kan ik rustig lezen wat daar gebeurt. Dan denk ik, 
ze doen daar maar. Daar kunnen ze niet lezen wat hier ge-
beurt, aangezien het geen nieuws is.
 Tenzij ik het opschrijf, zoals daarnet. En dan nog. Ik no-
teer het niet om er nieuws van te maken, want dan werd het 
hier een soort daar.
 Ik schrijf het op om te laten weten dat hier ook weleens 
iets gebeurt. Uiteraard zijn het geen gebeurtenissen, zeker 
geen historische. Er bestaan andere woorden voor: anekdo-
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te, fait divers, bagatel, futiliteit, banaliteit. Of: doordeweeks, 
dagelijks en zelfs dagdagelijks.
 Dat laatste is het dagelijkse in het kwadraat. D2. Trek 
daarvan de vierkantswortel en het resultaat is mijn bestaan.
 Ik geloof graag dat het dagelijkse even historisch is als het 
historische. Dat de langswaaiende bries in mijn tuin ooit, 
uiteindelijk, haast als een tegenwind, soeverein over het graf 
van de geschiedenis zal gaan. Dat ik, plaatsnemend in het 
kleine verhaal van mijn tuin en kijkend naar het grootse 
herfstlicht, in één blik op dat licht alles nietig kan verklaren.
 Dat als het waar is dat het universum huist in een zand-
korrel, het ook waar moet zijn dat de geschiedenis bestaat in 
onze kamers.


Voor mij ligt de nieuwe gezinskalender. Elk jaar, al jaren, 
komt hij blanco vanonder de kerstboom en blijft hij zo, on-
beschreven, nog dagenlang onder ons zweven tussen twee 
jaren.
 Ieder van ons heeft zijn vakje. Er is er ook een voor ‘Ieder-
een’.
 Zoals altijd staar ik eerst wat naar de nog lege dagen, 
waarin wij dus, als alles goed gaat, samen zullen bestaan. En 
zoals altijd moet mijn blik, als een radar die de toekomst af-
zoekt, er eerst helemaal langsgaan: alle 4 x 365 dagen waarin 
wij, als alles goed gaat, samen zullen voorbijgaan.
 En weer starend naar elk van die vacante vakjes, vroeg ik 
me af: wat is het toch dat ons beweegt, heeft bewogen en 
opnieuw zal bewegen?
 Ten slotte hing ik de nieuwe kalender toch maar aan het 
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oude haakje, alsof die jaarlijkse beweging ooit de dagen zou 
kunnen verklaren.
 Elke nieuwe dag wekt dezelfde oude vraag: zijn beweeg-
reden. Waarom staan we op en gaan we door? Ik heb het 
uitgerekend. Ruim 20 000 dagen heb ik het al gedaan: door-
gaan. En met de jaren is het een van de mooiere woorden in 
onze taal geworden, ‘beweegreden’. Daarvoor alleen al zou 
ik opstaan. Dagelijks rijmt het weer op heden.
 Iets zei me dat het misschien wel universeel was. Vertaal-
woordenboeken gaven van alles aan, maar uiteindelijk toch 
hetzelfde. Het Engels heeft ‘motive’ en ‘ground’. Het Frans 
‘motif’. Het Spaans ‘motivo’. Het Duits ‘Motiv’ en ‘Beweg- 
grund’. Dat laatste geeft ook het Deens, ‘bevæggrund’. Het 
Russisch spreekt dan weer van ‘motiv’. Het IJslands beklem-
toont ‘mótíf’.
 Alles met ‘motief’ wijst op beweging, net zoals beweegre-
den en beweeggrond dat doen. Uiteindelijk, las ik, stamt het 
allemaal af van het oude motivus, en dat betekende ooit ‘in be-
weging brengend, aanzettend’. Dat brengt de lopende dagen 
terug tot twee hoopvolle woorden: motief en beweegreden.
 Het mooie aan een motief is dat het klinkt. Het is een 
klein maar onmisbaar deel van een muziekstuk en bepaalt 
mede de melodie. Ergens dus, van God weet waar, ontstaat 
elke ochtend weer zo’n motief, dat de kleine muziek van de 
dag aansteekt. En in alle muziek – van symfonieën over so-
nates tot songs – zitten ook ‘bewegingen’.
 De vraag van elke dag, nu, luidt: wat brengt die bewegin-
gen dagelijks weer op gang, alsof iets een muziekdoosje in 
ons opwindt? Ik heb geen idee. Er moet íets zijn, anders be-
wogen we niet meer. Er moet iets zijn waardoor we worden 
bewogen, anders bleven we liggen.
 Het is een grote vraag, met grote en kleine antwoorden. 
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Van Schopenhauer tot de postbode. Van Camus tot de  
aubade van de mussen. Maar de ware beweegreden schuilt, 
naar verluidt, diep en geluidloos in het lichaam.
 Sommigen zeggen dat wij in wezen salamanders zijn die 
nog dagelijks willen verrijzen uit het oerslijk. Anderen dich-
ten ons een verlichting toe. Een derde ziet ons dan weer als 
jaarlijkse resultaatrekeningen in zijn begroting.
 Dagelijks, blijkbaar, zal ik de vierde zijn: de vergeetachti-
ge die het nooit weet. Om de dag lig ik weleens wakker van 
de reden, maar dagelijks valt ze ’s ochtends toch weer, zoals 
de krant, het huis binnen.


Het is vijf in de ochtend, motregen fezelt over de wereld en 
ook de ring en het huis slapen nog. Daar houd ik van. Ik heb 
heerlijke herinneringen aan ochtenden. Wezenlijk is het 
maar één herinnering: dat er niet veel te herinneren valt. Me-
de daarom houd ik er zo van.
 Ik ben dus een vroege vogel. Mijn tegenhanger heet nacht-
raaf. De dagen kunnen vliegen.
 De ochtend heb ik geërfd. Het vroege stommelen van de 
vader beneden in het ouderlijk huis, soms denk ik het nog te 
horen, maar dan is het de wind, een inbreker of zijn het de bu-
ren.
 Soms stond ik ook op en dan zaten we zwijgzaam samen. 
Innige, stille uren waren het. We hoorden de krant geleverd 
worden en voelden de eerste trein langsrijden. Daardoor 
rinkelden de glazen weer een eerste keer in de kast, alsof 
ook zij wakker werden. En altijd, in mijn herinnering, was 
er peperkoek.
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 Na zonsopgang eet ik intussen geen peperkoek meer.
 Dat er aan de ochtenden weinig te herinneren valt, is niet 
helemaal waar. Het is bijvoorbeeld makkelijk en milder na-
denken over ons wanneer u nog slaapt. Dan twitteren en ta-
teren wij niet. En men kan dan haast letterlijk, als een zachte 
hand, zijn gedachten over de wereld laten gaan: hoe ze er al 
is en toch nog moet beginnen. Als was ze zwanger. Of zoals 
we zeggen: in verwachting.
 Die verwachting is de bekoring van de ochtend. Nu het 
inmiddels bijna zes wordt, verwacht ik een eerste licht te 
zien aangaan. Of het eerste rolluik te horen. En ook de ring 
zwelt langzaam aan, alsof hij grommend uit onze grond zelf 
komt. Er zijn dus al ergens mensen opgestaan om weer aan 
de slag te gaan.
 Het raadselachtigste van de ochtend is die slag. Ontelbare 
keren heb ik er al naar zitten kijken en luisteren, hoe de och-
tend ons dagelijks weer voortbrengt. En nog altijd weet ik 
niet hoe hij het doet, ons telkens opnieuw op de been, aan de 
praat, aan het werk, aan de zoveelste dag krijgen. En vooral: 
waarom hij het doet.
 Dat de avond valt kan ik nog begrijpen, maar dat telkens 
opnieuw de ochtend gloort ligt moeilijker. En dat wij daar 
dagelijks weer gehoor aan geven, alsof iets ons roept, en wij 
als vanzelf weer onder de douche stappen, brooddozen ma-
ken, het nieuws van gisteren lezen, de tanden poetsen en 
ons ten slotte verspreiden over scholen, fabrieken en kanto-
ren.
 En zodra dat allereerste licht is aangegaan, gaat het snel. 
In pakweg een kwartier worden we nu met miljoenen wak-
ker. De dagelijkse wederopstand van de stervelingen.
 Een na een flitsen nu alom kamers aan en dan verandert 
de ochtend helemaal. Ook in het huis ontstaan weer de eer-
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ste geluiden. Ik ken ze intussen al lang vanbuiten. Het korte 
piepen van een bed, krakende planken, het opengaan van een 
raam, stappen naar de badkamer, een toilet dat wordt door-
gespoeld, een douche die begint te ruisen – het is onze kleine 
dagelijkse genesis.
 En terwijl die plaatsvindt en ik nog even blijf luisteren 
naar de afloop, als was ik de Schepper zelf, vertrekken bui-
ten de eerste auto’s, klinkt de ring inmiddels als een reus-
achtige bombardon, raken ontelbare keukens weer bevolkt, 
zijn gelukkig de krantenwinkels en de bakkers weer openge-
gaan, springen de radio’s aan, rijden weer de treinen, rinke-
len opnieuw de glazen, is kortom de dag weer onbegrijpelijk 
aan de slag gegaan. Dan is het tijd om naar beneden te gaan.


Wij zijn een straat. Zoals in ‘wij zijn een dorp’ of ‘een land’. 
Maar straten hebben geen burgemeesters, koningen of in-
stellingen. En ook geen gezinshoofd, zoals huizen. Hoe zijn 
wij dan toch een straat?
 Het moest speelstraat en dus lente worden in onze straat 
voor de zin in me opkwam.
 Bij een speelstraat moeten eerst de auto’s eruit. Dat is een 
hele verhuizing. Daarna mag alle speelgoed naar buiten: 
steps, springtouwen, stoepkrijt, buurvrouwen, springballen, 
waterpistolen, frisbees, voetballen.
 Het leek wel Sinterklaas op straat.
 Ten slotte verschijnen joelend de kinderen en later, wat 
aarzelend, de grote mensen. Waar gisteren nog de auto stond 
zitten we nu op een klapstoel te kijken naar de lege, even ver-
trouwde als onbekende straat.
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 Want vreemd oogde ze, alsof ze zich had uitgekleed. Toen 
dus zag ik het pas, wij zijn een straat.
 Natuurlijk wonen wij langs, zoals het woordenboek zegt, 
‘een verharde weg tussen de rijen huizen in een bebouwde 
kom’. Al heb ik nooit begrepen waarom wij in een kom wo-
nen, alsof we goudvissen zijn. En uiteraard had niet elke  
auto zich verplaatst. Sommigen zijn meer van de straat dan 
anderen. Maar er verscheen toch iets als een gemeenschap 
in dat halfnaakte landschap van onze autoloze straat. Iets als 
een kleine samenleving, die even uit haar kot kwam.
 Ik zat er vrolijk naar te kijken.
 Hoe hou ik van straten. Geen steen- of snelwegen. Wel de 
eenvoudige intimiteit van een dorps-, een stad- of een wijk-
straat. Daar kunnen wij ons heen en weer bewegen tussen 
woonkamer en wereld. Zonder het eerste helemaal te verla-
ten en het laatste helemaal te betreden.
 Er zijn winkelstraten, zeestraten, uitgaansstraten, licht-
straten en achterafstraten. Zoals er straathoekwerkers, straat-
madelieven, straatzangers, straatvegers en straatverlichting 
bestaan. Voor elke behoefte een uitweg.
 Maar het liefst zijn mij de woonstraten. Niet dat ik zou 
willen samenwonen met iedereen in mijn straat, maar zo’n 
woonstraat is een goede middenweg tussen thuis en de ver-
te. Een engte tussen twee verschillende zeeën van levens.
 Een straat is een drie-eenheid. Over haar asfalt rijden wij. 
Op haar voetpaden stappen wij. In haar huizen wonen wij. 
Eronder lopen onze afscheidingen, verbindingen en ver-
warmingen. Erboven lopen onze gesprekken, wandelingen 
en afzonderingen. Soms speelt er ook ons huiselijk geweld, 
sloffen er de pantoffelhelden, verbitteren er de zuurprui-
men.
 De aarde, lees ik, zou zo’n tachtig miljoen straten tellen. 
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Het zenuwstelsel, de bloedsomloop, het verteringsstelsel 
van ons globale menselijk verkeer.
 En terwijl ik dus in één zo’n zenuwtje zat toe te kijken, 
kwam de zin in me op. Wij zijn een straat. Waarna, zoals dat 
in mij toegaat, andere zinnen van de straat verschenen.
 Men kan er iets op leren. Men kan erop lopen, erop staan 
of gejaagd worden. Men kan er ook op komen of gaan, om te 
betogen tegen het feit dat men er staat. Men kan erop ge-
bracht worden of van opgeraapt worden. Men kan zo arm 
en zo oud zijn als zij. Men kan er ook niet van zijn. Men kan 
iets aan haar stenen niet kwijtraken, het kan er eentje zon-
der einde zijn of iets kan erin passen.
 En een straat kan in haar eigen deurgat staan wanneer er 
iets gebeurt.
 Zo ging het in de uitgelaten straat vol open deurgaten al-
lemaal door het hoofd: een stratenplan van betekenissen.
 Later, weer in het huis, kwam ik het allemaal tegen in het 
woordenboek. Ik had helemaal niets bedacht. Ook mijn 
openingszin bleek zo oud te zijn als de straat.


Het is middag in de tuin in een lege zomer. Ik heb niets be-
ters te doen, ik kijk naar een briesje. Altijd al graag briesjes 
gekeken. Nooit geweten wat ik zag.
 Dat het briesje hangt, wilde ik al schrijven, maar dat is het 
niet. Waaien evenmin. Briesen al helemaal niet. Wat ik zie 
is ook niet het briesje, maar wat het teweegbrengt. Zonder 
gebladerte geen idee van het briesje.
 Briesjes zijn de edelste soort wind. Hun rustige ijdelheid. 
Ze komen van het verst en het langst geleden. Dat ze lijken 
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te hangen ligt aan hun onbegrijpelijke snelheid, alsof ze zich 
ter plaatse verplaatsen. Een onophoudelijk oponthoud. Ze 
komen voorbij en hangen rond waar ze plaatsvinden, tege-
lijk intiem en onverschillig. Geen feillozer schijnbewegin-
gen dan die van het briesje.
 Toch kan het geen spookverschijning zijn. Als ik het op-
zoek onder de wind en zijn officiële meteorologische kracht, 
lees ik wonderlijke dingen. ‘Windkracht 0: windstil, rook 
stijgt recht of bijna recht omhoog. 1: zwak, windrichting goed 
af te leiden uit rookpluimen. 2: zwak, wind voelbaar in ge-
zicht, weerhanen tonen nu juiste richting, blad ritselt. 3: lich-
te koelte, opwaaiend stof, vlaggen wapperen, spinnen lopen 
niet meer. 4: matige koelte, papier waait op, haar raakt ver-
ward, geen last van muggen meer. 5. vrij krachtig, frisse bries, 
bladeren van bomen ruisen, gekuifde golven op meren en ka-
nalen. 6: krachtig, stijve bries, problemen met paraplu’s en 
hoeden waaien af.’
 Het geregistreerde leven van de wind, tot en met ‘wind-
kracht 12: orkaan, verwoestingen’. Maar niets, dus, over het 
bries-je.
 Ook aan de wetenschap ontsnapt het. Het verschijnt en 
verdwijnt tussen alles door. Altijd onderweg, altijd ter plaat-
se. Meest van al misschien nog lijkt het op gedachten, maar 
uitgerekend die kunnen er niet bij.


Het is warm in de werkkamer. Ter afkoeling ga ik in het 
raam staan. Daar is een tochtgat, bijgenaamd trekgat. Zeker 
bij hitte is het goed toeven in die mooie woorden.
 Onder mij in de zonovergoten tuin legt een meisje dat ik 
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