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4 januari
Het wordt alweer donker, godzijdank.

5 januari

Vanavond heb ik voor het eerst sinds weken weer wat ge-
daan. ‘Doe je nog wat?’ ‘Ben je ergens mee bezig?’ Ik reageer
wat schutterig op zulke vragen. En wat heb ik dan gedaan?
lets wat ik zonder verzoek niet zou hebben geschreven: een
kort hoorspel. Het lukt me altijd slecht nee te zeggen. Bo-
vendien sjouwde de man van de radio nog dezelfde dag hij-
gend een grote, loodzware bandrecorder de trappen op om
me een paar voorbeelden (zo moest het dus niet) te laten ho-
ren.

6 januari

Lon polijst de trommel van de glansmachine. Eens in de
zoveel tijd is dat nodig, omdat er anders foto’s aan blijven kle-
ven en een gedeelte van de gevoelige laag wordt geplukt. Een
door merg en been snijdend geluid. Hij heeft oordopjes in-
gedaan. Ze waren vorige week in de stofzuiger verdwenen,
waarna mijn moeder de papieren zak leegde, de dopjes eruit
viste en zei: ‘Ziezo, en ook nog een zak uitgespaard.

9 januari
De storm is eindelijk gaan liggen. De omgewaaide bomen,
die er aan de onderzijde uitzien als gekookte kippenpoten



waar de rafels aanhangen, zijn in stukken gezaagd en afge-
voerd. Wat iemands uitzicht bepaalde, waar een ander tegen
plaste, zijn fiets tegenaan zette of een blaadje op prikte over
een zoekgeraakte kat, wordt straks gebruikt als stoel, tafel,
trap, lucifer, kast, blokje voor onder die kast, etc. Er zijn vol-
doende van dit soort schrijvers.

Dat ik in Van lieverlede bomen als korenaren liet knakken,
komt me nu als een ongepast beeld voor. Korenaren buigen
en bomen knakken niet. Het moet door het personage van de
zieke mevrouw Beijer en haar vrome inslag zijn dat ik hier-
op kwam. Het boek doet het goed, maar ik wil het zelf niet
meer lezen. Als mevrouw B. het benauwd kreeg, had ik daar
ook last van, kreeg ik zelfs met haar mee koorts.

Klein Letterland. Gisteren belde Henk zenuwachtigop om
te zeggen dat hij over een halfuur op de radio moest praten
met een debutante die mijn boek in Vrij Nederland het slecht-
ste van het jaar had genoemd. Het was zo'n lijst waarin uit-
eenlopende kunstenaars hun voor- en afkeur voor boeken,
films, en tv-programma’s van het afgelopen jaar noemen. Zo
koos Johnny van Doorn een programma van een regisseur
die hij minacht, noemde Lidy van Marissing Hermans’” On-
der professoren en zei Mulisch dat hij iets wat slecht is niet leest,
niet naar films gaat en niet naar slechte tv-programma’s kijkt.
Anais Nin zal er niet van wakker liggen dat ik haar werk heb
genoemd. Ik heb vaker Amerikaanse blabla’s 3 la Nin aan-
gehoord die zichzelf erg bijzonder vinden en de mond vol
hebben van ‘art and the artist’ en ‘psychological’ zus en zo. Ze
hebben altijd ‘interesting’ gesprekken en zijn dan krampach-
tig bezig vooral niet ‘bourgeois’ te wezen. Zelfs een recept
voor pancakes kan dan beter niet uit een kookboek komen,
veel te burgerlijk.

Tegen de tijd dat de woordenwisseling zou worden uitge-



zonden, kon ik het hele programma op de radio niet vinden.
Henk zei dat hij bijna meelij met de debutante had gekregen,
omdat ze uiteindelijk had moeten toegeven dat ze het boek
niet gelezen had. Ze grijpt alles aan om in het nieuws te ko-
men en belt mensen die iets denigrerends over haar boek ge-
schreven hebben op om te zeggen dat ze dat niet gebruiken
kan.

Ik staar op het papier als iemand die vindt dat er wat op moet.
Er moet niks op.

Salingers Catcher in the Rye. Sinds Winnetou en Oblomov kan
ik me niet herinneren dat ik een zucht slaakte toen ik een
boek uithad. Vandaag dan Franny and Zooey. Mooie dialogen,
afgewisseld door precies die kleine handelingen die de per-
sonages doen leven. Wel irriteerde het me dat beiden zich
door religieuze gevoelens laten meeslepen, al herinnerde ik
me onderwijl hoe geruststellend het was toen ik als kind in
God en de hemel geloofde en hoe erg ik het vond voor al die
stumpers die deze zekerheid niet kenden. De angst voor de
dood, iedere dag weer, voor mijzelf, voor de anderen, werd
toch altijd verzacht door de gedachte aan een hiernamaals. Tk
weet niet precies waardoor ik een afvallige werd. Ik herinner
me zoveel van voor mijn twintigste niet.

15 januari

Tot acht uur ’s morgens in de stad gebleven. Overmoedig
naar huis gereden, midden in het spitsuur. Mensen met akte-
tassen, schoolkinderen op de fiets. ’s Middags om twee uur
opgestaan. Een paar uur door de stad gelopen. De hakken van
mijn laarzen zijn half gestroopt. Ik ben moe en heb de pest
in zonder te weten waarom.



16 januari

Tot een uur of vier vannacht zaten we in De Witte Ballon,
waar Gerrie je aan de deur polst en binnenlaat en Sally ach-
ter de bar doet of ze je bestelling niet hoort (het is zaak je be-
stelling niet te herhalen, want dan wordt ze giftig). Een van
de jongens had een meid bjj zich die zo'n leeg gezicht had en
zo'n weke trek om haar mond dat het me verbaasde dat nie-
mand agressief tegen haar werd. Cora was er ook weer bij.
Lon trok met haar op alsof ze een oude buddy van hem is.
Voor me lopend, naar haar auto, gaven ze elkaar plagerige tik-
jes en schopjes. Lon viel en bezeerde zijn hand. Omdat hij er
van Cora een kusje op vroeg, viel ik thuis, onder het uitkle-
den, tegen hem uit: “En waag het niet me aan te raken!” Lang
heb ik wakker gelegen, ik werd steeds banger. Later werd ik
wakker uit een gruwelijke droom, die zich afspeelde in een
haveloos huis, boordevol mensen, de een nog lelijker en sme-
riger dan de ander.

Henk had me overgehaald mee te gaan naar een basketbal-
wedstrijd in Den Bosch.

Jongens van 1,85 tot 2,29 meter, gewicht 8o tot 100 kilo. Een
enthousiast als één man opverend publiek met veel toeters en
andere herrie. Bedrieglijk kleine scheidsrechters, zwaaiend
met de armen, fluitend met verbeten koppetjes.

Om beurten liggen de poezen in de doos UNIEKAAS, IN-
HOUD 8 KG.

Begonnen aan een verhaal dat in Engeland speelt.
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Een tengere man, gekleed in een ruim colbert en kaki-
kleurige pantalon, kwam met grote passen op me af en
noemde mijn naam.

‘Mister Masefield?’

‘Aangenaam.” Hij gaf me een hand en boog zich naar een
van de koffers.

“n Beetje haast,’ zei hij vergoelijkend bij een bestelwa-
gen die dwars over twee parkeerplaatsen stond. “We moe-
ten je tenslotte niet laten wachten, nietwaar.” Hij lachte.
‘Goede reis gehad?’

‘Ja. Dank u.’

‘Al eens eerder gevlogen?’

Ta

‘Een globetrotter, kijk eens aan.’

‘Het was de derde keer.

‘TIk zal je niet inhalen, ben ik bang. De eerste keer moet
nog komen. Zolang er boten gaan... Ga maar vast zitten,
de deur is open.”

Tegen de leuning lag een dinky toy, een blauw hijs-
kraantje. Ik liet het liggen. De portierraampjes zaten vol
vegen en vuile vingers. Masefield stapte in, startte, draai-
de de wagen. In de achterruimte rolden en schoven din-
gen die met een klap tegen de wand kwamen toen hij
vooruitschoot.

‘Speelgoed,’ zei hij.

De eerste paar honderd meter zweeg hij, wist zich met
zijn figuur geen raad, en toen hij op het punt stond wat
te zeggen, kleurde hij licht en schraapte zijn keel. ‘Zozo,
we hebben ’n intelligent exemplaar.” Hij bloosde tot on-
der z’n boord. ‘Je bent de eerste die niet aan de foute kant

instapt. Die meisjes van het continent... Altijd fout, altijd
de kant van de chauffeur, haha!’

eI



‘Tk ben hier niet voor het eerst,” zei ik.
‘O, nou. Toch knap hoor.”

23 januari

Drie dagen geleden negen jaar getrouwd. Niet aan denken
dat er eenzesde, eenvijfde, eenvierde deel voorbij zou zijn.

Ma had de hele dag schoongemaakt: op haar knieén, uit-
staand haar, werkschoenen. De energie waarmee ze de vele
treden van de trappen poetst: ik kan het soms niet aanzien en
tegelijkertijd vind ik haar zo vreselijk lief.

Eergisteren had ze voor mijn broers verjaardag advocaat
gemaakt. Tante Bep en tante Ger waren er. Naast de advocaat
met slagroom gingen ook taart, koekjes, limonade, koffie met
slagroom en bonbons zonder aarzelen naar binnen, geen
wonder dat ze zulke buiken hebben. Marcel, de jongste van
tante Bep, moet thuis op de bank slapen, omdat de voorma-
lige duiventil op het dak waar hij anders slaapt zo wrak is dat
hij door een volgende storm de lucht in kan vliegen.

Lon kwam vannacht om vier uur thuis en was om halfnegen
alweer op weg naar een vergadering. De laatste weken werkt
hij erg veel.

Ik ga morgen een week naar Spanje. Voor ik mijn koffer
pak, moet ik nog een brief aan Ans en Adelbert schrijven.
Lastig en pijnlijk. In hun brief schrijven ze hoe het met de
kat gaat die we Engeland hebben binnengesmokkeld. Geen
woord over de andere kat, die het niet redde. Ik zie de dieren
zo weer voor me in de hut, op weg naar Harwich. Lon spoot
ze af en toe wat spul bij om ze onder narcose te houden. In de
achterbak hadden we ze zodanig in tassen verstopt dat ze
adem konden halen, maar niet meteen te zien zouden zijn als
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de douane de achterklep open zou doen. We waren met twee
auto’s. Ans en Adelbert hadden veel spullen bij zich, omdat
ze in Oxford gaan wonen. Ze wilden dat niet zonder hun kat-
ten, maar hoe kreeg je ze Engeland binnen, waar ze anders
een jaar in quarantaine zouden moeten? We riskeerden hoge
boetes en zelfs gevangenisstraffen. Ik dacht dat de douanier
aan ons zou zien dat we achterin een tell tale heart hadden.
Maar we mochten doorrijden. Naar het hotel in Londen,
waar we de katten eerst bij zouden laten komen. Dat is, erg
treurig, bij één dus niet gelukt. Iedereen richtte zich meteen
op de overlever en we zeiden elkaar herhaaldelijk dat het an-
dere dier niets gemerkt had en dat het voor die kat vreselijk
zou zijn geweest als hij in Nederland achter was gebleven.

Ook nog een briefje sturen naar een reclamebureau dat me
in een postgiro-reclame wil. (Eerder hadden ze mensen op fo-
to’s met spandoeken: Wi WILLEN POSTGIRO.) Toenik aan
de telefoon zei dat ik niet eens postgiro had, zei de man van
het bureau dat ‘we daar dan snel iets aan zullen doen’. Al stor-
ten ze er twintig mille op, ik zie me niet glimlachend een gi-
ro invullen. Waarom laat ik me aan de telefoon ook altijd van
alles uitleggen, hoewel ik het liefst zou willen ophangen, di-
rect al na ‘Tk werk voor een reclameb...’, ‘Tk ben leraar Ne-
derlands op een school en...’, “We hebben hier een soort soci-
éteit en..., ‘Tk schrijf voor het Noord-Hollands D... etc.

Je bent nog niet thuis. Je had er al moeten zijn. Als je liegt,

vervloek ik je. Ik wil je niet vervloeken. Ik heb te veel ge-
dronken.

.-13.-.
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Ik koos een plaatsje op de sofa, waar een Deense dog lag
te slapen en begon het beest over zijn kop te aaien. Te-
genover lagen nog twee dezelfde grote, zwart-wit ge-
vlekte honden, de een met zijn kop op de heup van de an-
der.

‘Dat is Daisy,” zei Masefield. “En dat zijn Humble en Ra-
zor. Twee vrouwtjes en een mannetj e’ Hij geeuwde.
‘Wat vind je van je kamer?’

‘Aardig’

‘Goed..." Hij keek strak voor zich uit naar een zangeres
op de televisie.

Penny Masefield kwam binnen. Ze droeg een groot dien-
blad. Ze schopte de deur achter zich dicht. ‘Die kan niet
zingen, zei ze en ze boog voor Masefield, die zijn bord
pakte. Tk haat ’r. Ze liep op mij af. “Ze is vulgair.

Ik ging half staan en reikte naar het minst volgeschepte
bord.

‘Nee, die is van mij, zei ze en ze trok het dienblad naar
zich toe.

‘Neem me niet kwalijk.” Ik pakte het andere bord. “Dank
uwel.

Ze ging naast haar man zitten en zei: “Weerzinwekkend.
Masefield zei niets en at. Ze zuchtte en begon ook te eten.
De lepel paste net tussen haar mondhoeken.

Ik liet 'n stukje vlees naast m’n schoot vallen. De hond
reageerde niet. Ik schoof het in de buurt van z’n neus. De
hond sloeg zijn lodderige ogen naar me op en zuchtte.
‘Wat vind je van je kamer?’ vroeg Penny Masefield.
‘Een aardige kamer.

‘De wasbak kan niet gebruikt worden. De afvoerpijp
lekt.

..14...



‘Je kan er wel van drinken, hoor,” zei Masefield.

‘Verder zul je voorlopig gebruik moeten maken van de
badkamer. Wat het opstaan betreft, ik heb de gulden re-
gel: zeven uur op. Als er nog een van de kinderen slaapt
moet je 'm wakker maken, maar meestal zijn ze dat wel
tegen die tijd. Geraldine, Mae en Philip kleden zichzelf
aan, Donny kan het praktisch zelf, Arthur moet je er be-
slist bij helpen, Sevoughn, de baby, is voor mijn rekening.
Met alles.

Het woord ‘weerzinwekkend’, dat ze zo geérgerd had
uitgesproken, herhaalde zich in mijn hoofd, zo luid dat
het leek of ik mijn eigen stem hoorde. Weerzinwek-
kend... Weerzinwekkend... Dat gezicht dat ik nu al haat-
te, die smalle neus, de gleuf boven haar dunne lippen die
bijna verdwenen als ze ze op elkaar zette en daaronder
die brede kin: krachtig, maar wat voor kracht?

Hospitalet del Infante

De luiken zijn dicht, het slaapkamertje is verstikkend
warm. Binnen zitten Anneke en mijn moeder en ze kletsen
en kletsen. Jacinto voegt zich zo te horen bij ze. Zijn stem bast
boven alles uit. Ik wil naar huis, mis Lon, al is het niet zo erg
als ik verwachtte, maar dat komt omdat we over vier dagen
alweer teruggaan. En omdat hij een kaartje in mijn tas had
gedaan met ‘Tk hou zoveel van je’. Ik was daar zo gelukkig
mee dat ik meteen in het dorp verse walnoten, waar hij dol
op is, voor hem ben gaan kopen.

De rit ’s avonds naar Cambrils was donker. Van de flatgebou-
wen zijn vrijwel alle luiken dicht, de meeste horeca is geslo-
ten. De ene bar die open is, zit stampvol. In de andere zitten
alleen een maricon en een schoonmaker op een barkruk.
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