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Inleiding



‘DOE JE OGEN EENS DICHT, WAT ZIE JE DAN?’

‘Niks.’

‘En als je blind bent, wat zie je dan?’

‘Niks.’

‘Niks,” antwoordde een twaalfjarige jongen toen ik hem vroeg wat
je ziet als je blind bent. Ik kon mij heel goed in het even simpele als
afdoende antwoord van deze jongen verplaatsen, maar toch zeg ik het
hem na veertien jaar blindheid niet na. Drieénvijftig jaar lang gaf ik
mijn ogen de kost en bouwde ik een carriére als fotograaf op. In 2004
leek daaraan een einde te zijn gekomen. Door een oogziekte werd ik
binnen drie maanden nagenoeg blind - ik bleek de erfelijke oogziekte
LOA te hebben. Meestal openbaart die ziekte zich tijdens iemands
jeugd, maar bij mij gebeurde dat pas op latere leeftijd. Het proces
voltrok zich in korte tijd. Binnen enkele maanden was ik nagenoeg
blind. Het centrale zicht was volledig verdwenen, alleen aan de randen
kan ik nog iets zien. Mijn moeder wist dat ze draagster was van het
LOA-gen; ze had altijd geweten dat de mogelijkheid bestond dat ik er
door getroffen zou worden. Ze heeft het me echter nooit verteld en
ik heb het haar nooit hoeven vertellen. Ze was al overleden toen de
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ziekte zich bij mij openbaarde. Na de eerste schrik en verslagenheid
werd ik strijdbaar en nieuwsgierig. Ik wilde me niet door mijn blindheid
uit het veld laten slaan. Ik begon een zoektocht naar de mogelijkheid
om met behulp van andere zintuigen de wereld op de een of andere
manier waar te nemen.

In de loop van de tijd is beeld almaar belangrijker geworden. In de
huidige tijd is het oog allesoverheersend. Aan deze culturele veran-
dering neem ik niet deel. Ik zie bovendien niet hoe mijn eigen stad
verandert, hoe nieuwe gebouwen oude plekken innemen. Ik weet niet
hoe mijn pasgeboren kleinzoon eruitziet en mijn eigen vrouw herinner
ik mij alleen zonder rimpels. Ik ben afhankelijk van beschrijvingen
door anderen.

Voor ik blind werd, was ook ik nadrukkelijk - meer nog dan anderen
omdat ik fotograaf was - gericht op het zien. Mijn andere zintuigen
waren voor mij bijzaak, en vaak ook dienstbaar aan het oog. Nu leef
ik bij de gratie van de andere zintuigen. Dit boek is een ontdekkings-
tocht, een speurtocht langs andere zintuigen dan het oog. Ik vergelijk
echter ook geluid (het heden) met beeld (het verleden).

In de volgende hoofdstukken vertel ik mijn verhaal in chrono-
logische volgorde. Af en toe onderbreek ik de chronologie met een
uitweiding over een bepaald thema. In de eerste twee hoofdstukken
vertel ik over mijn afkomst en mijn jeugd, mijn besluit Duitsland
- mijn geboorteland - te verlaten, mijn reizen, mijn eerste stappen
op het gebied van de fotografie, mijn opleiding en ontwikkeling als
fotograaf, mijn eerste successen. Vervolgens ga ik in op de breuk, de
tragedie van mijn blindheid, van de eerste schok, de worstelingen die
daarmee samenhingen, de reacties van de buitenwereld, hoe ik als
blinde in de wereld sta, hoe ik mij dankzij geluid door de wereld kan
bewegen. En hoe het mij gaandeweg lukte vorm te geven aan mijn
nieuwe wereld en die met anderen te delen.

De laatste zes hoofdstukken zijn deels thematisch geordend.
Die gaan in op de door mij bedachte Audiomaquette van de Tweede
Kamer en de oprichting van de Stichting Geluid in Zicht (GIZ). Drie



hoofdstukken zijn elk in hun geheel geweid aan de gesprekken met
drie van mijn vrienden: Vincent Bijlo, een blinde cabaretier, film-
maker Erik Willems en de fotograaf Taco Anema, met wie ik sprak
over fotografie, kunst en de blindenwereld. Deze mensen vullen mijn
verhaal en mijn zoektocht vanuit hun visie aan.

Ik heb altijd in beelden gedacht en via beelden gecommuniceerd.
Nooit had ik kunnen bevroeden dat ik een boek zou schrijven. Niets
leek verder van mij verwijderd. Naarmate de jaren van blindheid
verstreken ging ik echter steeds meer in woorden denken en aan
woorden hechten. Tijdens een vakantie in 2013 begon ik mijn erva-
ringen, observaties en gedachten over mijn nieuwe wereld op een
memorecorder in te spreken. Pas in het voorjaar van 2013, bijna tien
jaar nadat ik blind was geworden, was ik in staat om op mijn leven als
blinde te reflecteren en wilde ik dat ook graag doen. Het inspreken
werd een gewoonte. Ik zette daarmee onbewust de eerste stappen
voor de basis van een boek. Dit boek ligt nu voor u.
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HERINNERINGEN AAN MIJN JEUGD: DE GEUR VAN FRUIT IN HET
najaar dat ingemaakt werd, deels appeltjes van de eigen fruitbo-
men. De gong waarmee het nieuws op de televisie werd ingeluid. De
geur van wierook die de kerkruimte vulde. De smaak van gekonfijte
gember die ik voor mijn verjaardag cadeau kreeg. De scherpe eu-
calyptusgeur van Vicks VapoRub waarmee mijn borst ingesmeerd
werd. De geluiden van de strandvakanties: een mengsel van kin-
derstemmen, geluiden van golven op zee en van een overvliegend
reclamevliegtuigje. Het knerpende geluid van voetstappen in de
sneeuw tijdens de strenge winters in onze stad. De geur van kruid-
koek, gebakken door mijn moeder rond de kerstdagen. Het geluid van
een pingpongballetje dat heen en weer over de tafel gespeeld werd.
Of van de radio van mijn ouders in de woonkamer, waarbij ik aan
de zenderknop bleef draaien zodat ik telkens andere talen hoorde.

Wonderlijk dat de eerste sterke herinneringen die ik zo voor de vuist
weg opschrijf niet visueel zijn.
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Ik benin 1951 geborenin M6nchengladbach in Duitsland, vlak over de
grens bij Venlo. Mijn ouders hadden altijd al een band met Nederland.
We reden vaak even naar Venlo om chocoladeboter te kopen, of om
kroketjes te eten. Die producten bestonden niet in Duitsland. Mijn
vader is zelfs een keer door de douane aangehouden omdat hij zijn
kofferbak volgepropt had met koffie die in Nederland veel goedkoper
was. Onze vakanties brachten we altijd door in Zandvoort aan Zee.
Mijn oma van vaders kant was Nederlandse. Oma ging altijd mee
op vakantie. ’s Avonds paste zij op ons kinderen in het Zandvoorts
vakantiehuisje als mijn ouders met Amsterdamse vrienden in het
Lido op het Leidseplein gingen dansen.

Tastbare herinneringen aan die vakanties verzamelde ik in een
houten kistje, dat ik nog steeds heh. Het bevat een aantal alumi-
nium buisjes met daarin de negatieven van mijn moeders hobby, de
fotografie. Ik heb er eerder nooit bij stilgestaan maar besef nu dat
ik misschien mijn belangstelling voor fotografie van haar heb. Ze
gebruikte een Voigtlander, een camera voor groot negatiefformaat,
met een inklapbare voorzijde. Dat was voor die tijd een kostbare
camera. Ze maakte heel gewone foto’s van mij en mijn broers en
zusje, beelden van ons bibberend in handdoeken gewikkeld, elk met
een flesje chocomel in de hand, samen in een grote strandstoel. 0ok
herinner ik me een foto van mezelf: een schuchter jongetje met een
enigszins verlegen houding. Zijn blik is niet gericht, lijkt voorbij de
camera te gaan. Een dromer.

Als kind had ik vaak bronchitis. Mijn vroegste herinnering dateert
van mijn vierde of vijfde jaar. Gewikkeld in wollen dekens lig ik op
een bed in het huis van mijn oom, een broer van mijn vader - hij was
pastoor en woonde in Amern. De remedie tegen bronchitis destijds
was de borstkas flinkinsmeren met Vicks VapoRub en de zieke stevig
in een wollen deken wikkelen. Ik was zo vaak ziek dat ik op mijn acht-
ste in aanmerking kwam voor een verblijf in een kinderkolonie van
het Rode Kruis in het zuiden van Duitsland. Daar konden verzwakte
kinderen aansterken in de schone lucht. Ik had daar heimwee, ik



miste mijn moeder. Ik herinner me heel scherp hoe blij ik was toen
ik weer naar huis mocht. Het verlangen naar huis was groot, ook al
was de sfeer thuis gespannen. Van die spanning was ik me op die
leeftijd al zeer bewust.

Voor mijn ouders moet de Tweede Wereldoorlog een waterschei-
ding zijn geweest, zoals voor zovelen van hun generatie. Veel van
de beklemmingen die het gezinsleven tekenden, zijn waarschijnlijk
terug te voeren op het trauma van die gruwelijke oorlog die ook hun
leven voor altijd veranderde.

Mijn ouders kwamen beiden uit een streng rooms-katholiek gezin.
0ok ik ben katholiek opgevoed. Mijn moeder, Gisela Cohnen, werd in
1921 geboren in M6nchengladbach; haar ouders hadden een meubel-
zaak. Mijn vader Alexander Wallrafen werd in 1913 geboren in Wald-
niel, een klein plaatsje in de buurt van Ménchengladbach. Zijn ouders
hadden een textielzaak. Zoals gezegd was zijn moeder Nederlandse,
geboren in Amsterdam. Haar vader was een succesvolle handelaar in
piano’s. Hij had een zaak op de Nieuwendijk. Toen mijn grootmoeder
trouwde, bracht ze veel geld mee in het huwelijk. Mijn grootouders
kregen vier zoons. Mijn grootvader kon echter niet goed met geld
omgaan. Het vermogen raakte op en daarom werd mijn vader van
het gymnasium gehaald om in de textielzaak te helpen, tot zijn grote
woede en verdriet. De andere zoons mochten wel verder leren. Mijn
oom Paul, degene bij wie ik veel logeerde, werd pastoor, een tweede
broer werd tot leraar opgeleid en de derde sneuvelde in de oorlog.

En toen kwam de oorlog. Over de oorlog, nog maar zo kort gele-
den, werd bij ons thuis niet gesproken. Ik ken een paar feiten. Mijn
vader werd voor militaire dienst opgeroepen. Ik weet dat hij een
poging heeft gedaan zich aan de dienst te onttrekken. Hij liet een
gietijzeren plaat op zijn teen vallen, in de hoop invalide verklaard te
worden. Dit soort trucs was echter bij de legerleiding bekend. Mijn
vader was bepaald niet de enige die zo aan de dienst probeerde te
ontkomen. Dit soort verwondingen werd dan ook met groot wan-
trouwen bekeken. Bij het geringste vermoeden van opzet werd je
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gezien als deserteur en zwaar gestraft. Mijn vader ontkwam echter
aan straf en werd als morsetechnicus naar Stalingrad uitgezonden.
In 1942 of 1943 werd hij door de Russen krijgsgevangen gemaakt.
Samen met zevenduizend andere Duitse soldaten heeft hij tot 1947
in een kamp in de Kaukasus gezeten. Hij kwam dus pas twee jaar
na het einde van de oorlog thuis. Van de zevenduizend krijgsgevan-
genen waren er toen nog tweehonderd over.

Mijn ouders trouwden tijdens de oorlog. Zoals zovele anderen zwe-
gen ze over het verleden en richtten ze zich slechts op de toekomst.
Mijn kinderjaren bracht ik grotendeels door in een grauwgrijze buurt.
In de winter rook je overal de geur van brandende kolenkachels. Die
doordringende zwavelgeur kringelde uit alle schoorstenen omhoog.
Mijn moeder kookte ook op een kolenfornuis; ik was gefascineerd door
die grote kachel in de keuken. Ik pakte een keer een kalenderblaadje,
zodun als vloeipapier, en hield het in de buurt van het fornuis. Plotse-
ling vatte het vlam. Ik bleef er naar staren en brandde mijn vingers.
Mijn moeder greep niet in. Zo leerde je om niet met vuur te spelen.

In onze wijk was weinig verkeer. Als ik naar school liep, kon ik
zonder problemen de straat oversteken. Aan de overkant streek ik
dan langs het stucwerk van de muur. Mijn vingers zochten de talloze
gaten op waar ze in konden verdwijnen. Als kind besefte ik niet dat
dit kogelgaten waren; dat besef kwam pas later. De Tweede Wereld-
oorlog had ook hier zijn sporen achtergelaten.

Rond mijn negende verhuisden wij naar een middenklassebuurt.
Tegenover ons huis stond de villa van een textielfabrikant. Schuin
links, aan het einde van de straat, net bij de stoplichten, bevond zich
een blindeninstituut. Sinds mijn vroege jeugd ben ik vertrouwd met
het geluid dat blinden helpt over te steken: dat van de rateltikker.
Een Franciscaner pater met wie ik als jongetje wel eens opliep, was
blind. Zijn naam ben ik vergeten. Ik weet nog hoeveel indruk het op me
maakte dat hij even over zijn horloge streek en mij dan kon vertellen
hoe laat het was. 0ok kon hij mij feilloos de verschillende hoeken van
de straat aanwijzen. Hij legde mij uit dat hij het verschil in tocht kon





