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ENGELEN IN REGENJAS

Aan het bestaan van engelen heb ik eigenlijk nooit getwijfeld. Zeker
niet sinds de dag dat ik op het Olympiaplein in Amsterdam mijn per-
soonlijke beschermengel in levenden lijve heb ontmoet.

Ik was zestien, nog niet goed wakker, en stak op weg naar school
zonder te kijken de straat over. Halverwege was er plotseling een hand
die mij ruw aan mijn schouder naar achteren trok, en het volgende
moment denderde er in volle vaart een tram voorbij waar ik zonder
tussenkomst van die hand beslist onder zou zijn gekomen.

Toen ik mijn evenwicht had hervonden keek ik om, recht in het ge-
zicht van degene die me op z'n minst zwaar letsel had bespaard: een
man van een jaar of veertig, vijfenveertig, klein van stuk, ongescho-
ren, dun en slierterig zwart haar, bleke huid, donkere wallen onder de
ogen. Hij droeg een licht versleten, te ruim vallend grijs colbert met
daaronder een trui met een gerafelde v-hals en een niet echt schoon
te noemen wit overhemd met open boord. Over zijn linkerarm had hij
een verfomfaaide beige regenjas gevouwen. Nog voor ik een woord
had kunnen uitbrengen zei hij gejaagd, afwerend, verontschuldigend
bijna: ‘Ik zie alles. Ik ben altijd bij u.” Hij sloeg een paar keer met de
vlakke hand op zijn jas, in een halfslachtige poging er het stof van de
straat af te kloppen, en was verdwenen. Niet dat hij opeens, poef!, in
het niets was opgelost: ik zag hem over het zebrapad van mij weglo-
pen, maar na vier, vijf passen was ik hem kwijt.

De rest van de weg naar school bleef de echo van zijn woorden in



mijn hoofd rondzingen, en dan vooral de manier waarop hij ‘v’ tegen
me had gezegd. Daarin zat mijn hele leven vervat, niet alleen de zes-
tien jaar die er inmiddels van verstreken waren, maar ook het vervolg
en het einde en, bovenal, de last van zijn persoonlijke verantwoorde-
lijkheid voor dat alles, zijn missie. Geen idee hoe ik dat allemaal zo
zeker wist, maar ik wist het.

Later werd me duidelijk dat ik me ook niet had hoeven verbazen
over het wat sjofele voorkomen van mijn reddende engel. De ‘heel
oude man met enorme vleugels’ uit het gelijknamige verhaal van Ga-
briel Garcia Marquez kleedt zich zelfs ‘als een voddenraper’. Het pak
datde zwarte engel uit een verhaal van Bernard Malamud draagt was
‘beslist de verkeerde maat’ en ‘de manchetten van zijn overhemd wa-
ren tot op de draad versleten’, en Robert Louis Stevenson heeft het in
de beschrijving van zijn engel over ‘a strange air of the common-
place’.

Dus toen ik op een gegeven moment in De gebroeders Karamazov
Dostojevski’s beschrijving las van de duivel, zoals deze in een visioen
aan Ivan K. verschijnt, kon ik ook zijn manier van kleden direct plaat-
sen. ‘Hij had een bruin colbertje aan dat kennelijk van een uitste-
kende kleermaker afkomstig was maar al behoorlijk afgedragen. [...]
Zijn frontje en manchetten en zijn brede das waren precies zoals alle
chique gentlemen ze dragen, hoewel frontje en manchetten als je
goed keek verre van schoon waren en de brede das erg kaal.” En danis
de broek die de duivel draagt ook nog eens ‘een toets te licht en wel
héél erg nauw’ en de hoed duidelijk ‘in strijd met het seizoen’. Ken-
nelijk betrekken alle engelen, gevallen of niet, hun kleding van het
Leger des Heils.

En dankzij beatschrijvers als Kerouac en Ginsberg en visionaire
dichters als Blake en Rimbaud raakte ik ook al snel vertrouwd met de
gedachte dat niet alle engelen die hier op straat zijn beland uit de he-
mel zijn komen vallen. Sommigen, misschien wel de meesten, heb-
ben hun vleugels juist op straat verkregen, op het heilige asfalt van de
bodem van de wereld. Waar ze overdag rillend van geluk door de paar-
se regen lopen en ’s nachts wakker liggen in het portiek van de onder-
wereld, hun ogen, zoals de ogen van alle engelen, heldere spiegels
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waarin God en de mensen elkaars gezicht kunnen zien.

Er zijn er ook die vol gas uit de hel komen scheuren.

Nog weer later begreep ik dat in de loop van de geschiedenis talloze
mensen iets soortgelijks hebben meegemaakt als mij is overkomen
toen ik zestien was: mensen die op wonderbaarlijke wijze van een
wisse dood zijn gered door een vreemdeling die zich daarna steeds
ook met dezelfde tekst uit de voeten maakte: ‘Ik zie alles. Tk ben altijd
bij u.’ Deze wijd en zijd geboekstaafde ervaringen leveren ook al eeu-
wenlang de voedingsbodem voor een tot in de details uitgewerkte
engelenleer, inclusief de methoden en technieken om contact te on-
derhouden met deze wezens die ons, of we ons daar nu bewust van
zijn of niet, van alle kanten omringen en slechts op een teken wach-
ten om ons met raad en daad terzijde te staan. ‘De deurknop zit aan
onze kant,” zoals het in spirituele kringen heet — een wetenschap die
een uitkomst had kunnen zijn voor de man die in een parabel van
Kafka voor de poortvan de ‘Wet’ braaf bleef staan wachten tot hij een
ons woog.

Maar, hoe vanzelfsprekend ik het zo langzamerhand ook ben gaan
vinden dat we niet alleen zijn (en volgens de Koran heeft ieder mens
zelfs twee engelen die met hem meelopen, één voor en één achter),
zo'n door systeemdrift gedreven en met dank aan de rooms-katholie-
ke iconografie rijk geillustreerde ‘angelologie’ is mij veel te letterlijk.
Al die classificaties en twaalfstappenplannen en special effects — laat
maar zitten: te veel sciencefiction. Te veel gedacht ook vanuit de car-
tesiaanse tweedeling van de werkelijkheid in, enerzijds, de keiharde
zakenwereld van de tastbare dingen en, anderzijds, de zachte sector
van het zogenaamd puur geestelijke. Ik scharrel liever wat rond op
veel levendiger dreven, waar nog een derde optie openstaat: op de
werkvloer van de verbeelding zoals die van dag tot dag onze ervaring
de scherpe smaak en de angel van het zo-en-niet-anders verleent. Met
andere woorden, in het jachtgebied van ‘the necessary angel’ zoals de
dichter Wallace Stevens hem noemt: ‘The angel of reality/ seen for a
moment standing in the door’.

En dat moet haast wel dezelfde engel zijn die de apocriefe Bijbelfi-
guur Tobias volgens Rilke in zijn Elegieén van Duino ook al ‘an der
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einfachen Haustiir’ zag staan, ‘zur Reise ein wenig verkleidet, und
schon nicht mehr furchtbar’. Lees: niks lang gewaad en gouden aure-
ool en hagelwitte vleugels, maar een jasje met glimmende ellebogen,
een broek waarvan de kleur is verschoten, versleten schoenzolen. Of,
volgens dezelfde dresscode, een lange zwarte jas met een sjaal en een
korte paardenstaart, zoals de engelen die in de film Der Himmel iiber
Berlin van Wim Wenders in dakgoten en op straathoeken rondhan-
gen deze dragen, terwijl ze onze gedachten afluisteren en erover fan-
taseren hoe het zou zijn om ‘net als Philip Marlowe na een lange dag
thuis te kunnen komen en de kat eten te geven’, ‘soms alleen maar
een vermoeden te hebben en niet alles te weten’, ‘de zwaartekracht te
voelen’, ‘onder tafel je schoenen uit te doen en dan te wriemelen met
je tenen’.

Terwijl wij ons als gewone stervelingen soms vertwijfeld afvragen
of er eigenlijk ooit ook wel eens iets van 6ns in beeld komt wanneer
een engel in de spiegel kijkt, leggen zij dus, moe van het alleen maar
geest, alleen maar getuige zijn, stiekem lijsten aan van ontroerende
momenten waarin wij de hoofdrol spelen. Een vrouw die haar para-
plu inklapt om zich nat te laten regenen, een leerling die zijn onder-
wijzer uitlegt hoe planten groeien, een blinde die naar zijn horloge
grijpt wanneer hij de aanwezigheid van een vreemde vermoedt. Kort-
om, de poézie die overal op straat ligt, de vallei waarin deze en gene
wereld tegen elkaar aan rollen, de momenten waarop de werkelijk-
heid zichzelf overstijgt en onze ziel even vleugels krijgt — misschien
is dat wel het voornaamste werkterrein van de engelen, de pointe van
hun boodschap. Kleiner dan de punt van een naald, maar je kunt er
wel goed op dansen.

En dan bij voorkeur op Engelstalige deunen, dat dansen, want ‘an-
gels’ zijn zoveel losser in de heupen dan hun altijd wat stijve Neder-
landstalige broeders en zusters. Veel meer van de straat ook, waar ze
zich, geheel overeenkomstig hun outfit en hun status van dakloze in
deze wereld, het meest thuis voelen, en waar ze bovendien — ook nooit
weg — na een geslaagde reddingsoperatie snel kunnen opgaan in de
menigte.

Wat mijn persoonlijke beschermengel betreft, heb ik het sterke ver-
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moeden, tussen geloven en heel erg zeker weten in, dat hij sinds onze
eerste ontmoeting de gedaante heeft aangenomen van mijn vroegere
honkbalcoach, die ik decennialang met grote regelmaat, meerdere
malen per week soms, in de stad tegen het lijf bleef lopen, waarna ik
altijd vreemd getroost mijn weg vervolgde.

Maar kennelijk is de hele engelen-operatie inmiddels nog weer die-
per undercover gegaan, want toen ik hem een keer confronteerde met
de statistiek van onze ontmoetingen, hield hij zich omstandig van de
domme. ‘Toeval, jongen, puur toeval,’ riep hij, en was in vier, vijf stap-
pen met wapperende jaspanden uit beeld verdwenen.

13



HET RITME VAN DE STILTE

Mijn oudste zus kan hem nog steeds perfect nadoen, de acteur die wij
ooit in een toneelstuk op de televisie met veel aplomb de telefoon
zagen opnemen en daarbij al begon te praten terwijl de hoorn nog
zeker een meter van zijn oor was verwijderd. ‘Ja, hallo met wie spreek
ik?’, met de hoorn inmiddels als een klein formaat halter op schou-
derhoogte en een stemgeluid zo hol als van een echo, het geluid van
een man die alleen zichzelf hoort. Bij ons thuis gold deze scene altijd
als schoolvoorbeeld van slecht acteren, van acteren dat je acteert, zo-
als er ook mensen zijn die acteren dat ze schilder zijn of beeldhouwer
of schrijver — een schoolvoorbeeld, kortom, van dilettantisme, van
kunst zonder noodzaak, creativiteit als tijdverdrijf. Allemaal dood-
zondes, was ons geleerd, van dezelfde orde als hypocrisie, lijntrekke-
rij en Oost-Indische doof- en blindheid voor het lijden in de wereld.

So let me tell you about the real thing. Laat me u vertellen over Max
Roach, de in de zomer van 2007 op 83-jarige leeftijd overleden jazz-
drummer Max Roach, de man die met de stilte converseerde.

Wanneer het thema werd gespeeld of een van de anderen aan een
solo bezig was, hield hij zijn hoofd altijd een beetje opzij, alsof hij
oogcontact wilde houden met iemand in de coulissen, of als de be-
stuurder van een auto die denkt een rare tik in de motor te horen. Met
de gespannen aandacht van dieren die hun oren spitsen wanneer
hun baas, soms nog drie straten verderop, in aantocht is — of in het
bos vuur of ander onheil nadert. Een en al oor.
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De pianist kan weer eens verwikkeld zijn in een van zijn breedvoe-
rige uiteenzettingen op de toetsen, terwijl de saxofonist ondertussen
de ene na de andere toonladder naar de hemel beklimt en de trompet-
tist een Venus van Milo van rookkringetjes blaast of het uitschatert
van de pret: hij, de drummer, is zich er zeer wel van bewust, kan het
ook prima volgen, er hier en daar zelfs met een paar kwinkslagen op
anticiperen of explosief commentaar op leveren, maar dat allemaal
terzijde. Terwijl zijn handen en voeten bijna achteloos en, zo lijkt het,
net zo onafhankelijk van elkaar als van hém, hun werk doen, luistert
hij misschien met een half oor naar de onverstoorbaar naast hem
voortsnellende bas, maar met de rest — nog zeker zo'n oor of twee,
drie — luistert hij naar iets wat zich heel ergens anders lijkt af te spe-
len, een groot geruis, als van vleugels, of een hartslag: tegelijk ver weg
en ontstellend dichtbij.

Uit dat licht afgewende hoofd, uit dat richten van het oor, blijkt wat
hij als zijn belangrijkste taak beschouwt. De andere muzikanten mo-
gen dan naar hartenlust op de loop gaan met het nummer dat ze
spelen, de melodie uit elkaar trekken als een vis, binnenstebuiten
keren als een jas, of op de kop houden en net zo lang op en neer schud-
den tot alle noten eruit zijn komen rollen — allemaal ten dienste van
de grote zelfexpressie, opbiedend tegen elkaar — hij, de drummer, is
aangesteld om het hart van het lied te bewaken en ervoor te zorgen
dat het ten slotte weer ongeschonden uit de strijd kan komen. Terwijl
de anderen zich uitleven, leeft hij zich in, en wacht op een teken.

En dan is het zover. De blazers blazen, uitgeblazen, even uit. De
pianist ruimt nog wat losse noten op, zet hier en daar een puntje op
de i en de bas loopt nog een ererondje, maar ze trekken zich allebei
wijselijk terug wanneer de eerste klappen vallen.

Hetbegint speels, aarzelend bijna, met een paar plaagstootjes op de
snare en tom tom, een aai over een bekken en een schop tegen de bass
drum. En dan blijft het opeens weer even stil, op wat quasi-veront-
waardigd gesis van de hihat na, en het is precies die stilte waar hij, de
drummer, naar luistert — en ook al die tijd met afgewend hoofd al
naar luisterde en nu op reageert: de stilte in het hart van de melodie,
de stilte waar deze en alle andere melodieén uit zijn voortgekomen en
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weer naartoe teruggestuurd moeten worden om te kunnen helen.

Vraag en antwoord, weet de drummer nog uit zijn gospeljaren, zo
krijg je de stilte aan de praat. Je legt 'r wat voor, die stilte, laat een
kleine staalkaart aan patronen over de vellen rollen, roffeltje erbij,
kijkt hoe ze reageert, vraagt het voor de zekerheid nog een keer en
trektdan, als dat goed uitpakt, direct stoutere schoenen aan: bom bom
bom, trap op trap af, een hink-stap-sprong, een paardensprong, een
tapdans over het plafond en al snel is er sprake van een dialoog, die,
laag na laag, onvermoede dieptes aan het licht brengt. Hij, de drum-
mer, gooit daarbij zijn hele hebben en houden in de strijd, alle ritmes
die hem ooit zijn overkomen. Het geratel van een trein over de voeg-
sporen in de rails, geblaf van een hond in een achtertuin, gebekvecht
bij de buren, gestamp in de machinekamer van de nacht, gerinkel
van glazen, een repeterend geweer, het hijgen van joggers, het zwie-
pen van een touw, gekreun van minnaars, meisjesvoeten die hinke-
len op het schoolplein. Hij vuurt ze in hoog tempo op de stilte af,
luistert kort naar het antwoord, het ritme van de stilte, en vuurt dan
opnieuw. Eenmaal ontketend lijkt het alsof hij, de drummer, geen
twee armen heeft maar drie en drie benen. ‘Like a long-legged fly
upon the stream/ His mind moves upon the silence’, zoals W.B. Yeats
dichtte. Net zo lang tot vraag en antwoord, ritme en stilte, in elke klap
samenvallen, samen één klap zijn geworden, de klap van één hand,
puur ervaring. En dan mogen de blazers weer.

Wat ik, denk ik, bedoel te zeggen is dat Max Roach never nooit niet
begonnen zal zijn met praten voordat de hoorn stevig tegen zijn oor
zat, ook al bleek er aan de andere kant niets anders te horen te zijn dan
het geruis van het luchtledige. Misschien zou hij hem ook wel ge-
woon hebben laten rinkelen, die telefoon, en hij zal er zeker niet al
pratend op straat mee zijn gaan rondlopen, als wandelend voorbeeld
van een verkeerde verbinding met de wereld.

Maar het goede nieuws is dat het wel te leren is. Misschien niet wat
Max Roach kon, daar is net wat meer voor nodig, maar wel hoe je een
telefoon moet aannemen. Stap voor stap, straat voor straat, altijd de-
zelfde les zoals die ooit in een befaamd geworden televisiefragment
gegeven werd door de Russisch-Amerikaanse violist Isaac Stern.
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